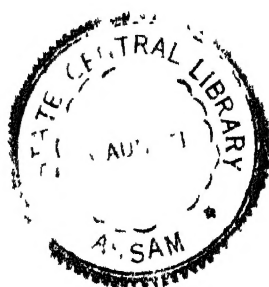


# অসমীয়া গল্প সঙ্কলন

প্ৰথম খণ্ড

সম্পাদনা  
হোমেন বৰগোহাঞি

অসম প্ৰকাশন পৰিষদ  
গুৱাহাটী-৩



ASAMIYA GALPA SANGKALAN : Anthology of Assamese  
Short Stories ; Part I ; edited by Shri Homen Bargohain ,  
published by Publication Board, Assam , Gauhati-3, 1975 ,  
Price—Rs. 15.00.

৩৪৬/স.ন

প্রকাশক  
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া  
সচিব, অসম প্ৰকাশন পৰিষদ  
গুৱাহাটী-৩

প্ৰথম প্ৰকাশ  
ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৫

1427-A/DBL

প্ৰচ্ছদপট শিল্পী  
বেণু মিশ্ৰ

45 894/A

মূল্য : পোন্ধৰ টকা

মুদ্ৰক  
ত্ৰীশুক প্ৰেছ  
মালিগাঁও  
গুৱাহাটী-১১

অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত চুটি-গল্পৰ নাতিদীৰ্ঘ অথচ বৈচিত্ৰ্যময় বিকাশ আৰু বিবৰ্তন এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সাহিত্যৰ আন আন বিভাগতকৈ এই বিভাগটোৱে যেন অসমীয়া সৃজনী-প্ৰতিভাক অভাৱনীয়ভাৱে সক্ৰিয় কৰি তুলিব পাৰিছে।

চুটি-গল্পৰ একাধিক সঞ্চলনৰ লগত ইতিমধ্যে পাঠকসকলৰ পৰিচয় ঘটিছে যদিও, অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰদ্বাৰা পৰিকল্পিত দুই-খণ্ডৰ এই গল্প সঞ্চলনখনৰ কিছুমান বৈশিষ্ট্যই নিশ্চয় পাঠকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ নকৰাকৈ নাথাকিব। উনৈশ শতিকাৰ শেষাৰ্ধৰপৰা কুৰি শতিকাৰ প্ৰথমার্ধ-অৰ্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আগলৈকে প্ৰকাশিত গল্পবিলাকৰপৰা ৰাছি লোৱা গল্পেৰে এটা খণ্ড আৰু মহাযুদ্ধোত্তৰ কালৰ নিৰ্বাচিত গল্পেৰে দ্বিতীয়টো খণ্ড প্ৰকাশ কৰাৰ পৰিকল্পনা কৰা হৈছে। বৰ্তমান গ্ৰন্থখনি প্ৰথম খণ্ড হিচাপে পাঠকসকললৈ আগ বঢ়োৱা হ'ল।

শ্ৰীহোমেন বৰগোহাঞি নিজে এজন প্ৰখ্যাত গল্প-লেখক, ঔপন্যাসিক, কবি আৰু সমালোচক। তেখেতৰদ্বাৰা সম্পাদিত এই গল্প সঞ্চলনখনত সম্পাদকৰ নিজা কটি আৰু দৃষ্টিভঙ্গীৰ ছাঁৰ নিশ্চয় পৰিছে। আমি আশা কৰোঁ। এই সঞ্চলনখনে নিৰ্বাচিত কালছোৱাৰ বিশিষ্ট গল্পলেখক-সকলৰ একো একোটা সুনিৰ্বাচিত গল্পৰ সোৱাদ দিয়াৰ উপৰিও অসমীয়া গল্প-সাহিত্যৰ বিকাশৰ ধাৰাটোকো পাঠকৰ আগত স্পষ্টতৰ কৰি তুলিব।

প্ৰতিজন লেখকৰ গল্পৰ বিষয়ে আগবঢ়োৱা সমালোচনামূলক মন্তব্য আৰু প্ৰতিটো নিৰ্বাচিত গল্পৰ বিষয়ে দিয়া সম্পাদকৰ তীক্ষ্ণৰী বিশ্লেষণ বৰ্তমান সঞ্চলনখনৰ আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এগৰাকী সুযোগ্য সমালোচকৰ কাপৰপৰা ওলোৱা এই বিচাৰ-বিশ্লেষণে পাঠকক গল্পবিলাকৰ সৌন্দৰ্য গভীৰভাৱে উপলব্ধি কৰাত নিশ্চয় সহায় কৰিব বুলি আমাৰ বিশ্বাস।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ পিচৰপৰা ১৯৭০ চনলৈকে প্ৰকাশিত গল্পৰ নিৰ্বাচনেৰে দ্বিতীয় এখন সঞ্চলন ইয়াৰ পিচত প্ৰকাশ কৰা হ'ব। সেই সঞ্চলনখনো শ্ৰীহোমেন বৰগোহাঞিয়ে সম্পাদনা কৰিব। এই বছৰৰ ভিতৰতে উক্ত গ্ৰন্থও প্ৰকাশ হ'ব আৰু ইয়াৰদ্বাৰাই অসমীয়া চুটি-গল্পৰ এখন সামগ্ৰিকভাৱে নিৰ্বাচিত সঞ্চলন সম্পূৰ্ণ হ'ব।

গুৱাহাটী

৩ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৫

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া





## মুখবন্ধ

অসমীয়া চুটি-গল্পৰ সঙ্কলন ইতিমধ্যে কেইবাখনো ওলাইছে। সেই আটাইকেইখন সঙ্কলন কৃতবিদ্যা সাহিত্য-সমালোচক আৰু বসবেস্তাৰদ্বাৰাই সম্পাদিত হৈছে। তেনেস্থলত আৰু এখন গল্প সঙ্কলনৰ কি প্ৰয়োজন থাকিব পাৰে, তেনে এটা প্ৰশ্ন উঠিব পাৰে। সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত ইয়াকে কব পাৰি যে ভিন ভিন মালিকৰে একেখন ফুলনিৰ পৰাই ফুলবুটলি আনি তৈয়াৰ কৰা ভিন ভিন মালাৰ প্ৰত্যেক ধাৰিৰে যেনেকৈ নিজস্ব সৌন্দৰ্য থাকিব পাৰে, তিক তেনেকৈ সঙ্কলয়িতাৰ কচিভেদে গল্প বা কবিতাৰ ভিন ভিন সংগ্ৰহৰো নিজস্ব একোটা সুকীয়া বৈশিষ্ট্য থাকে। শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য-কৰ্মৰ এটা প্ৰধান বৈশিষ্ট্য এয়েই যে বিভিন্ন কচি আৰু দৃষ্টিভঙ্গীৰ বস-পিপাসুৱে তাৰ মাজত বিচিন্ন সত্য আৰু সৌন্দৰ্য আৱিষ্কাৰ কৰে। বিচিন্দ্ৰ্যৰ এই সম্ভাৱনাই হ'ল গল্প বা কবিতাৰ ভিন ভিন সংগ্ৰহৰ প্ৰধান সাৰ্থকতা আৰু প্ৰয়োজনীয়তা। সেয়ে নোহোৱা হ'লে গল্প বা কবিতাৰ মিয়ানেই বিভিন্ন সংগ্ৰহ নোলাওক কিয় সকলোবোৰ সংগ্ৰহতে আমি একেবোৰ গল্প বা একেবোৰ কবিতাকে দেখিবলৈ পালোহেঁতেন। কিন্তু সেইটো যে সাধাৰণতে নঘটে, তাৰ প্ৰধান কাৰণ এই-টোৱেই যে বিভিন্ন সংগ্ৰাহকে নিজস্ব কচি আৰু বিচাৰ-বুদ্ধিৰ পোহৰত একেজন লেখকৰে ৰচনাৰ মাজত বিচিন্ন সত্য আৰু সৌন্দৰ্য আৱিষ্কাৰ কৰে আৰু সেইবোৰৰ প্ৰতি পাঠকৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰে। যি কোনো সাৰ্থক সাহিত্য-কৰ্মই বহু-মাত্ৰা-বিশিষ্ট, বিভিন্ন দিশৰপৰা পোহৰ পেলাই চালেহে তাৰ সম্পূৰ্ণ আৰু প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰিব পাৰি।

অৱশ্যে অসমীয়া চুটি-গল্পৰ কেইবাখনো সঙ্কলন আছে যদিও অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰদ্বাৰা পৰিকল্পিত এই সঙ্কলনৰ এটা সুকীয়া বৈশিষ্ট্য আছে। অসমীয়া চুটি-গল্পৰ বিবৰ্তনৰ যুগ-বিভাগ মানি লৈ এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে অসমীয়া গল্পক দুটা খণ্ডত সঙ্কলিত কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰা হৈছে। এই বিবৰ্তনৰ প্ৰথমটো যুগ অসমীয়া চুটি-গল্পৰ জনক লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ ৰচনাত আৰম্ভ হৈ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ সূচনাৰ লগে লগে অৰ্থাৎ ১৯৪০ চনমানতে শেষ হোৱা বুলি ধৰি লৈ সম্প্ৰতি পঢ়ুৱৈ সমাজলৈ আগবঢ়োৱা এই প্ৰথমটো খণ্ডত কেৱল সেই সময়লৈকে ৰচিত গল্পহে সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। প্ৰকাশিতব্য দ্বিতীয় খণ্ড সঙ্কলনত ১৯৪০ চনৰপৰা ১৯৭০ চনলৈকে ৰচিত গল্পক ঠাই দিয়া হ'ব। আশা কৰা হৈছে যে দুটা খণ্ডত প্ৰকাশিত এই সঙ্কলনৰ যোগেদি অসমীয়া চুটি-গল্পৰ এটা স্পষ্ট ৰূপৰেখা ফুটি উঠিব, আৰু ই পাঠকসকলক

অসমীয়া চুটি-গল্পৰ সৌন্দৰ্য আৰু বৈচিত্ৰ্য উপলব্ধি কৰাত কিছু পৰিমানে সহায় কৰিব।

প্ৰকাশন পৰিষদৰ নিৰ্দেশ অনুসৰি এই সঙ্কলনত আৰু এটা কাম কৰা হৈছে যিটো কাম ইতিমধ্যে প্ৰকাশিত আন কোনো এখন গল্প সঙ্কলনত কৰা হোৱা নাই। সেইটো হৈছে এই যে এই সঙ্কলনত ঠাই পোৱা প্ৰতিজন লেখকৰ সমগ্ৰ গল্প-ৰচনাৰ বিষয়ে একোটি বিস্তৃত আলোচনা আগবঢ়োৱা হৈছে। লগতে ইয়াত সন্নিবিষ্ট প্ৰতিটো গল্পৰে একোটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনামূলক ভূমিকাও দিয়া হৈছে। অৱশ্যে এইখিনিতে এটা কথা স্পষ্ট কৰি দিয়া উচিত হব যে এই আলোচনা বা ভূমিকাবোৰৰদ্বাৰাই লেখকসকলৰ সাহিত্যিক মূল্যায়ন বা সমালোচনামূলক বিশ্লেষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হোৱা নাই; পাঠকসকলৰ ৰসোপভোগত সহায় হবৰ কাৰণে কেৱল ৰসগ্ৰাহীৰ মুগ্ধ আৰু কৃতজ্ঞ মনো-ভাবেৰে তেওঁলোকৰ ৰচনাৰ শিল্প-সৌন্দৰ্য আৰু সামাজিক তাৎপৰ্যৰ প্ৰতিহে পাঠকসকলৰ বিশেষ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে। এই ক্ষেত্ৰত সঙ্কলয়িতাৰ পদ্ধতি স্পষ্টভাৱেই 'ইম্প্ৰেশ্যনিষ্টিক'; সকলো সময়তে তেওঁ মনত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছে আনাটোল্ ফ্ৰাঁৰ বিখ্যাত উক্তি : The good critic is he who relates the adventures of his soul among masterpieces.

গল্পবোৰ নিৰ্বাচন কৰোঁতে শ্ৰেষ্ঠত্বৰ বিচাৰৰ উপৰিও আৰু এটা কথা লৈ বিশেষভাৱে মনোযোগ দিয়া হৈছে। সাধাৰণতে দেখা যায় যে বিভিন্ন সঙ্কলনত একোজন লেখকৰ একোটা মাত্ৰ গল্পই ঠাই পায়। উদাহৰণ স্বৰূপে বেছিভাগ সঙ্কলয়িতাৰে দৃষ্টি বেজবৰুৱাৰ ভদৰী বা ধোঁৱাখোৱা গল্পতে আৱদ্ধ থাকে। অৱশ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত ই অনিবাৰ্য হৈ উঠিব পাৰে। ইংৰাজী কবিতাৰ যি কোনো সঙ্কলনত ওৱাল্টাৰ ডিলেমোৰ The Listener নামৰ কবিতাৰ স্থান প্ৰায় অবধাৰিত। বিশেষ কোনো কোনো লেখকৰ বিশেষ একোটা গল্প বা কবিতাৰ ক্ষেত্ৰত তেনে ঘটনা ঘটিব পাৰে। কিন্তু য'ত সি অনিবাৰ্য নহয়, তেনেবোৰ ক্ষেত্ৰত সকলোবোৰ সঙ্কলনত এজন লেখকৰ একোটা বা এককেইটা গল্পই ঠাই পাই থাকিলে লেখকজনৰ প্ৰতিও সুবিচাৰ কৰা নহয়, পাঠকসকলকো লেখকজনক সম্পূৰ্ণভাৱে আৱিষ্কাৰ কৰাৰ সুযোগৰপৰা বঞ্চিত কৰা হয়। এই সঙ্কলনত সন্নিবিষ্ট গল্পবোৰ এনেভাৱে নিৰ্বাচন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে যাতে লেখকসকলৰ অন্যান্য সঙ্কলনত ঠাই নোপোৱা গল্পৰ প্ৰতিও পাঠকসকলৰ মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, আৰু লগতে তেওঁলোকৰ অপেক্ষাকৃতভাৱে অপৰিচিত বৈশিষ্ট্যবোৰো পাঠকসকলৰ দৃষ্টিগোচৰ হয়।

শেষ বিচাৰত এনেবিধৰ একোখন সঙ্কলনত সঙ্কলয়িতাৰ নিজস্ব ৰচি আৰু বিচাৰ-বুদ্ধিয়েই ঘাইকৈ ফুটি উঠে। সেই ৰচি আৰু বিচাৰ-বুদ্ধি কিমানদূৰ পাঠকৰ গ্ৰহণযোগ্য হয়, তাৰ ওপৰতে সঙ্কলনটোৰ সাৰ্থকতা

বা কৃতকাৰ্যতা নিৰ্ভৰ কৰে। এইখিনিতে স্মৰ্তব্য যে পলপ্ৰেছৰ বিখ্যাত গোল-ডেন্ ট্ৰেজাৰীৰপৰা উইলিয়াম শ্বেলকৰ নিচিনা কবিও সম্পূৰ্ণৰূপে নিবাসিত হৈছিল। আলোচ্য গল্প সঙ্কলনটোৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াত ঠাই পোৱা লেখক বা তেওঁলোকৰ গল্পবোৰ পঢ়ুৱৈ সমাজৰ বিচাৰপ্ৰাৰ্থী নহয়, বিচাৰপ্ৰাৰ্থী একমাত্ৰ সঙ্কলয়িতাজনহে।

এনে ধৰণৰ গল্প সঙ্কলনৰ পাতনিতে গল্প-সাহিত্যৰ বিষয়ে এটা সাধাৰণ আলোচনা দাঙি ধৰাটো এটা চিৰাচৰিত ৰীতি। কিন্তু আলোচ্য সঙ্কলনত গল্প-লেখকসকলৰ বিষয়ে এনেভাৱে আলোচনা কৰা হৈছে যে সুকীয়াকৈ আৰু এটা আলোচনা কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নেদেখিলো। সামগ্ৰিকভাৱে অসমীয়া গল্প-সাহিত্যৰ বিষয়ে কেৱল এষাৰ কথা কবলৈ মন যায়। এই সঙ্কলন যুগুত কৰাৰ কাম হাতত লৈ সমগ্ৰ অসমীয়া গল্প-সাহিত্য আকৌ এবাৰ বিশেষ মনোযোগ সহকাৰে অধ্যয়ন কৰাৰ প্ৰয়োজন হ'ল, আৰু তেতিয়া পুনৰ আৱিষ্কাৰ কৰিলো যে চুটি-গল্পৰ ক্ষেত্ৰত অসমীয়া সাহিত্য বিশেষভাৱে ঐশ্বৰ্যবান বুলি কৰা দাবী আচলতে অমূলক নহয়। চুটি-গল্পৰ প্ৰসঙ্গ উঠিলেই প্ৰায় অবধাৰিতভাৱে মোৰ বিখ্যাত ঐতিহাসিক জেম্চ্ হাৰ্ডে ৰবিন্চনৰ এষাৰ কথা মনত পৰে। তেওঁ কৈছিল : "The truest and profound observations on intelligence have in the past been made by the poets, and in recent times by story-writers. They have been keen observers and recorders and reckoned freely with human emotions and sentiments." আলোচ্য সঙ্কলনৰ গল্পবোৰ সূক্ষ্ম মনোযোগ দি পঢ়িলেই পাঠকে ৰবিন্চনৰ এই উক্তিৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰিব পাৰিব। বস্তুতঃ এই গল্পবোৰৰ মাজত উনৈশ শতিকাৰ শেষাৰ্ধৰপৰা আৰম্ভ কৰি বিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথমার্ধলৈকে এই প্ৰায় এটা পৰিবৰ্তনমুখৰ শতাব্দীৰ অসমীয়া সমাজৰ জীৱনধাৰা, মানসিকতা, আশা-আকাংক্ষা আৰু ঐতিহ্য আৰু আধুনিকতাৰ দ্বন্দ্ব এনে জীৱন্ত ৰূপত পৰিস্ফুট হৈছে যে ইয়াক অসমীয়া সমাজৰ এটা যুগৰ ইতিহাসৰ প্ৰামাণ্য দলিল বুলি অভিহিত কৰিব পাৰি। চুটি-গল্পৰ বাহিৰে এই যুগৰ অসমীয়া কাব্য, নাটক আৰু উপন্যাস আদি স্বজনধৰ্মী সাহিত্যৰ আন কোনো শাখাই এই কৃতিত্ব দাবী কৰিব নোৱাৰে।

এনে এখন গল্প সঙ্কলন সম্ভৱ কৰি তোলাৰ কাৰণে সমস্ত কৃতিত্ব আৰু প্ৰশংসা নিশ্চয় সামূহিকভাৱে অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ প্ৰাপ্য। কিন্তু তাৰ ভিতৰতো পৰিষদৰ সচিব শ্ৰীচন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াৰ নাম বিশেষভাৱে স্মৰণ নকৰি নোৱাৰি। পৰিষদৰ সচিবৰ দায়িত্ব লবৰ দিন ধৰি শ্ৰীশইকীয়াই অসমীয়া গল্প আৰু কবিতাৰ একোটা বৃহৎ সঙ্কলনৰ পৰিকল্পনা কৰি আহিছিল। ঘাইকৈ তেওঁৰ

আপ্ৰহাতিশয্যতেই সি আজি বাস্তবত ৰূপ পোৱাটো সম্ভৱ হৈ উঠিছে। শ্ৰীশই-  
কীয়াই কি অপৰিসীম নিষ্ঠা, সাহিত্যানুৰাগ আৰু সৃষ্টিশীল কল্পনাৰে সৈতে  
প্ৰকাশন পৰিষদৰ যোগেদি অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ সমৃদ্ধি বঢ়াবলৈ চেষ্টা  
কৰি আহিছে, সেই কথা তেওঁৰ কাম ওচৰৰগৰা নেদেখা কোনো মানুহেই সম্পূৰ্ণ-  
ভাৱে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে।

হোমেন বৰগোহাঞি

গুৱাহাটী

৩ ফেব্ৰুৱাৰী. ১৯৭৫

## সূচী পত্ৰ

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা	বাগিৰাম	১
নগেন্দ্ৰ নাৰায়ণ চৌধুৰী	ভাগ-বাটোৱাৰা	১৩
শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী	দেখা-দেখি	৩০
মহীচন্দ্ৰ বৰা	চাকনৈয়া	৩৮
লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা	ব্যৰ্থতাৰ দান	৬৫
হৰ্শোৰাম ডেকা	ৰে বড়ে ভাই	৮৬
লক্ষ্মীনাথ ফুকন	টাইপিল্টৰ জীৱন	৯৫
ৰমা দাশ	প্ৰায়শ্চিত্ত	১০৫
নলিনীকান্ত বৰুৱা	আমাৰ জাহাজ	১২৩
বীণা বৰুৱা	আঘোণী বাই	১৩২
ইন্দীবৰ গগৈ	তিনিটা টকা	১৫১
শ্ৰীলোক্য নাথ গোস্বামী	এটা গৰম কোট	১৬৩
ৰাধিকামোহন গোস্বামী	নিয়তি	১৭৩
কৃষ্ণ ভূঞা	যাদুঘৰ	১৯৩
দীননাথ শৰ্মা	নিষ্কৃতি	২০৫
উমাকান্ত শৰ্মা	মেঘে বৰষিলে জুই	২১৬
মুনীন বৰকটকী	অপ্ৰকাশৰ বেদনা	২২৮



## লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

(১৮৬৮-১৯৩৮)

কাহিনী বা গাথুকা প্ৰায় মানবগম্যৰ সৰ্বানৈ পুৰণি। আধুনিক চুটি-গল্পও মূলতঃ কাহিনীয়েই। কিন্তু আধুনিক চুটি-গল্প হুলিলে আৰি বিটো বস্ত্ৰ বুজি পাওঁ, তাৰ জন্ম হৈছিল উনৈশ শতিকাত, নতুনকৈ সৃষ্টি হোৱা সাময়িকীবোৰৰ পাতত। বি সময়ত কাহিনীয়ে আধুনিক চুটি-গল্প নাম লৈ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যৰে সমুজ্বল এটা নতুন সাহিত্যিক ৰূপ লবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, প্ৰায় ঠিক সেই সময়তে প্ৰাচীন গাথুকাবোৰো সামাজিক তাৎপৰ্য আৱিষ্কৃত হবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ বৈশিষ্ট্য এয়েই যে এহাতে যেনেকৈ ডেউ ভঙ্গীয়া ভাষাত আধুনিক চুটি-গল্পৰ জন্ম দিছিল, আনহাতে তেনেকৈ তেওঁ মৌখিক গাথুকাবোৰ গ্ৰন্থ-বদ্ধ কৰি অসমীয়া ভাষাত গাথুকা চৰ্চাৰ সূচনা কৰিছিল। সামাজিক অধ্যয়নৰ আহিলা হিচাপে গাথুকাৰ মূল্য সম্পৰ্কে বেজবৰুৱা সম্পূৰ্ণ অবহিত আছিল; 'বুঢ়ী আইৰ গাথু'ৰ পাতনিয়েই তাৰ প্ৰমাণ। প্ৰাচীন গাথুকাৰপৰা আধুনিক চুটি-গল্পলৈ কাহিনী-সাহিত্যৰ এই বিবৰ্তনৰ সন্মত ইতিহাস বেজবৰুৱাৰ ৰচনাৱলীত বিস্তৃত হৈ আছে।

১৮৮৯ চনত প্ৰতিষ্ঠিত 'জোনাকী' নামৰ আলোচনীয়ে অসমীয়া সাহিত্যত আধুনিক আন্দোলনৰ সূচনা কৰে। জীৱন আৰু জগত সম্পৰ্কে কেৱল আধুনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীয়েই নহয়— ঋণ-কবিতা, চুটি-গল্প আৰু উপন্যাস আদি পাশ্চাত্যীয়া আহিব ন-ন সাহিত্যিক ৰূপৰো 'জোনাকী'ৰ যোগেদিয়ে অসমীয়া সাহিত্যলৈ প্ৰথম আয়বানী ঘটে। ইউৰোপত আধুনিক চুটি-গল্পৰ প্ৰথম আত্মপ্ৰকাশ ঘটিছিল আলোচনীৰ পাতত। সেই পৰম্পৰা ৰক্ষা কৰি অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰথম চুটি-গল্পকেইটাৰো প্ৰথম প্ৰকাশ ঘটিছিল 'জোনাকী'ৰ পাতত। লিখকজন আছিল লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা। আধুনিক চুটি-গল্পৰ অবিনাশী কীৰ্তি-স্তম্ভ নিৰ্মাণ কৰোতা ফৰাচী লিখক মোপা-চাঁৱ মৃত্যু হৈছিল ১৮৯৩ চনত; ৰুছ লিখক চেৰ্গেই ৱুড্‌ছ হৈছিল ১৯০৪ চনত। অৰ্থাৎ ১৮৯০ চনমানৰ আগতেই এই দুজন যুগন্ধৰ লিখকৰ হাতত চুটি-গল্পই এক বিৰল পৰিপূৰ্ণতা লাভ কৰিছিল। খুব সম্ভৱ এই দুজন লিখকৰ ৰচনাৱলীৰ লগত পৰিচিত হোৱাৰ স্মৰণ বেজবৰুৱাই তেতিয়ালৈকে পোৱা নাছিল। সি যি কি নহওক, আধুনিক চুটি-গল্পই তাৰ উৎ-কৰ্ষৰ অত্যাচল চূড়াত উপনীত হোৱাৰ বহুদিনেকৰ ভিত্তিতে, অৰ্থাৎ উনৈশ শতিকাৰ গায়বণিৰ বহুবকেইটাত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ লিখনীত আধুনিক অসমীয়া চুটি-গল্পৰ সৰ্বপ্ৰথম আত্মপ্ৰকাশ ঘটে। আন একো কাৰণে নহ'লেও অসমীয়া চুটি-গল্পৰ জন্মদাতা হিচাপেই লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা অসমীয়া চুটি-গল্পৰ বুৰঞ্জীত এক বিশেষ স্থানৰ অধিকাৰী হৈ ৰব।

বেজবৰুৱাই সৰ্বমুঠ ৬৬টা গল্প লিখিছিল। তাৰে ৫১টা গল্প তেওঁৰ জীৱনকালত প্ৰকাশিত তিনিখন গল্প-গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট হৈ আছে। গ্ৰন্থকেইখন হ'ল : স্মৃতি (১৯০৯), গাথু-কাৰ কুকি (১৯১০) আৰু জোন-বিৰি (১৯১৩)। কেৱলিকি নামৰ আন এখন গল্প-গ্ৰন্থ তেওঁৰ মৃত্যুৰ বহু বছৰৰ পিচত সংকলিত হৈ ওলাইছে।

বেজবৰুৱাৰ সাহিত্য-কৃতিৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য হ'ল হাস্যৰস আৰু ব্যংগ-সমালোচনা। Satire বা ব্যংগ-সমালোচনাৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য হ'ল সমাজসংস্কাৰ। সংস্কাৰ-স্মৃতি বেজবৰুৱাৰ বহুাগত

আছিল ; তেওঁৰ গল্পবোৰতো শিল্প-চেতনা বা স্ব-স্বষ্টিকৈ সমাজসংস্কাৰৰ ইচ্ছাই অধিক প্ৰবল । তদুপৰি তেওঁ এনে এটা যুগ-সজ্জিত লেখনি ৰাখণ কৰিছিল—বিসময়ত ব্যংগ সমালোচকৰ প্ৰতিভাৰ সূক্ষ্ম ধৰ্মটোৱে বিশেষ জ্বৰি ধৰিছিল । অসমীয়া সমাজৰ সমাজৰ বি ক্ষুণ্ণভিত্তিক অংগটো পশ্চিমীয়া শিক্ষা-সংস্কৃতিৰ প্ৰথম সংস্পৰ্শলৈ আহিছিল, তেওঁলোকৰ সাধাৰণ লক্ষণ আছিল অন্ধ অনুকৰণ আৰু পল্লব-প্ৰাতিভা ; আনহাতে অক্ষয় আৰু অব্যবহাৰ কালছোৱাত সমগ্ৰ অসমীয়া শ্ৰম-সমাজ নিমজ্জিত হৈ আছিল নানাবিধ কু-সংস্কাৰ, কুঅভ্যাস আৰু স্বাধীনতাৰ প্ৰত্যাহ্বান । এই দুয়োখন সমাজেই আছিল হাস্য-বসন্ত আৰু ব্যংগ-সমালোচনাৰ উপযুক্ত বিষয়বস্তু । এই-বিদিত্তে বিশেষভাৱে লক্ষণীয় যে অসমত আধুনিকতাৰ অন্যতম অগ্ৰদূত হেমচন্দ্ৰ বৰুৱায়ে তেওঁৰ সমাজ-সমালোচনামূলক ৰচনাবোৰত ঘাইকৈ ব্যংগ সমালোচনাৰেই আশ্ৰয় লৈছিল । বেজবৰুৱাই তেওঁৰ ওপৰত হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ প্ৰভাৱ নিজে স্বীকাৰ কৰি থৈ গৈছে । সি যি কি নহওক, বেজবৰুৱাই আৰম্ভণিৰেপৰা সচেতনভাৱে satire বা ব্যংগ-সমালোচনাকেই তেওঁৰ প্ৰধান অস্ত্ৰ ৰূপে গ্ৰহণ কৰিছিল ; কিন্তু তেওঁৰ সেই অস্ত্ৰ চুইফ্টৰ লেখনিৰ দৰে নগ্ন, নিৰ্মম আৰু ক্ষুৰ-ধাৰ নাছিল । তেওঁৰ চকুৰ আগত চানেকী হিচাপে আছিল ডিকেঞ্চৰ পিক্‌উইক পেপাৰ ।

বেজবৰুৱাৰ অন্যান্য ৰচনাৰ দৰে তেওঁৰ গল্পবোৰো প্ৰধান আকৰ্ষণ হ'ল এই হাস্য-বসন্ত আৰু ব্যংগ-সমালোচনা । তেওঁৰ বেছিভাগ গল্পতে গল্প-স্বষ্টিকৈ হাস্য-বসন্ত স্বৰূপে চোঁটাই অধিক প্ৰবল ; গল্পৰ ভূমিষ্ঠটো অনেক সময়ত নিমিত্ত মাত্ৰ । বহুতো সমালোচকে কৰ খোজে যে, বেজবৰুৱাৰ গল্পত তেওঁৰ সমসাময়িক কালৰ অসমীয়া সমাজৰ এখন জীৱন্ত বাস্তৱ চিত্ৰ ফুটি উঠিছে, আৰু সেইটোৱেই হ'ল তেওঁৰ গল্পৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য । এই কথা আংশিক ভাৱেহে সত্য । বেজবৰুৱাই ঘাইকৈ তিনিটা উৎসৰপৰা তেওঁৰ গল্পৰ মাল-মচলা সংগ্ৰহ কৰিছিল : (১) সম-সাময়িক অসমীয়া সমাজ, (২) কলিকতা আৰু মহলপুৰ আদি ঠাইৰ প্ৰবাস্তৱা অভিজ্ঞতা, আৰু (৩) অসমৰ বুৰঞ্জী আৰু জন-উপাখ্যান, ইত্যাদি । অসমীয়া সমাজৰপৰা গল্পৰ উপাদান সংগ্ৰহ কৰিবলৈ গৈ এডোখৰ অতি সংকীৰ্ণ ঠাইতে তেওঁৰ নিজৰ দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ৰাখিছিল ; এই শ্ৰেণী গল্পত তেওঁৰ প্ৰধান বিষয়বস্তু আছিল জাত-বিচাৰৰ বিৰুদ্ধে আক্ৰমণ (লম্বোদৰ ডেকা, জাতিবাহৰ জাত, জোনকেৰোলা, ধৰ্মবজ্জ ফয়চলা নবীশ ইত্যাদি), কানীয়া-মহাশীৰ চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ (খোৱা-খোৱা, দিলাধাৰ আৰ-জীৱনী, চেনি-চম্পা কেকো-ককা, আজি, কানিয়া সভাৰ অধিবেশন, দশমক পদো আৰু ভতিজাক ভণো ইত্যাদি), নতুনকৈ ইংৰাজী শিক্ষা পোৱা এক শ্ৰেণী পল্লব-প্ৰাচী আৰু অন্ধ-অনুকৰণস্বৰূপ লোকৰ চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ (মলক গুইন গুইন, আমাৰ সংসাৰ, নাটুলুজ নাল ভোকেজ বৰুৱা ইত্যাদি), ষ্টেচাৰ-স্বৰূপ অসমীয়া ন-বনী আমোলা শ্ৰেণীৰ চৰিত্ৰ চিত্ৰণ (মণ্টাকৰ্ণ শমা, ভেমপুৰীয়া মৌজাদাৰ, চোৰ ইত্যাদি) । এই কথা ঠিক যে ই এক বিচিত্ৰ চিত্ৰশালা, আৰু বেজবৰুৱাৰ অননুকৰণীয় ৰচনা-ভংগীৰ গুণত জীৱন্ত হৈ উঠা এই চিত্ৰ-শালাৰ মাজত সমসাময়িক অসমীয়া সমাজৰ এখন ঋণ-চিত্ৰ অতি বৰ্ণাত্মক ৰূপত ফুটি উঠিছে । কিন্তু তথাপি ই কেৱল ঋণ-চিত্ৰ ; তাৰ মাজত সমসাময়িক অসমীয়া সমাজৰ সাধিক পৰিচয় বা আদ্যৰ ছবি ফুটি উঠা নাই । গল্পৰ উপকৰণ বিচাৰি তেওঁ অসমীয়া সমাজৰ কেৱল সেইবোৰ ঠাইত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছিল—য'ত তেওঁ সংস্কাৰ আৰু পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিল । কিন্তু এটা কথা আছে যে a satire can be a literary success only by being a sociological failure ; অৰ্থাৎ সমাজসংস্কাৰৰ উদ্দেশ্যত ব্যৰ্থ হ'লেহে বি কোনো ব্যংগ বসন্ত ৰচনা সাহিত্যিক অৰ্থত কৃতকাৰ্য হ'ব পাৰে । বেজবৰুৱাই তেওঁৰ গল্পত বিৰল সমাজৰ ছবি আঁকিছিল, সেই সমাজ এতিয়া বহুত লগি হ'ল । সেই তদুপৰি তেওঁৰ হাস্য-বসন্ত আৰু ব্যংগ গল্পবোৰৰ আবেদন আৰু সামাজিক জাগৰণও আগতকৈ বহুখিনি হাল পাইছে । 'অৱশেষত অমিয়া জোকাৰ' যদি ক'ৰবাত বৈ গৈছে, তেন্তে সি তেওঁৰ গল্প-বোৰৰ অ'ত ত'ত ডোঙা ৰাখি থকা হাস্য-বসন্তহে ।



সমসাময়িক অসমীয়া সমাজৰ ব্যংগ-চিত্ৰক বাদ দি তেওঁৰ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গল্প-বোৰৰ বিষয়বস্তু হ'ল চোটনাগপুৰ অঞ্চলৰ কোল জনজাতিৰ জীৱন-চিত্ৰ (কন্যা, জলকুঁৱৰী, শিৱপ্ৰসাদ, বডন-মুগা ইত্যাদি), ঐতিহাসিক গল্প (সেউতী; জমতী, কনকলতা), অভি-প্ৰাকৃতিক আৰু ভয়াবহ ঘটনা (বৈদ্য, লাওখোলা, পণ্ডিত মহাপুৰ) আৰু পুৰুষ-শাসিত সমাজত দাবীৰ নিৰ্ধাৰন (আমালৈ নাপাহৰিব, নকণ্ড, ভদৰী, কানীখালী, এবাবাৰী, ইত্যাদি)। বেজবৰুৱাৰ কোল জনজাতিৰ জীৱন-চিত্ৰত কাহিনী, ঘটনা বা চৰিত্ৰ-চিত্ৰণৰ প্ৰাধান্য নাই; বৰং এইবোৰক বিশেষ একোটা mood আৰু মুহূৰ্ত্ত ধৰি বৰাৰ চোটা বুলিহে কব পাৰি। তেওঁৰ ঐতিহাসিক গল্পকেইটা ঘটনাৰ স্তৰকান বিষয়ক বাদে; গল্পনাৰ বিদ্যুৎ-স্পৰ্শই সেইবোৰত ইতিহাসৰ কোনো এক বিশেষ যুগ বা কোনো চৰিত্ৰক জীৱন্ত কৰি তুলিব পৰা নাই। তেওঁৰ অভি-প্ৰাকৃতিক বিষয়-বস্তুৰ আৰু ভয়-বসৰ গল্পকেইটাও সাধক হৈ উঠা নাই, কাৰণ যি মনস্তাত্ত্বিক অন্তৰ্ভূতি আৰু বিশেষ বচনা-ভংগীৰ সহায়ৰে পাঠকৰ চেতনালৈ তৰক সঞ্চাৰিত কৰি দিব পাৰি (... terror was "not of Germany but of soul")—সেইটো তেওঁ আৱণ্ট কৰিব পৰা নাই।

গল্পকাৰ হিচাপে জীৱনৰ বৈচিত্ৰ্য আৰু বহুশৰ সন্ধান বা বিভিন্ন পৰিস্থিতিত মানুহৰ আচৰণ আৰু প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰ্যবেক্ষণ বেজবৰুৱাৰ উদ্দেশ্য নাছিল। এটা সীমিত পৰিসৰত সীমিত উদ্দেশ্য লৈ তেওঁ গল্প লিখিছিল, আৰু তেওঁৰ বস-সৃষ্টিৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিভাই এটা বিশেষ যুগৰ গভীৰ মাজত সেইবোৰক উল্লেখ কৰি তুলিছিল। অসমীয়া চুটি-গল্পৰ ইতিহাসত বেজবৰুৱাৰ অসমৰ প্ৰধান দাবী এয়েই যে তেওঁ আছিল অসমীয়া চুটি-গল্পৰ জনক।

## বাণিবাহ

বেজবৰুৱাৰ গল্পবোৰৰ ভিতৰত 'বাণিবাহ'ৰ কেইটামান স্মৃতিয়া বৈশিষ্ট্য আছে। যি-কেইটা মুঠমেয় গল্পত তেওঁ এটা স্মরণক কাহিনী কোৱাৰ চেষ্টা কৰিছে আৰু চৰিত্ৰাংকণৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিছে, সেইকেইটা গল্পৰ ভিতৰত 'বাণিবাহ' অন্যতম। বেজবৰুৱাৰ গল্পৰ বেছিভাগ চৰিত্ৰই হাস্য-পৰিহাস বা ব্যংগ সমালোচনাৰ পাত্ৰ। সেইকালৰপৰাও বাণিবাহ এটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্ৰম। 'ভদৰী'ৰ নিচিনাকৈ এই গল্পতো তেওঁ মানৱীয় মহত্ত্বৰ ছবি অংকন কৰিছে—বেজবৰুৱাৰ চিত্ৰ-শালাত ই এটি বিৰল নিদৰ্শন।

'মোৰ জীৱন-সৌৱৰণ'ত বেজবৰুৱাই লিখিছিল : "ধনী নামৰ আমাৰ এটা লগুৱা আছিল। তাৰ ঘৰ বোৰহাটৰ ওচৰৰ চাওখাত মৌজাত। বাস্তৱিক পক্ষত সেই কালত চাওখাতক আমাৰ ঘৰৰ পক্ষে লগুৱাৰ বৰ-উঁচাল বুলিলে বঢ়াই কোৱা নহয়। বেংকলৈ ঢেক পঠিয়াই দিলে টকা পোৱাৰ দৰে আমাৰ পেঁজা আৰু ককাইদেউসকলে আৱশ্যকমতে চাওখাতলৈ বাতৰি পঠিয়াই তাৰপৰা লগুৱা পাইছিল। .....আজি কালি লগুৱা আৰু গিৰিহঁতৰ ভিতৰত যেনেকৈ মাথোন দৰমহাৰহে লম্বা, সেই কালত তেনে নছিল; সেই কালত লগুৱা-লিগিৰীবোৰ গৃহস্থৰ পৰিয়ালৰ একো একোটা অপৰিহাৰ্য অংগ আছিল। ধনৰ লম্বাভটক যবমৰ লম্বা প্ৰবল আছিল। হিন্দু শাস্ত্ৰৰ স্মৰণ অনুশাৰণ—"ছায়া স্বাসত্যগ-শ্ৰুত" অৰ্থাৎ দাগ-দাগীবোৰ গৃহস্থৰ গাৰ ছাঁৰ নিচিনা, এইটো বৰ্ণে বৰ্ণে প্ৰতিপালিত হৈছিল।"

'বাণিবাহ' গল্পৰ মূল চৰিত্ৰ বাণিবাহৰ বিষয়ে বেজবৰুৱাই গল্পটোত লিখিছে : "আজিকালি লগুৱা বুলিলে তুৰি-আৰি যি বুজোঁহঁক, বাণিবাহ লগুৱাৰ স্ৰবাত তেনে বুজিলে নিচৰ

ভুল হ'ব। ইংৰাজ বজাই অসমত পুৰুষানুক্ৰমিক লগুৱা-লিগিৰাৰ প্ৰথা বা দাসত্ব-প্ৰথা ভুলি দিয়াৰ আগেয়ে গিৰিহঁত আৰু লগুৱা লিগিৰাৰ স্বাস্থ্যত যেনে লক্ষ্য আছিল, তেনে লক্ষ্যীয় লগুৱা এই বাপিৰায়। সি যদিও লগুৱা, তথাপি খাটনিয়াৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত সিও এটা কটা-ছিটা কৰিব নোৱাৰা মানুহ। সকলো বিষয়তে সকলোপিনে খাটনিয়াৰৰ ঘৰেই ডান ঘৰ, খাটনিয়াৰৰ মানুহেই ডাৰ আপোন মানুহ, যদিও তাৰ নিজা ঘৰ চাওখাতত ল'ৰা-তিবোতা, অঙহী-বঙহী, দদাই-খুৰাৰ অভাৱ নাছিল। মুঠতে ক'বলৈ প'লে, সি চাওখাতত আলহী, জোকতলীত গিৰিহঁত; চাওখাতত বিদেশী, জোকতলীত স্বদেশী; ঘৰত নিলগীয়া, পৰত আপোন।”

সংলহ নাই যে বাপিৰায়ৰ চৰিত্ৰৰ সমল বেজবকুৱাই তেওঁৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰপৰাই আহৰণ কৰিছিল। প্ৰভুৰ প্ৰতি গৃহ-ভূতাৰ এনে সপ্ৰেম আনুগত্য আৰু আয়োৎসৰ্গৰ চিত্ৰ বৰীজনাথৰ গল্পতো দেখা যায় (খোকা-বাবুৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন)। ই এটা বিশেষ যুগৰ মানৱীয় সম্পৰ্কৰ ছবি। বাপিৰায়ৰ কাহিনীৰ পটভূমি হ'ল অসমত ব্ৰিটিছ-শাসনৰ আদি যুগ। অসমত ধন ঘটিবলৈ অহা প্ৰোথিত-পত্নীক ইংৰাজ চাহ-খেতিয়কৰ কামিনী-লোণুপতা, চাহ-বাগিচাৰ চাকৰিৰ যোগেদি নতুন ঐশ্বৰ্যৰ আশ্বাদ পোৱা অসমীয়া 'বাবু' কাঞ্চন-বাকুলতা, আৰু এই দুয়োটাৰে বিচ্ছেদ মানুহৰ স্বভাৱী সত্য আৰু আনুগত্যৰ প্ৰতীক-স্বৰূপ গৃহ-ভূতা বাপিৰায়ৰ সক্ৰিয় নৈতিক প্ৰতিবাদ--এয়েই হ'ল বেজবকুৱাৰ 'বাপিৰায়' গল্পৰ বিষয়বস্তু।

### প্ৰথম আখ্যা

তাহানি 'বৰতি চাহাব'ৰ দিনত জৌকতলী মৌজাত সিধাই খাটনিয়াৰ বুলি এজন মানুহ আছিল। সেই কালত সিধাই খাটনিয়াৰক নজনা মানুহ ৰংপুৰ চহৰত নাছিল। দোল, দুৰ্গোৎসৱ, হৰিসেৱা আদি ধৰম কৰমেৰে খাটনিয়াৰৰ ঘৰ উজনিত উজ্জ্বল আছিল। পৰমেশ্বৰে তেওঁক সকলো সুখ-সম্পদেৰে সুখীয়া কৰিও এটা বিষয়ত অসুখীয়া কৰিছিল। অপুত্ৰক খাটনিয়াৰৰ অপেশ্বৰীৰ নিচিনা একোটি ছোৱালী ফুলতে বাঁৰী। কত আশা, কত ভাৰসা বুকুত বান্ধি লৈ তেওঁ ছেওঁৰ চকুৰ মণি ছোৱালীটিক ভাল মানুহৰ ঘৰৰ সজ ল'ৰা এটিৰ সৈতে বিয়া দি, ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহত নিশ্চিন্ত হলোঁ বুলি ভাবিছিল; কিন্তু বিধিৰ বিপৰীত বিধান--বিয়াৰপৰা এমাহ মাওঁতে-নৌমাওঁতেই জোঁৱাই ল'ৰাটি মাউৰত পৰি মৰি খাটনিয়াৰক আজলী ছোৱালী-টিৰে সৈতে এক প্ৰকাৰ জীৱন্ততে মাৰি গ'ল। এই মহাশোকৰ অগনিত পুৰি-ডেই খাটনিয়াৰ আৰু ইহ সংসাৰত অধিক দিন টিকিব নোৱাৰিলে। জোঁৱাই যোৱাৰ ছমাহৰ পিচতে তেওঁ সেই মহাপ্ৰয়াণৰ বাটৰ বাটকৰা হ'ল।

তিলকাৰ এতিয়া আৰু এই পৃথিৱীত এক দদায়েক আৰু খুৰীয়েকৰ বাহিৰে কোনো নাই। তিলকা বোলোতে আমি খাটনিয়াৰৰ বাঁৰী ছোৱালী-টিৰ নামকে কঢ়িছোঁ, আৰু দদায়েক বোলোতে খাটনিয়াৰৰ স্বগৰ্ভা ভায়েক ভূধৰৰ কথাকে কৈছোঁ। ভূধৰ সেইকালৰ এখাপোৰা এখাডেৱা ইংৰাজীৰ

এখাডুখৰীয়া সোৱাদ পোৱা ডেকা। পৈতৃক স্বাধীন ব্যৱসায়তকৈ চাহ বাগিচাৰ চাহাবৰ তলত চাকৰি কৰাটো তেওঁৰ জীৱনৰ এটা ওখ আশা। সেই কালত উজ্জীৱিত, ইংৰাজ খেতিয়ক চাহাবসকলে নতুনকৈ চাহ বাগিচাবিলাক, মহা ধুমধামেৰে খুলি মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন সিঁচিছিল আৰু কাণ্ডখন দেখি শুনি আমাৰ দেশৰ ভোদা মানুহবোৰ তথা লাগি গৈছিল। ডেকা তৰপৰ ডেকা তেজ “বি-এল-এ-ব্লু” শিকা ডেকাসকলক বৰমহৰীৰ বৰ সৰু কামৰ নিমিত্তে উদগণি চোল বজাই লকৱাইছিল-ধপৰাইছিল, বুঢ়া তৰপৰ চেচা তেজীয়া বুঢ়াসকলকো ডেকাসকলৰ গাৰ বতাহৰ কোৰে খৰকবৰক নলগোৱাকৈ এৰা নাছিল। তেওঁলোকে ডেকা পুতেকহঁতৰ আশাৰূপী বৰৰ আঠাৰ বৰ মোনাত সোলামুখৰ সোলোক-চোলোক ফু যতনেৰে দি তাক ফুলাই ডাঙৰ কৰি দিয়াত গুটি কৰা নাছিল। এনেস্থলত আমাৰ খাটনিয়াৰৰ ভায়েক ভূখৰে যে অসম কোম্পানীৰ দীঘলিটিং চাহবাগিচাৰ বৰ মহৰীৰ বৰ কামটো অতি যতনেৰে পাই, তাক প্ৰাণকাতৰে গৰা মাৰি নধৰিব, তাত সন্দেহ কৰিবৰ কাৰো কোনো কাৰণ নাছিল।

খাটনিয়াৰৰ মৃত্যুৰ পিচত স্বভাৱতে, ভূখৰ বৰ মহৰীয়েই জোঁকতলীৰ ঘৰৰ গৰাকীৰ পদ পালে। তেওঁ দীঘলিটিং আৰু জোঁকতলীৰ ভিতৰত কেৰা নলগাকৈ সমানে ভাল এইদৰে ৰাখিছিল : যথা—দীঘলিটিঙৰ পৰা প্ৰতি শনিবাৰে জোঁকতলীলৈ তেওঁৰ অহা, আৰু এসপ্তাহলৈ খেতি-পথাৰ, ঘৰ-বাৰী চলোৱাৰ দিহা-পোহা কৰি দি প্ৰতি সোমবাৰে আকৌ জোঁকতলীৰ পৰা দীঘলি-টিঙলৈ উভতি যোৱা। তেওঁৰ অনুপস্থিতি কালত, জোঁকতলীৰ ঘৰৰ ঘিলা তেওঁলোকৰ বহুকলীয়া বুঢ়া লগুৱা বাপিৰামৰ তত্ত্বাৱধানত ঘূৰে।

আজিকালি লগুৱা বুলিলে, তুমি আমি যি বুজোঁহঁক বাপিৰাম লগুৱাৰ কথাত তেনে বুজিলে নিশ্চয় ভুল হ’ব। ইংৰাজ ৰজাই অসমত পুৰুষানুক্ৰমিক লগুৱা-লিগিৰাৰ প্ৰথা বা দাসত্ব প্ৰথা তুলি দিয়াৰ আগেয়ে গিৰিহঁত আৰু লগুৱা-লিগিৰাৰ মাজত যেনে সম্বন্ধ আছিল, তেনে সম্বন্ধীয় লগুৱা এই বাপিৰাম। সি যদিও লগুৱা, তথাপি খাটনিয়াৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত সিও এটা কটা-ছিঙা কৰিব নোৱাৰা মানুহ। সকলো বিষয়তে সকলো পিনে খাটনিয়াৰৰ ঘৰেই তাৰ ঘৰ, খাটনিয়াৰৰ মানুহেই তাৰ আপোন মানুহ, যদিও তাৰ নিজা ঘৰ চাওখাটত ল’ৰা-তিৰোতা, অঙহী-বঙহী, দদাই-খুৰাৰ অভাৱ নাছিল। মূঠতে কবলৈ গলে, সি চাওখাটত আলহী, জোঁকতলীত গিৰিহঁত; চাওখাটত বিদেশী, জোঁকতলীত স্বদেশী, ঘৰত নিলগীয়া, পৰত আপোন।

ওপজাৰপৰা তিলকাক বাপিৰামে তুলিতালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। তাৰ মানত তিলকা জ্বাইদেও, তাৰ নিজৰ তেজ মঙহৰ পুতেক চাওখাটৰ দুখীৰামতকৈও সাতছাৰ। তাৰ মনপালাপাঞ্চাত একালে তিলকাক আৰু আনফালে দুখীৰামক তুলি সি জুখি চাই দেখিছে যে তিলকা দুখীতকৈ গধুৰ।

তিলকাই খালে তাৰ পেট ভৰে, গিকিলে তাৰ গা জুৰায়, হাঁহিলে তাৰ হাঁহি ওলায় আৰু কান্দিগৈ কান্দোন ওলায়। তিলকা বাঁৰী হ'ল। সি ভাষিলে ঈশ্বৰে তাক তাৰ আগেয়ে মাৰি নিনি শব্দ শালিলে। তিলকা বাঁৰী হ'বৰ দিনাৰপৰা সি খাটিনিয়াৰৰ গোসাঁই ঘৰৰপিনে উভতি নেচায় আৰু তাত থকা “কলীয়া জনাৰ্দন” মূৰ্তিৰ ফালে মূৰ নোদোঁৱায়। পেটে পেটে তাৰ দুখোঁৰ খং যে সি দিনে ৰাতিয়ে তেওঁক ইমানকৈ খাটি থাকোঁতেও কিয় তেওঁ তাক অনাহকত এনে শান্তি দিলে।

সময়-ৰথৰ চকৰি পৰ্বতে-ভৈয়ামে পানীয়ে-বামে সদায় সমানে চলে, কলন্তক-লৈকো সি কতো লাগি নেথাকে। সময়ে সংসাৰৰ সম্পদ বিপদ সুবিধা হাঁহি কান্দোন সকলোকে নিজৰ পিঠিত বোকোছা বান্ধি লৈ একোলােকে ড্রাক্ৰেপ নকৰি যাবলৈ ধৰিলে; আৰু জোঁকতলীৰ খাটিনিয়াৰ পৰিয়াল আৰু লগে লগে বাপিৰাম বুঢ়া লঙুৱাও বাধ্য হৈ সেই বোকোছাতে এচুকীয়া হৈ চলিল। তিলকাৰ বয়স এতিয়া ওঠৰ বছৰ। তিলকাৰ ৰূপ আৰু যৌৱন চাৰিওফালে ছাটি পৰিছে। এই সংসাৰৰ শান্তি-অশান্তি, আশা-নিৰাশা আটনি-নাটনি, স্পৃহা-নিষ্পৃহা, উদ্বেগ-নিষ্কৰ্ণেগৰ নতুন বা-মাৰলীয়ে পাখিত তুলি তেওঁক উৰাই লৈ ফুৰিছে। তেওঁৰ মানত এই সংসাৰৰ সকলো আচৰিত। দহো দিশে দহোটা হাতেৰে হাত বাউলি দি তেওঁক দহ ফালে মাতিছে। কিন্তু কিজানি কিয়, তেওঁ কাৰো ফালে যাব নোৱাৰে, কাৰো অনুৰোধ ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁ বুজিব নোৱাৰি বিমোৰ যে, কিজানি কিয়, তেওঁ তেওঁৰ উপচি পৰা হিয়াৰপৰা এটোপা মৰম, এটোপা প্ৰেম, এধানমানো আকাংক্ষা, ধনিষ্ঠামানো তৃপ্তি কাকো বিলাবলৈ অপাৰগ। কিন্তু তেওঁৰ হৃদয় আবেগৰ ধলেৰে উখলি উঠিব খুজিলেই তেওঁৰ কাণত যেন ৰিণিকি ৰিণিকি বাজি উঠে, ‘খবদাৰ, তোৰ ক্ষমতা নাই, ক্ষমতা নাই! তোৰ যৌৱন-সম্পদ তোৰ নহয়! তোৰ আকাংক্ষা আবেগ হাবিলাম উৎসাহ তোতে থাকি তোতে মাৰ যাব; লোকক বিলাবলৈ নহয়। তোৰ প্ৰেম-অগনিৰ উমাজাল এই বিশ্ব জগতৰ কাৰো উপকাৰ সাধিবৰ নিমিত্তে নহয়, সি কেৱল তোক তুঁহ জুইৰ দৰে লাহে লাহে পুৰি ছাই কৰিবলৈহে মাথোন।’ তিলকাৰ হৃদয় মণিকূটত তেলভৰা বস্তি জ্বলি উঠি বিমল জেউতি চাৰিও ফালে বিলাই দিছে, কিন্তু মণিকূট দেৱতাস্থ্য!

### দ্বিতীয় অধ্যায়

অসম কোম্পানীৰ দীঘলিটিং বাগিচাৰ বৰচাহাব মিষ্টাৰ কটক কোনে বাতৰি দিলে কব নোৱাৰি যে, তেওঁৰ বৰমহৰী ডুখৰৰ এজনী দীপলিপ্

ভতিজা-জীয়েক আছে ; যাৰ ৰূপ দেখিলে দুপৰৰ বেগিন্বেও ক্ষুণ্ণকলৈ ৰথ  
বাধি যায়। এদিন দুপৰীয়া চাহাবে ভূধৰ বন্ধুৰ মংঘৰীক নিজৰ বঙলালৈ  
মতাই আনি তলত লিখাৰ দৰে কথা বাৰ্তা হ'ল :

ৰুট : “ওৱেল ভূধৰ, মই শুনিছে, তোৰ ভতিজা এজনী ৰাঁৰী হৈ ঘৰতে  
আছে ?”

ভূধৰ : “হয় হজুৰ, আছে।”

ৰুট : “মই শুনিছে হেইজনী বৰ হৃন্দৰী আছে।”

ভূধৰ : “আছে হজুৰ।”

ৰুট : “তাইক মোক দিব লাগে, মই চাদি কৰিবে।”

ভূধৰ চাহাবৰ কথা শুনি কাণত আঙুলি দি, চৰগ গৰা মানুহৰ দৰে  
থিয় হৈ অবাক।

ৰুট : “কথা নাকহিছে কিয় ? তুমি তোমাৰ ভতিজাক মোক জৰুৰ  
দিব লাগিবে।”

ভূধৰ : “সেই কথা হব নোৱাৰে হজুৰ। তুমি চুই কৰ্ণত হাত দিব  
লগীয়া কথা। আমি বামুন মানুহ, হিন্দু মানুহ হজুৰ। আমি এনে কাম  
কৰিলে তল যাম হজুৰ। আমাৰ জাত কুল যাৰ হজুৰ। হজুৰ খোদাবন্দা,  
এনে কামলৈ হজুৰে গোলামক নধৰিব।”

এই বুলি ভূধৰে আঁঠু কাঢ়ি চাহাবক হাতমোৰ কৰে।

ৰুট : “তোমাৰ কি জাত যাবে, জাতি না যাবে, মই দস্তৰমত চাদি  
কৰিবে, তোমাক ৰূপীয়া পইচা দিবে; বহুৎ দিবে; ডাঙৰ মানুহ কৰি  
দিবে, কোনো ভয় নাই আছে।”

ভূধৰ : “নহয় হজুৰ, গোলামে এনে কাম কৰিব নোৱাৰে। গোলামক  
হজুৰে ছোৱা-ছোৱাকৈ কাটি পেলালেও নোৱাৰে।”

ৰুট : “ডেম বদজাত ! তুমি হামিকে চিনি নাই পাইছে, তোমাক হামি  
শুলী কৰিবে, জান লিবে, ডিছমিছ কৰিবে। মগৰ, তুমি হামাৰা হুকুম  
মাফিক কাম কৰিবে তো তোমাক হামি বহুৎ বৰা আদমি বনাই দিবে।  
তোমাৰ মলুকত চব আদমিকা উপৰ তোমাক বৰা বনাই দিবে। দেখ ভূধৰ।  
তোমাক হামি নাহি চাৰিবে, তুমি হামাৰা হুকুম তামিল কৰিবে হৰেই হৰে।”  
ব্ৰিটন “বাচ্চা” ৰুট চাহাব সহজ পাল্ল নহয়। হাৰ কাক কম তেওঁ  
নেজানে। পোনতে ভয়, শেহত লোভ, খোচামোদ, ধমক আদি চোকা চোকা  
অব্যৰ্থ অস্ত্ৰৰ আগত অলপধতুৱা বামুনৰ ল'ৰা ভূধৰ টিকিব নোৱাৰি, পুণ্ডনু  
সিধাই খাটনিয়াৰৰ জীয়েক তিলকাক আনি ৰুট চাহাবক দিবলৈ মান্তি হ'ল।  
আপোনাৰ পবিত্ৰ কুলত আপোন হাতে চুণ-কালি সানিবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল। পবিত্ৰ  
শব্দৰ হৰি আপোন হাতে তুলি আনি ভূধৰ কুলজাৰে বকৰাগিত পেলাই দিবলৈ  
ওলাল। আপোন গোঁসাই ঘৰৰ থাপনাৰ সোণৰ ফুলপাহ নিজ হাতে চুৰ কৰি  
আনি চোৰৰ বুকুত আঁৰি দিবলৈ ভূধৰে সক্ষম কৰিলে।

সাতদিনৰ ভিতৰতে ভূধৰে গৈ ফাঁকি দি নিজৰ ঘৈণীয়েকৰে সৈতে তিলকাক জোঁকতলীৰপৰা দীঘলিটিং বাগিচালৈ লৈ আহিল। ভূধৰৰ অনিচ্ছা অগ্ৰাহ্য কৰি লগতে বাপিবাম লগুৱাও আহিল। জোঁকতলী এবিধৰ আগেয়ে বাপিবামে, কি জানি ক'ব নোৱাৰি দীঘলিটিঙলৈ তিলকাক লৈ আহিব খোজাত দোৰ্ঘোৰ আপত্তি কৰিছিল। ভূধৰৰ ঘৈণীয়েকৰো যে আহিবৰ মন আছিল এনে নহয়। কিন্তু নানা কথা কৈ “দিনচেৰেকলৈ মাথোন গৈ তহঁত সোনকালে উভতি আহিবিহঁক” বুলি ভূধৰে সিবিলাকৰ মত কৰিলে। তিলকাই কিন্তু নতুন ঠাই দেখিবলৈ পাম ভাবি উকলিকৃত হৈ আহিল।

### ভূতীয় আখ্যা

আজলী অবলাৰ পক্ষে পুৰুষৰ প্ৰবল জাল ফালি সবকি ওলাই যোৱাটো বৰ উজু নহয়, বিশেষ, যেতিয়া সেই পুৰুষে সেই নাৰীৰ প্ৰতিপালন আৰু অভিভাৱকৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি থাকে। দিনে দিনে দদায়েক ভূধৰৰ নানা চক্ৰান্ত নানা চলাহৰ মেৰে মেৰে আজলী তিলকা সোমাই যাব ধৰিলে। ঋট চাহাবৰ আশা বেলেগে পূৰ্বেৰূপ দিবৰ সময় হৈ আহিছে, এনেতে কিবা স্বৰূপে বাপিবামে গম পালে যে দদায়েক ভূধৰ পাৰঙুই আপোন ভতিজা জীয়েক তিলকাক খাটনিয়াৰ বংশৰ পবিত্ৰ নামত ছাই সানি দীঘলিটিং বাগিচাৰ বৰচাহাবৰ হাতত দিব খুজিছে। হঠাৎ বুঢ়া বাপিবামৰ মূৰত আকাশী-চৰণ ভাগি পৰিল। তাৰ গোটেইটো গাত সাতকুৰা অগনি লাগিল। লাজ, অপমান আৰু ক্ৰোধত বাপিবাম থৰ থৰ কৰে কপিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াই সি তাৰ গুৰুঘৰত শপত খাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে যে সি জীয়াই থকাত তাৰ গৰাকী আৰু অগ্নদাতা সিধাই খাটনিয়াৰৰ জীয়েক তিলকাক কোনেও চাহাবলৈ দিব নোৱাৰে। আৰু তেতিয়াই সি গৈ ভূধৰক সুখিলে,

“এই কথা সঁচানে সৰু দেউতা?”

ভূধৰ : “কি কথা সঁচা?”

বাপিবাম : “তিলকা আইদেউক তুমি দীঘলিটিঙৰ বৰচাহাবলৈ দিব খুজিছা?”

ভূধৰ : “তোক কোনে ক'লে?”

বাপি : “যেয়ে কওক নকওক, সঁচা নে মিছা, কোৱা?”

ভূধৰ : “দেখ বাপিবাম, তই লগুৱা মানুহ, লগুৱাৰ দৰে থকাই ভাল। ঘৰৰ বন-বাৰী তোৰ কাম। এইবিলাক বিষয়ত তোৰ কথা ক'বৰ আৰু ডু-ডা লৈ ফুৰিবৰ তোৰ কাম নহয়।”

বাগি : “আছে কাম। শুনা সকদেউতা। তোমাক কঁচুৰাপৰা তুলি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলোঁ। আজি তিনি পুৰুষৰপৰা তোমালোকৰ ঘৰৰ চাউল খাই লগুৱালি কৰি মোৰ ঘৰ মানুহ। তোমালোকৰ ঘৰৰ অগ্নেৰে বাগিৰামৰ তেজ-মণ্ডহ। এনে স্থলত তুমি আজি মোক এনেষাৰ কথা ক’ব নেলাগিছিল। কলা, কলা, মই তাত নেলাগো। কিন্তু, এই কথা সকদেউতা তুমি নিশ্চয় জানিবা, তুমি যি পাপ কাম কৰিবলৈ ওলাইছা, বাগিৰামৰ এই বুঢ়া গাত তোমাৰ ঘৰৰ চাউল খাই হোৱা এটোপা তেজ থাকে মানে, সি হ’ব নোৱাৰে। খাটনিয়াৰৰ ঘৰৰ কোটিকলীয়া নাম বাগিৰামে সি জীয়াই থাকোঁতে নিগমে বুৰিবলৈ নিদিয়। চন্দ্ৰ, সূৰ্য সাক্ষী হবাহঁক। সকদেউতা, তোমাৰ ডৰি ছুই মই সহিত খাই কৈছোঁ, যদিও গোলামি কৰি ডাঙৰ খাওঁ, যদিও বামুণৰ ডৰিৰ ধূলিৰ যুইগ মই নহওঁ, তথাপি জানিবা বাগিৰাম একে-ষাৰ কথাৰহে মানুহ।”

ভূধৰ : “হা হা, এইবোৰ মিছা কথা তোক কোনে কলে ক’ব নোৱাৰোঁ, মই তেনে কাম কৰিবলৈ বলিয়া হোৱা নাই।”

এই বুলি বাগিৰামক প্ৰবোধ দি পতিয়াই ভূধৰে গধূলি গৈ স্কট চাহাবক ক’লে যে তেওঁৰ বুঢ়া লগুৱাটোৱে সেই কথাৰ গম পাই মহা গোলমাল কৰিছে।

স্কট : “হো-হো-হো! ভূধৰ, তই বহুত ভয়ানক মানুহ আছে। নৌক-বলৈ ভয় কৰিছ, আৰু হেই কথা আহি মোৰ আগত কৈছ? তোৰ লাজ নাই লাগিছে?”

ভূধৰ : “নহয় হজুৰ, সি যেনে তেনে লগুৱা নহয়, সি যি কয় তাকে কৰিব, আৰু ঠিক এই কামত ব্যাঘাত জন্মাব।”

স্কট : “তহঁত নোটিত মানুহ কালো আদমি। তহঁতৰ আউৰংকা মাফিক ডৰ। গোৰালোক, চাহাবলোক হেই ডৰ নাহি কৰে। হন, তোৰ হেই নৌকৰকু কাইলৈ তই দুপৰীয়া হামাৰ বঙলালৈ পতিয়াই দিবি। হামি ছাপ-বাচী ভেজি দিবে। হামাৰা হুকুম খিলাপ কৰিবেতো তোক হামি হামাৰ বাগিচাতে নিকাল দিবে।”

ভূধৰ : “বহুত আচ্ছা হজুৰ। দিম পতিয়াই।”

### চতুৰ্থ অধ্যায়

বাগিৰাম : “শুনিছানে সকদেউতা! স্কট চাহাবে মোক ছাপবাচী গগাই ধৰাই নি বঙলাৰ ডিঙৰ সুমাই বিনাহকতে চৰ, গোৰ আৰু ডুকুকেইটা যে মাৰিলে, তাত মোৰ বিশেষ বেজাৰ নাই; কাৰণ আমি ছালছিগা ডিকছ, গোলাম মানুহ। ডাঙৰ মানুহৰ হাতত হকতেই হওক বা অনাহকতেই হওক, কিমটো”

পোৰটো, চৰাটো, ডুকুটো খাই থাকিবলৈকে জনম ধৰিছোঁ; কিন্তু সি গৰু খোৱাই যে গগুণ মাৰি কলে, বোলে সি ভিলকা আইদেউক নি মেম চাহেব কৰিবই কৰিব। সেই কথাহে মোৰ বুকুত শাল সোমোৱাদি সোমাইছে। মাৰ কিলৰ অভ পৰিলত মই বগা বঙালক কৈ আহিছোঁ যে মই কাঁড়ীৰ ঘৰৰ ল'ৰা, যদিও ধনে মানে ক্ষমতাই মই তাৰ ডৰিৰ ধূলি এটাৰ যুইগ নহওঁ, তথাপি মোৰ শৰীলত জীৱ থাকে মানে সেই কাম সি কৰিব নোৱাৰে। মোৰ কথা শুনা সৰুদেউতা! তুমি এই পান্থৰ চাকৰি এৰি আজিয়েই এই নৰক ঠাইৰপৰা তোমাৰ ভিৰোতা আৰু ভতিজাজীয়েৰক লৈ গুচি ব'লা। একভিলও তুমি ইয়াত নেথাকিবা। পৃথিৱীত ধৰম একেবাৰেই লোপ পোৱা নাই। মান-মৰাণৰ মলুক গৈ কুম্পানিৰ মলুক হৈছে। কুম্পানিৰ মলুকত ধৰম এতিয়াও আছে। তুমি ঘৰলৈ গৈ খেতি-বাতি কৰাই, আৰু আন একো নোৱাৰা যদি কৰম কৰাই ভাত এগাল মোকলাই খাব পাৰিবা। খাটনিয়াৰ বৰ-দেউতাৰ জীয়েক তোমাৰো জীয়েৰা। মহামেলেছৰ হাতত জীয়েৰাক দি বৌ-বৌ নৰকলৈ নেযাৰা। মই মুকুথ গৰু মানুহ; আৰু তোমাক কি কম! এতিয়াই তুমি ইয়াৰপৰা আইদেউহঁতক লৈ ঘৰলৈ গুচি যোৱা।”

ভূধৰ : “তোৰ একিল খায়ো এবুধি নেচাপিল দেখিছোঁ। তই মোৰ ওপৰত কি উৰি কৰোঁতা ওলাইছ অ’? মোক বুজনি দিবলৈ আহিছ? ভালে ভালে মোৰ আগৰপৰা তই আঁতৰ হ।”

“বাক সৰু দেউতা, মই আঁতৰ হোঁ”, এই বুলি বাগিৰামে আঁঠুকাটি ভূধৰক এটা সেৱা কৰি ততালিকে তাৰপৰা উঠি ক'বলৈ গুচি গ'ল।

### পঞ্চম অধ্যায়

ভূধৰ : “কালি বাগিৰামৰ কথাবিলাক ঠহৰ ঠহৰকৈ মোৰ আমঠুত সৰাকি গৈছিল, যদিও শেষত মই তাক ডাবি দি গালি পাৰি খেদি দিলোঁ। সি কালিৰপৰা ক'লৈ গ'ল ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সি কিবা এটা কাণ্ড কৰিব বুলি মোৰ ভয় লাগিছে। মই নিশ্চয় অন্যায় কাম, পাপ কাম, জঘন্য কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়িছোঁ। মোৰ পৰকাল গ'ল। মই নিগমে বুৰিলোঁ! —গ'ল, গ'ল, পৰকালটোনো কোনে দেখিছে, ক'ত আছে, কোনে ক'ব পাৰে? কিন্তু ইহকালৰ সুবিধাটোতো কম নহয়। বৰচাহাবৰ খাটনিয়াৰ, ধন-বিত্তেৰে চহকী; এই বাগিচাত মানুহ-দুহু বনুৱাৰ ওপৰত চাহাবৰ গিচতে গৰাকী; জৌকতলীত সকলোৰে মাজত ধন-বিত্ত প্ৰভাপত ডাঙৰ। যোগাই হাজৰিকাই মোক দেউতা বুলি মোৰ আগত সেও হ'ব লাগিব। যোগাই! যোগাই! ভোক দেখিম। ধান সৰিয়হ এগাল বেচি তোৰ গোটাচেৰেক গইচা হৈছে। তাৰে



বলত ভই মোক মানুহ যেনেকৈ নেদেখ ! ব, ভোৰ মূৰৰ টিকনিত ধৰি মই  
ডোক চোচোবাই লৈ ফুৰিম। তেতিয়াহে বুজিব, যোঁতয়া মই ঘোঁৰাগাড়ীত  
উঠি বংপুৰ চহৰত গা মেলাই ফুৰি ফুকন বৰুৱাইতৰ চকুত জালুক বাটি  
দিম। — আও, ইমানবিলাক ৰূপ পাম ! ইমানবিলাক ৰূপ ! এহেজাৰ  
এটকা ! এশ, দুশ, তিনিশ, চাৰিশ, পাঁচশ, ছশ, সাত শ, আঠ শ, ন শ,  
দহ শ, হেজাৰ টকা মোৰ কোন পুৰুষে চকুৰে দেখিছিল ? গাভৰু বাঁৰী  
ছোৱালী ঘৰত ৰখা যে কি বিপদ তাক কোনে নেজানে। কোন দিন কি বাদ-  
কুবাদ ওলায় কোনে জানে। তেতিয়া সোপাই এনেই “সোপায় নমঃ” হ’ব,  
ইকুল-সিকুল দুই কুল যাব। মইতো তাইক দুখত পেলাবলৈ যোৱা নাই।  
বৰ চাহাবৰ মেম ! বাপৰে বাপ ! বাপীৰ নিচিনাকৈ অলঙ্কাৰ-পাতি পিন্ধিব,  
টকা-কড়ি খৰচ কৰিব, খাব-দাব থাকিব। লগে লগে আমি ঘৰে ঘৰোৱাহ  
বৰ মানুহ। এতিয়া যেয়ে যি কয় কওক, মোৰ পইচা হলে তেতিয়া সকলোৱে  
আগৰপৰা শুৰিলৈকে আহি মোৰ ভৰিৰ তলুৱা চেলেকিব, শেষত মই  
বাগিৰাম লগুৱাৰ বুধিত, পৰামৰ্শত, হুকুমত চলিব লাগিবনে কি ? ছিঃ !  
ছিঃ ! এইবাৰ বৰচাহাবে তাক পালে একে গোৰেই তাৰ পেটৰ জৰখাপৰি  
ফালিব। জুইৰে সৈতে ধেমালি !”

ভূধৰে এইদৰে মনে মনে ভাবি থাকোঁতেই হঠাৎ সৰুৰাম হাজিৰা  
মহৰী উধাতু খাই লৰি আহি তেওঁক বাতৰি দিলে যে “বৰচাহাবে দহ লক্ষৰ  
দাগৰ চাহ-বাগিচাডোখৰ চাই বঙলাৰ ফালে উভতি আহোঁতে নিজান বাট-  
এডোখৰতে কোনোবাই টঙনিয়াই বৰচাহাবৰ ভৰি ডাঙিলে আৰু মূৰটো  
ফালিলে। ওচৰতে চাহাবৰ ঘোঁৰাটোও কঁকাল ডাগি পৰি চট্ফটাই আছে।  
আপুনি লৰি আহক, বাগিচাত হাহাকাৰ পৰি গৈছে, কোনে এই কাম কৰিলে,  
তাক বিচাৰি মানুহে চাৰিওফালে পিয়া-পি জগাইছে, কিন্তু পোৱা নাই।”

বুড়ান্ত শুনি ভূধৰৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে তেওঁলোকৰ  
বুঢ়া লগুৱা বাগিৰামৰে এই কাম। সেই কথা মনতে ৰাখি ভূধৰ ঘটনাস্থলৈ  
লৰি গ’ল।

ইফালে বাগিৰামে পলাই আহি বংপুৰ থানাত খবৰ দিলে যে সি দীঘলি-  
টিং বাগিচাৰ বৰচাহাবক মাৰি আহিছে। তাক ফাঁচি দিয়ে বৰশীত দিয়ে  
যি কৰে চৰকাৰৰ ঘৰৰপৰা সোনকালে কৰক।

## ষষ্ঠ আখ্যা

বাগিৰামে যদিও কট চাহাবক একেবাৰেই মাৰি থৈ আহিছিলোঁ বুলি  
ভাবিছিল, কিন্তু চাহাব নমৰিল। বাগিচাৰ ডাঙৰ আৰু জিলাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ

চিকিৎসাত ভেঙে এয়াহৰ ভিতৰতে আৰোপ্য হৈ উঠি, চিৰকাললৈ ভাৰতবৰ্ষ এৰি, মৃণীয়া শৰীৰ লৈ বিলাতলৈ গুচি গ'ল। বুঢ়া বাপিবাম তিনি বছৰৰ নিমিত্তে বৰফাটেকলৈ গ'ল। ভূধৰে নিজৰ ঘৈণীয়েক আৰু ভতিজা জীয়েক ভিজলাক লৈ চাকৰি ইন্দ্ৰাকা দি জৌকতলীলৈ উভতি আহি খেতি-বাতি কৰাই পৈতৃক ব্যৱসায় পূজা-সেৱা আদি কৰি সুখেৰে জীৱন-স্বাদা নিৰ্বাহ কৰিবলৈ ধৰিলে। ভিলকাৰ হঠাৎ জানচকু মুকলি হ'ল। ঈশ্বৰ উপাসনা, পৰৱ উপকাৰ, দয়া ধৰ্ম আৰু পৱিত্ৰতাক কামমনোবাক্যে ভেঙে স্বৰ্গলব কৰি ভেঙে ইহকালৰ নিষ্ফল জীৱন সফল কৰিলে। বাপিবামে তিনিবছৰ আনন্দ মনেৰে ফাটক খাটি তাৰপৰা ওলাই আহি আকৌ জৌকতলীৰ খাট-নিয়াৰৰ ঘৰত তাৰ আগৰ ঠাই আগতকৈও গৌৰৱেৰে পুৰাবলৈ ধৰিলে। বাপিবাম উভতি আহিলত ভূধৰে তাক আকৌৱাশ মাৰি ধৰি ক'লে, “বাপিবাম, কাই। তুমি মোৰ বৰ ককাইতকৈও বৰ।”

## নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰী

(১৮৮১-১৯৪৭)

নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ 'সোপান' নামৰ গল্পত কিবা এটা প্ৰসংগত লিখিছিল :

“সিহঁত অসভ্য-বৰ্গৰ সেই কথা তেওঁ (সেৱানে) জমিদাৰক ভালদৰে বুজাই দিছিল। এনেকি জমিদাৰৰ বিতিৰ-কটন পৰ্যন্তৰ এই একে দশা। জমিদাৰ ডাঙৰীয়াই দুখ কৰি অসমিকতা জনাই কৈছিল : ‘আপুনি ঠিক কৈছে। এই দেশীয় মানুহ অৰ্থাৎ আমি নিভাঙ নিৰ্বোধ। এই নিমিত্তে এই দেশখন নন-বেঙলেটেড্ প্ৰভিঞ্চ হৈ আছে।’ সেৱানে শুনি গোন্ধৰ তলত হাঁহিছিল। তাৰ পিচত দুখ কৰি কৈছিল—‘আপুনি যদি নিজকে বঙালী নহয় বুলি ভাবে, সেইটো বৰ দুখ আৰু লাজৰ কথা।’

“বৰ্তমান জমিদাৰ ডাঙৰীয়াই ভালকৈ বুজিব পাৰিছে, তেওঁৰ প্ৰমা, তেওঁৰ আত্মীয়-বন্ধন সকলো অসমীয়া। তেওঁ কেৱল বঙালী। তাৰ প্ৰমাণ, বঙলা দেশত জমিদাৰ পতা সময়ত তেওঁৰ পূৰ্ব-পুৰুষকো জমিদাৰ পাতিছিল। তেতিয়াৰেপৰা দেশীয় মানুহৰ প্ৰতি তেওঁৰ টান কমি আহিছে।”

গল্পৰ ছলেৰে কোৱা এই কথাখিনি নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে আচলতে ৰে নিজৰ বিষয়েই কৈছিল, সেই কথা বুজিবলৈ বেছি টান নহয়। বৃটিছ শাসনত বুদ্ধগড় উপত্যকাৰ আটাইকেইখন জিলাৰ ভিতৰত একমাত্ৰ গোৱালপাৰা জিলাতেই জমিদাৰী-প্ৰথা প্ৰচলিত আছিল, আৰু অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিৰ অন্যতম পীঠস্থান গোৱালপাৰা জিলাৰ জমিদাৰসকলে নিজকে বঙালী বুলি পৰিচয় দি সুখ পাইছিল। এই জমিদাৰসকলে জমিদাৰী পৰিচালনাৰ কাৰণে বঙ্গদেশৰপৰা কৰ্মচাৰী আমদানী কৰিছিল; এই প্ৰবন্ধৰা বাঙালীসকলে গোৱালপাৰাক বাঙালী অঞ্চলত পৰিগণিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বিসময়ত গোৱালপাৰাৰ বেছিভাগ জমিদাৰে এই চেষ্টাত ইচ্ছন যোগাইছিল আৰু বাংলা ভাষা-সাহিত্যৰ পুৰুষোত্তমতা কৰিছিল, সেই সময়ত একমাত্ৰ মেচপাৰাৰ জমিদাৰ নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়েহে গোৱালপাৰা জিলাত অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ ত্ৰাণকৰ্তাৰ ভূমিকা লবলৈ আগ বাঢ়ি ওলাই আহিছিল। অসম সাহিত্য সভাৰ বুধুৰী অধিবেশনত য'চা এটি নাটকীয় ঘটনাই নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীক তেওঁৰ অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ প্ৰতি থকা গভীৰ প্ৰেম প্ৰমাণ কৰিবলৈ এটি সুযোগ দিলে। সেই অধিবেশনৰ সভাপতি কেনুৰৰ ৰাজখোৱাই তেওঁৰ ভাষণ-প্ৰসংগত কথা এটা বক্তব্যত জুৰু হৈ স্থানীয় বাঙালী লোকসকলে এটা উত্তেজনাৰ্ণৱ পৰিবেশন সৃষ্টি কৰিলে আৰু গৌৰীপুৰৰ জমিদাৰক নেতা হিচাপে লৈ তেওঁলোকে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য বিৰোধী এটা অভিনয় চমাবলৈ প্ৰস্তুতি আঁৰত কৰিলে। গোৱালপাৰাৰ নেতৃস্থানীয় অসমীয়াসকলে তেতিয়া গৌৰীপুৰৰ জমিদাৰৰ এজন সমান প্ৰতিপক্ষ বিচাৰি মেচপাৰাৰ জমিদাৰ নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীক কাৰ চাপিল, আৰু তেওঁক অসমীয়া ভাষা সাহিত্যৰ পুৰুষোত্তম হবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। এই ঘটনাৰে বন্ধপ্ৰতি হ'ল ‘আৱাহন’ আলোচনীৰ জন্ম। সাহিত্যানুৰাগী বহুবৰ্গৰ সনিৰ্ভৰ অনুৰোধত নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে ১৯২৯ চনত ‘আৱাহন’ প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। এই আলোচনীয়ে অসমীয়া সাহিত্যত কি এক গৌৰৱময় যুগৰ সৃষ্টি কৰি থৈ গ'ল, সেই কথা আজি ইতিহাসত পৰিগণিত হৈছে।

আন একোৰে কাৰণে নহ'লেও কেৱল 'আৱাহন'ৰ প্ৰতিষ্ঠাতা হিচাপেই নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰী অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত চিহ্নস্বৰূপী হৈ থাকিলেহেঁতেন।

কিন্তু স্বৰূপ কৰা যে সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ এক বিশেষ স্থানৰ দাবী দৃঢ়তৰ ভেটিৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত। তেওঁ অসমীয়া সাহিত্যৰ এখন বিশিষ্ট আৰু ডাঙৰদৰ্ঘপূৰ্ণ গল্পলিখক। নিজৰ আন্দোলনী 'আৱাহন'ৰ পাতেতেই তেওঁ গল্প লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে আৰু স্বকীয় বৈশিষ্ট্যৰ দ্বাৰাই অতি সোনকালেই আৱাহন যুগৰ প্ৰতিষ্ঠাপনী গল্প-লিখকগণৰ মাজত নিজৰ কাৰণ এখন স্বকীয়া বিশিষ্ট আসন আদায় কৰি লবলৈ সৰ্ব্ব্ব হয়। তেওঁ লিখি থৈ ধোৱা বেছিভাগ গল্প কেইবছৰমানৰ আগতে প্ৰকাশৰে প্ৰকাশ হৈ ওলাইছে। ('নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ গল্প' (১৯৬০) আৰু 'বীণাৰ স্বংকাৰ' (১৯৬৪)।

অসমীয়া গল্প-সাহিত্যত নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ গল্পৰ প্ৰথম উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল এয়েই যে তেওঁৰ গল্পতেই সৰ্ব-প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে (১) গোৱালপাৰা জিলাৰ, (২) বৃটিছ যুগৰ অসিমাৰী শালনত প্ৰজাৰ অৱস্থা, আৰু (৩) গোৱা, বাতা আদি জনজাতীয় জীৱনৰ বাস্তৱ চিত্ৰ প্ৰকাশ পাইছিল। তেওঁৰ লেখনীয়ে অসমীয়া গল্পৰ নতুন দিগন্ত উন্মোচিত কৰিছিল আৰু অসমীয়া পাঠকৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰিসৰ বৃদ্ধি কৰিছিল। অসমীয়া গল্পত আৰু এটা নতুন বিষয়-বস্তু হৈছেই প্ৰথম অৱতারণা কৰিছিল। সেইটো হৈছে money, অৰ্থাৎ মানুহৰ মনস্তত্ত্ব আৰু মানসিক সম্পৰ্কৰ ওপৰত ধনৰ প্ৰভাৱ আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া। তেওঁ নিজে জমিদাৰ আছিল কাৰণেই বোধহয় এই বিষয়টো সম্পৰ্কে তেওঁৰ প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান আছিল আৰু তেওঁৰ কেইবাটাও গল্পত তাৰ প্ৰতিকলন ঘটাইছিল। তেওঁৰ মন নে অপমান, বৈমান অনুগ্ৰহানত, লাহৰী, গোপা-ধৰা, প্ৰতিশোধ নে প্ৰতিদান, অসম্পূৰ্ণ আইন, ভাগ-খাটোৱাৰা, ঘোৰা-কাঁচী, ধন-উৰাণ আদি বেছিভাগ বিখ্যাত গল্পৰে কেন্দ্ৰীয় বিষয়বস্তু হ'ল মানবিক সম্পৰ্ক বা ব্যক্তিৰ মনস্তত্ত্বৰ নিয়ামক শক্তি হিচাপে ধনৰ ভূমিকা। আন কোনো অসমীয়া গল্প-লিখকেই এই বিষয়-বস্তুক কেন্দ্ৰ কৰি প্ৰণালীবদ্ধভাৱে ইমান বেছিগাংখাক গল্প বোধহয় লিখা নাই।

জমিদাৰ হিচাপে তেওঁৰ আৰু বিটো প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছিল, সেইটো হৈছে আন্দোলন-তাত্ত্বিক দৃষ্টি, আৰু দুখীয়া অসহায় প্ৰজাৰ ওপৰত শোভী আৰু নিবিবেকী কৰ্মচাৰীগণৰ দ্বাৰা চলা নিৰ্যাতন। অসমীয়া সাহিত্যত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে তেওঁৰ গল্পতেই সমাজৰ এই সমস্যাটো বাস্তবদৰ্শী আৰু ক্ষয়-গংবেদ্য ৰূপত ফুটি উঠে। তেওঁৰ গোপাধৰা নামৰ গল্পটো এই শ্ৰেণীৰ গল্পৰ ভিতৰত বিশেষ ভাৱে উল্লেখযোগ্য।

নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ বহুতো গল্পত মনস্তাত্ত্বিক অন্তৰ্দৃষ্টি, সামাজিক সচেতনতা আৰু সংজ্ঞাবহনী দৃষ্টি-ভংগীৰো পৰিচয় দিছে। তেওঁৰ মনস্তাত্ত্বিক অনুসন্ধানৰ পৰিচয় ফুটি উঠিছে বীণাৰ স্বংকাৰ, ঘোৰা-কাঁচী, প্ৰতিশোধ নে প্ৰতিদান আৰু কুকুট-মেধ যজ্ঞ আদি গল্পত। ভিবোতাৰ সনৰ ওপৰত ইৰ্ছাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া (বীণাৰ স্বংকাৰ), মৃত্যুৰ সুখানুখি থিয় হৈ সমাজৰ দুটা বেলেগ পৰিবেশ আৰু কালচাৰৰ পৰা অহা দুজন মানুহৰ বেলেগ বেলেগ প্ৰতিক্ৰিয়া (ঘোৰা-কাঁচী), প্ৰণয়ানুভূতিৰে পুৰুষৰ মনত সৃষ্টি কৰিব পৰা আক্ৰোশগৰ্ভ প্ৰেৰণা (প্ৰতিশোধ নে প্ৰেৰণা) আদি বিভিন্ন বিচিত্ৰ মানসিক অভিজ্ঞতা এই গল্পবোৰৰ প্ৰধান উপজীব্য। পুৰুষ-শাসিত আৰু পৰম্পৰা কবলিত সমাজত ভিবোতাৰ কৰুণ দুৰ্ভাগ্য অৱস্থা (মধু-মালতী, অসম্পূৰ্ণ আইন, প্ৰতিশোধ নে প্ৰতিদান ইত্যাদি), অজ্ঞ নিৰক্ষৰ মানুহৰ জীৱনত অন্ধ কু-সংজ্ঞাৰে সৃষ্টি কৰা বিপৰ্যয় (মধু-মালতী, ভিষ্টোৰীয়া ক্ৰু), জনজাতীয় জীৱনৰ নিৰ্ভুত বাস্তৱ চিত্ৰ (টুনী), ইত্যাদি বিষয়-বস্তুবিধি গল্প লিখক হিচাপে চৌধুৰীৰ অভিজ্ঞতা আৰু মানবীয় সহানুভূতিৰ ব্যাপ্তিৰ পৰিচয় দিয়ে। তেওঁৰ ৰসায়ন নামৰ গল্পটো অসমীয়া সাহিত্যৰ সৰ্ব-প্ৰথম science fiction বা কল্প-বিজ্ঞান কাহিনী বুলি অভিহিত কৰিব পাৰি।

গল্প-লিখক হিচাপে নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে কলা-কৌশল বা নৃত্য কাৰুকাৰ্যৰ প্ৰতি বিশেষ মনোবোগ দিয়া নাছিল। প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ ভেটিত তেওঁ গন্যৰ বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ সন্মত আৰু জীৱনৰ ছবি সহজ-সৰল ভাষাৰে আৰু বচনা-বীৰ্য্যতাবে উপস্থাপন কৰিছিল। তেওঁৰ মনোজ্ঞগীত কুটি উঠিছিল দুৰ্বল আৰু অত্যাচাৰিতৰ প্ৰতি সহানুভূতি, অন্যায়েৰ বিৰুদ্ধে বিবেকী প্ৰতিবাদ, সংস্কাৰৰ প্ৰতি আকাংক্ষা। আছিল পাঠকৰ দৃষ্টিত তেওঁৰ গল্পবোৰৰ পৈশিক মূল্য বা আবেদন বৰ বেছি উচ্চ স্তৰৰ যেন লাগিব পাৰে, কিন্তু সহানুভূতি-সিদ্ধ human document বা প্ৰামাণ্য মানবিক দলীল হিচাপে গৈবোৰৰ মূল্য আজিও আছে।

## ভাগ-বাটোৰাৰা

অসিদ্ধ-লেখক নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ গল্পৰ এটা প্ৰধান বিষয়বস্তু আছিল ধন, অৰ্থাৎ মানবিক সম্পৰ্ক আৰু ব্যক্তিৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত ধনৰ প্ৰভাৱ। লিখক-পৰিচিতিত এটা কথা কৈ অহা হৈছে। 'ভাগ-বাটোৰাৰা'ও এই শ্ৰেণীৰ গল্প। ধনৰ কথাটো-শিলত বা ধনৰ প্ৰতি দৃষ্টি-জ্ঞগীৰ যোগেদি এই গল্পৰ বিভিন্ন ব্যক্তিৰ চৰিত্ৰৰ পৰীক্ষা হৈছে। শবৎ আৰু হেমন্ত দুজন ভাই-ককাই; তেওঁলোকৰ মাজৰ স্নেহ-বন্ধন আৰু অনুগত্য আদৰ্শ-স্থানীয়। ককায়েকৰ ওপৰত সামান্য ভক্তিমান কৰি হেমন্ত যেতিয়া আফ্ৰিকাত চাকৰি কৰিবলৈ গুচি গ'ল, পাওনাগাৰে আহি শবতক হেঁচা মাৰি ধৰিলে আৰু সাঁচাই-বিছাই হেমন্তৰ খাৰৰ নাম কৈ বাকী সাধিবলৈ ধৰিলে। শবতৰপৰা টকা আদায় কৰিব নোৱাৰি সিহঁতে হেমন্তৰ উদ্দেশ্যে "জুৱা-চোৰ, ঠগ, বন্দ্ৰাচ" ইত্যাদি বেয়া কথা কৈ গালি পাৰিলে। কিন্তু হেমন্তই যেতিয়া আফ্ৰিকাৰপৰা ককায়েক আৰু বৈণীয়েকৰ নামত টকা পঠিওৱাৰ কথা প্ৰচাৰ হ'ল, তেতিয়া সেট একেখিনি মানুহেই কৈ কুৰিবলৈ ধৰিলে—"আগেয়ে কৈছো নহয়, হেমন্ত এজন মানুহ হ'ব"—ইত্যাদি। হেমন্তই বহুত টকা লৈ যেতিয়া আফ্ৰিকাৰপৰা ঘূৰি আহিল, সিহঁতৰ ঘৰলৈ স্মৃতিৰ-কুটুম্ব দিনে-ৰাতিয়ে অহা-যোৱা আৰম্ভ হ'ল, কাৰণ "টকা থকা বুলি শুনিলে মানুহে ধৰা আত্মীয়তা বা বন্ধুৰ বঁহি-মাছি চিকুণ কৰা মানুহৰ দস্তৰ।" তেনে এজন মানুহ হ'ল আদ্যনাথ; প্ৰথমে তেওঁ হেমন্তক ভোষাযোগ কৰি আৰু পিচত শবতৰ বৈণীয়েকৰ ঠিক হেমন্তৰ বৈণীয়েকক উচটাই দি টকা আদায় কৰে। হেমন্তৰ ধনৰ গোছ পাই এদিন শাহৰেক আহি উপস্থিত হ'ল, আৰু "জীয়েক-জোৱায়েকৰ ভবিষ্যত ভবি অস্থিৰ হ'ল।" শবৎ আৰু হেমন্তৰ বৈণীয়েক যথাক্ৰমে কমলিনী আৰু কুমুদিনী ইমান দিনে অতি মিলেবে আহিল, কিন্তু এদিন তাইৰ "গিৰিয়েকৰ অৰ্দ্ধা সম্পত্তিৰ ওপৰত আনয় কৰ্ত্তব্য ভাল নলগা হ'ল" আৰু সামান্য কথাতে জা-কৰ লগত দন লাগি একেলগে সোঁতৰো হ'ল, অৰ্থাৎ বেলেগ হ'ল। ধনৰ বাদু-স্পৰ্শই এনেকৈ বিভিন্ন ব্যক্তিৰ মুখা বুলি দি স্বৰূপ উন্মোচিত কৰি নিলে, স্বৰূপ-বৃত্তিক নতুন সাঁচত ঢালিলে, মানবিক সম্পৰ্কত ওলট-পালট ঘটিলে।

কিন্তু গল্পটোৰ আচল চমক কুটি উঠিছে একেবাৰে সামৰণিত, যেতিয়া দুই ভাই-ককাইৰ মাজত সম্পত্তি ভাগ হ'ব লগা অৱস্থা হোৱাত হেমন্তই বৈণীয়েকক মাতি আনি পুৰিছে—"তুমি কি নিৰা কোৱা; মোক আগে সে এই সম্পত্তি লাগে?"

প-পটৌৰ বেছিজাপ চৰিত্ৰই বেতিয়া ধনৰ লোভত ধূলিত লেট লৈ ফুৰিছে হৈ পৰিছে, ভেটিয়া ঘেহুতই সকলো সোণ জয় কৰি উচততৰ জয়-বুজিৰ কোবত একেদৰে পোন কৰি বিয় ৈত নিভলংক হৈ আছে। একেটা গল্পতে ধনৰ কথাটি-শিলত মানুহৰ কৃত্ৰতা আৰু যহা উত্তৰেই প্ৰদৰ্শিত হৈছে।

শৰৎ আৰু হেমন্ত দুই সহোদৰ, কিন্তু দুয়োৰে প্ৰকৃতি আছিল ঠিক বিপৰীত। ককাই শৰৎ অদৃষ্টবাদী। গতিকে অলপতে সম্ভল্ট আৰু এলেছৰা। দেউতাকে অলপ মাটি-বাৰী কিনি থৈ গৈছিল। সেইখিনি চলাই যোৱাৰ উপৰিও জাহাজ কোম্পানিৰ কেৰাণীসিৰি কৰে। তাতে যি সামান্য পায় তাৰেই ঘৰখন চলোৱাৰ বাহিৰে ভালেকক ভাল কৰি পঢ়াই-শুনাই আৰু এটা ডাঙৰ চাকৰি দিয়াই সংসাৰখন সুখৰ কৰি তোলে—এয়ে ইচ্ছা; কিন্তু হেমন্তৰ পঢ়া-শুনাত অকণো মন নাছিল। ক্ৰমান্বয়ে তিনিবাৰ চেষ্টা কৰিও প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষাকে পাছ কৰিব নোৱাৰিলে।

তথাপি উচ্চ আশা তাৰ ডেকাকণীয়া মনৰপৰা নগ'ল। অদৃষ্টৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি নীৰ্থাকি স্বাধীনভাৱে উপাৰ্জন কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে তাৰ বাবে চাৰিওফালে খবৰ লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

ককায়েকে দেখিলে, ডায়েকৰ অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। লিখা-পঢ়া নিশি-কিলে। এতিয়া ক'তো চাকৰিৰ চেষ্টা নকৰি দিনে-ৰাতিয়ে ঠিকাদাৰৰ ঘৰ, ধানৰ বেপাৰী, বাহঁৰ বেপাৰী আদিৰ ঘৰত ঘূৰি ফুৰাটোৱে তাৰ প্ৰধান কাম হৈছে। জাহাজৰ ছাত্ৰ এজেষ্টক খাটি 'এপ্ৰেণ্টিছ' ৰূপে অফিচত কাম শিকিবলৈ দিছিল। কোনোৰকমে দুই মাহমান অফিচত হাজিৰ হৈছিল, কিন্তু তাৰ মন নবহিল। অফিচত যোৱা বন্ধ কৰিলে। ককায়েকে কিমান কলে, কিন্তু সকলো মিছা হ'ল। তেতিয়া তেওঁ ঘৈণীয়েক কমলিনীৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি হেমন্তৰ বিয়া পতাৰ ঠিক কৰিলে। সংসাৰত সোমাই নপৰিলে মানুহৰ চৈতন্য নহয়।

হেমন্তৰ কিন্তু বিয়া কৰাৰ ইচ্ছা নাই। সি ভাবে—এই দেশৰ মানুহে এনেই ঘৰবাৰী এৰিব নোখোজে, তাৰ ওপৰত বিয়া কৰালে ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা দুৱাৰমুখলৈ ওলাবলৈ নোখোজা হ'ব। তাৰ জীৱন এনেই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই কটাই দিয়ে, এইটো মুঠেই ইচ্ছা নহয়। বাৰীঘৰ কিল, লাগিলে দেশ এৰি বিদেশলৈ গৈ চাব, কিবা আজিৰ পাৰে নে নোৱাৰে। যদি পাৰে—ভাল! নহলে বিয়া তাৰ কপালত নাই।

x

x

x

হেমন্তৰ এইবোৰ কথা কিন্তু নিটিকিল। ককায়েকৰ ধৰ্ম দেখি সি বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য হ'ল। কমলিনীয়ে লগৰী এজনী পাই ৰং পালে।

কুমুদিনী তাইৰ নাম। কাম, বন সকলো বিষয়তে সহায় হ'বলৈ ধৰিলে। কিন্তু শৰতে হেমন্তক চাকৰিত লগাব নোৱাৰিলে। সি গ'লে এতিয়াও জাহাজৰ বৰ বাবুৱে তাক শিক্ষা-নবিচীত উতি কৰাবলৈ সাজু আছে।

ককায়েকে এদিন অধৈৰ্য হৈ কৈ দিলে যে তেনেকুৱা ভায়েকৰ মুখ দৰ্শন কৰাও পাপ। হেমন্তই একো নামাতি মনে মনে থাকিল।

পিচদিনা পুৱা উঠি হেমন্ত ফুৰিবলৈ গ'ল, কিন্তু উভতি নাছিল। এনেই ক'ৰবাত ফুৰিবলৈ গৈছে বুলি সকলোৱে ভাবিছিল, যেতিয়া দেখিলে—ৰাতি হৈ গ'ল তথাপি সি উভতি নাছিল, তেতিয়াহে সকলোৰে চিন্তা হ'ল, হেমন্তৰ ঘৈণীয়েক কুমুদিনীক সুধিও একো সম্ভেদ পোৱা নগ'ল।

#

\*

\*

ক্ৰমে দুই-চাৰিজন চিনাকি মানুহ শৰতৰ ওচৰলৈ আহিল। কোনোৱেই দুখ কৰি জনাবলৈ ধৰিলে, কোনোৱেবা শৰতৰ ভ্ৰাতৃস্নেহ আৰু হেমন্তৰ অকৃত-জ্ঞতাৰ কথা তুলি তাৰ উদ্দেশ্যে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। য'লৈকে নাশাওক কিয়, কিছুদিনৰ পিচতে যে উভতি আহি ককায়েকৰ ভৰিত ধৰিব লাগিব, তেনে ভৱিষ্যত-বাণীও কৰিবলৈ ধৰিলে। আদ্যনাথ দদায়েকে সকলোৰে ওপৰত 'টেক্কা মাৰি' ক'লে, "মই আগৰপৰাই জানো—এই কুমাণ্ডৰ মতি-গতি। তই হ'লি ৰামচন্দ্ৰ কিন্তু সিতো লক্ষ্মণ নহয়—ভৰতহে। সি ঘূৰি নাহি ক'লৈ যাব?"

শৰতৰ খং উঠিলেও তাৰ মনটো আঁজি বৰ বেয়া লাগিবলৈ ধৰিলে। "আহিব বুলি" কথাষাৰ বৰ ভাল লাগিল আৰু মনে মনে ভগৱানক খাটিলে—যেন এই কথা সঁচা হয়, সি যেন সোনকালে উভতি আহে। আন একো নালাগে। এই সৰু ভায়েকক কেনে মৰমত ডাঙৰ কৰিছে। দেউতাকে বহুদিন আগতে ইহলোক ত্যাগ কৰিছে। মাক ঢুকাবৰ সময়ত কেনেকৈ ভায়েকক তাৰ হাতত গটাই দিছিল,—সকলো কথা মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। নকৰিলে নাই চাকৰি, যি কেইদিন ভগৱানে এমুঠি ভাত মিলাব, হেমন্তয়ো অৱশ্যে তাৰ ভাগ পাব। তাৰ অদলুটত লিখা-পঢ়া নাছিল, নহ'ল। চাকৰি নকৰাৰ কাৰণে তাক টান কথা শুনোৱা বাবে শৰতে মনত দুখ কৰিবলৈ ধৰিলে।

সাতদিনৰ মূৰত শৰতে এখন চিঠি পালে। কলিকতাৰপৰা হেমন্তই লিখিছে, "আপোনালোকৰপৰা বিদায় লৈ আহিব নোৱাৰা বাবে বেয়া নাপাব। আগ ধৰি প্ৰকাশ কৰিলে কিজানি মোৰ অহা নহ'লহেঁতেন। চাকৰি পাইছেঁ। আফ্ৰিকালৈ যাব ওলাইছেঁ। কাইলৈ পুৱা আমাৰ জাহাজ এৰিব।"

ঠিকনা নাই। ক'লৈ উত্তৰ দিব লাগিব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। দৰ-

মহা কিমান তাকো লিখা নাই। টেলিগ্ৰাম কৰি খবৰ আনিবোৰো কোনো উপায় নাই। কাৰণ, এই চিঠি পোৱাৰ আগেয়ে জাহাজ কলিকতা বন্দৰ এৰিছে। শৰতৰ মনটো অস্থিৰ হৈ উঠিল। সকলো গুনি হেমন্তৰ ঘৈণীয়েক কুমুদিনীয়ে কান্দিলে। কমলিনীয়েও লগে লগে চকুৰ পানী পেলাবলৈ ধৰিলে। শৰতে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “যাওক,—যাৰ যি কৰ্মফল ভোগক।”

\*

\*

\*

‘ডবলিউ, বনফিল্ড এণ্ড কোং’-ৰে আফ্ৰিকাৰ এখন ডাঙৰ হাবি থকা ঠাই নিৰানব্বৈ বছৰৰ কাৰণে ম্যাদী-পট্টা কৰি লৈছিল। সেই হাবি-বন কাটি চাফ কৰিবৰ কাৰণে ডাৰতবৰ্ষৰপৰা বহুত বনুৱা নিয়া হৈছে। সেই বনুৱাবিলাকক চলাবৰ বাবে কিছুমান মহৰীৰ প্ৰয়োজন। ঠাইখন বৰ ভীষণ। সিংহ, বাঘ আদি বহুতো হিংস্ৰ জন্তুৰে হাবিখন ভৰা। নানা জাতীয় বিষধৰ সাপৰো আৰু অভাৱ নাই। ডাঁহ, মহ, চেৰেপা প্ৰভৃতিৰ অত্যাচাৰত দিনে-ৰাতিয়ে আঁঠুৱাৰ তলত থাকিব পাৰিলেহে অলপ শান্তি। অতিশয় অস্বাস্থ্যকৰ ঠাই। অকল সেয়ে নহয়, এবিধ ডাহো নহয়, মহো নহয়, এনে বিধৰ প্ৰাণী আছে, সেইবোৰে কামুৰিলে মানুহে টোপনিয়াই টোপনিয়াই প্ৰাণ এৰে। এইবোৰ কাৰণে অলুপ-চলপ বেতনতে কোনেও তালৈ যাব নোখোজে। ইয়াৰ আগতে যোৱা বছতেই অলপ কেইমাহৰ ভিতৰতে ঢুকাইছে বোলে। যি-কেইজন আছে, সিহঁতেও গুচি আহিব পাৰিলেই ৰক্ষা পায়। গতিকে মাহে ১৫০ টকা বেতন দি তালৈ মানুহ নিব ধৰিছে। সিও আকৌ বছৰত ২৫ টকাকৈ বাঢ়ি গৈ তৃতীয় বছৰত পুৰাপুৰি ২০০ টকাকৈ পাব। তিনি বছৰৰ এগ্ৰিমেন্ট দি যাব লাগিব। লিখা-পঢ়া বেছি নাজানিলেও চলে। অকল লাগে চাহাবৰ কথা বনুৱাবিলাকক আৰু বনুৱাৰ কথা চাহাবক বুজোৱাৰ কাৰণে কাম চলা ইংৰাজী মাতিব পৰা স্বাস্থ্যৱান মানুহ।

হেমন্তৰ সেইবিলাক গুণ ভালেই আছিল। স্কুলত থাকোঁতে শ্ৰেণীত পঢ়া দিব পাৰক নোৱাৰক ধেমালি কৰি লগৰীয়া ছাত্ৰবিলাকৰ সৈতে গুচ্ছ হওক বা ভুলেই হওক ফৰাফৰ ইংৰাজী মাতিছিল। কালক্ৰমত সেয়ে তাৰ অনৰ্গল ইংৰাজী মাতিবৰ শক্তি দিলে। সকলো বিধৰ খেল আৰু জিমনা-টিটকত সি এজন ওস্তাদ। তাৰ উপৰিও ডাম্বেল আদিৰে ব্যায়াম কৰা আৰু পশ্চিমৰ বনুৱা, ৰাফ্ৰানি বা আন কোনো মানুহ, যিজনেই অলপমান কুস্তিৰ ‘প্যাচ’ জানিছিল তাৰ তাত গৈ যিকেইটা প্যাচ পায় তাকে শিকা হেমন্তৰ এটা প্ৰধান কাম আছিল। শৰীৰত কিছু শক্তিও হৈছিল। অকল এই শক্তিখিনিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি বিদেশলৈ যাবলৈ তাৰ সাহ। কোনোবাই যদি তাক এটা ঘুচি লগাই দিয়ে তেনেহলে সিও এৰি নিদিয়ে।

এই যাত্ৰাত কোম্পানিয়ে মুঠতে ১৬ জন মহৰী লৈ যাবলৈ ধৰিছে। সকলোকেইজন বঙালী, অকল হেমন্তহে অসমীয়া।



পুৱা সাতমানত জাহাজ এৰিলে। নতুন ঠাই দেখাৰ নতুন আনন্দত সকলো মতলীয়া। চাৰে বাৰমানত যেতিয়া জাহাজ গঙ্গা-সাগৰ এৰি বজোপ-সাগৰত পৰিল তেতিয়া ভাৰতীয় সকলো যাত্ৰীয়ে মাতৃভূমিৰ ফালে চাই দ'লে। ...চাৰিওফালে অকল নীলা পানী। ইয়াকে কলীয়া-পানী বুলি কয়। ওপৰতো উজ্জল অনন্ত নীল আকাশ।

জাহাজ কলম্বোত গৈ দুদিনমান থাকি পোনে পোনেই আফ্ৰিকালৈ যাব। ডেকৰ মাজত প্ৰায় দুশ বনুৱা সেই হাবি কাটি কোম্পানিৰ অৰ্থাগমৰ পথ পৰিষ্কাৰ কৰিবৰ কাৰণে যাবলৈ ধৰিছে। এইদৰে প্ৰায় প্ৰতি মাহে বনুৱা চালান হবলৈ ধৰিছে। হেমন্তই ভাবিলে—“আই ভাৰত মাতা,—তোৰ সন্তানৰ পৰিশ্ৰমৰ সুফল ভোগ কৰিব আন দেশৰ কোম্পানিয়ে! এনে সুসন্তান প্ৰসৱ কৰিব নোৱাৰনে, যিজনে অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি এনে বিধৰ কোম্পানি খুলি বাহিৰৰ টকা ঘৰলৈ আনিব পাৰে?”

হেমন্তৰ দেশ এৰি বিদেশলৈ যোৱা কথা চাৰিওফালে প্ৰকাশ হৈ পৰাত য'ত তাৰ যিমান পাওনাদাৰ আছিল সকলোৱে আহি শৰতৰ তাত হাজিৰ হ'ল। বজাৰৰ এজন কাপোৰৰ দোকানীয়ে জনালে, তাৰ দোকানৰপৰা হেমন্তই দুই যোৰ কোট-পেণ্ট আৰু আধা ডজন কামিজ দুই চাৰিদিনতে দাম দিব বুলি বাকী কৰি লৈ গৈছে। তাৰ বাকীখিনিৰ কাৰণে সকলোৱে বৰকৈ ধৰিলে। শৰতে সকলোকে কৈ দিলে,—“মই সেইবোৰ একো নাজানো। যেয়ে বাকী লৈছিল সেয়ে দিব। কোনোবাই সুধিছিল জানো তাক বাকী দিয়া উচিত হয় নে নহয়? মোৰ গাত একো জগৰ লগা নাই।”

দোকানী শুচি গ'ল অৱশ্যে, কিন্তু যোৱাৰ আগতে হেমন্তৰ উদ্দেশ্যে,—“জুৱাচোৰ ঠগ, বদমাচ ” ইত্যাদি বেয়া কথা কৈ গালি পাৰি ল'লে। শৰতে আৰু কি কৰিব? কথাবোৰ শুনি হজম কৰিলে। কিন্তু কুমুদিনীৰ অন্তৰত বৰ আঘাত লাগিল। —এজন সাধাৰণ দোকানীয়ে উদ্ভলোকৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ইমান কথা শুনাই গ'ল! তাইৰ ইচ্ছা হ'বলৈ ধৰিলে—বৰজনাই এখন দাৰে দোকানীটোৰ মুৰটো কাটি লৈ আহে। তাই যদি মতা মানুহ হ'লহেঁতেন তেনেহলে কেতিয়াও এই গালি শুনি বহি নাথাকিলহেঁতেন; কিন্তু যাৰ ধাৰ শুজিবৰ উপায় নাই, তেওঁৰ ধাৰ কৰা বা বাকী কৰি বস্তু কিনাৰ দৰকাৰ কি?

আকৌ ভাবিলে, যাৰ গিৰিয়েকৰ এঘোৰ চোলা-কাপোৰ কিনিবৰ ক্ষমতা নাই, তাৰ ঘৈণীয়েকৰ কাণত সোণৰ কেৰু, হাতত খাৰু আৰু গলত মণি-মাদুলী কি নিমিত্তে?

তেতিয়াই কুমুদিনীয়ে নিজৰ গাৰপৰা অলংকাৰখিনি সোলোকাই লৈ গিৰিয়েকৰ কোট-পেণ্ট প্ৰভৃতিৰ দামখিনি আৰু কাৰ কিমান পাওনা আছে সকলো দিবৰ বাবে কমলিনীক দি বৰজনাকৰ হাতত দিবলৈ অনুৰোধ

কৰিলে। কমলিনীয়ে গহনাবিলাক হাতত লৈ তাইক ক'লে,—“তুমি বলিয়া নহ'বা, অলংকাৰ তিৰোতাৰ আপদ-বিপদৰ সম্বল। এইখিনি গ'লে পিচত ?”

“পিচত ! মোৰ অদৃষ্টত যি আছে সেয়ে হ'ব,—আপুনি এইবোৰ দিয়ক-গৈচোন !”

কমলিনীয়ে সেইবোৰ লৈ গিৰিয়েকক দিলেহি। শৰতে ভাই-বোৱাৰী-য়েকৰ পতি-ভক্তি আৰু আত্মসন্মানবোধ দেখি মনে মনে ৰং পালেও সেইবোৰ নিনিলে। ঘৈণীয়েকক ক'লে, “দোকানীৰ কথাও বিশ্বাস কৰিবৰ একো নাই। ইয়াৰ ভিতৰত আন বন্দবস্তও থাকিব পাৰে। বস্তৰ ভাল-বেয়া, বেছি-কমো হ'ব পাৰে। হেমন্ত যেতিয়া উভতি আহিব, তেতিয়া ব্যৱস্থা কৰা হ'ব। নাইবা তাৰ চিঠি পালে দাম দিয়া হ'ব। এতিয়া মনে মনে থাকিবলৈ ক'গৈ।”

সেইদিনা এইখিনিলৈকে। কিন্তু কুমুদিনী অস্থিৰ হৈ উঠিল, যেতিয়া নিতৌ শুনিবলৈ ধৰিলে ওৰে ৰাজ্যৰ মানুহ শৰতৰ শুভাকাংক্ষী সাজি আহি হেমন্তক নিন্দা কৰিবলৈ ধৰিলে। সেইবোৰ কথা শুনি বৰজনাকে একো নামাতে বৰং সিহঁতকহে ধ'পাত-তামোল আদি খুৱাই সম্বৰ্ষণ কৰে। তাইৰ একোবাৰ মন্থ এনে ভাব হ'বলৈ ধৰিলে—এই সংসাৰ এৰি হাবিত নাইবা, মাকৰ ঘৰলৈ গুচি যায়। কুমুদিনীৰ দেউতাক তেতিয়া জীয়াই নাছিল।

সমুদ্ৰ উপকূলৰ এখন সৰু নগৰৰপৰা নৈত জাহাজ আৰু নাৱেদি আৰু পিচত ঘোঁৰা, গৰুৰ গাড়ী, গাধ প্ৰভৃতিৰে পাঁচ ছয়শ মাইল যোৱাৰ পিচত হেমন্তহঁতৰ দলটো সিহঁতৰ কৰ্মস্থল গৈ পালে। পঞ্চাশ-ষাঠিজন কৰি মানুহ গোটখাই হাবি কাটিব লাগে। নহলে দিনৰ পোহৰতে হিংস্ৰ জন্তুৰ হাতত পৰিবৰ ভয়। ৰাতি বাঁহ-কাঠ আদিৰ বেৰেৰে আগুৰি তাৰ ভিতৰত জুই জ্বলাই ১৫০।২০০ বনুৱাই, বাবুৱে, চাহাবে মিলি থাকিবৰ ব্যৱস্থা। চাহাব আৰু বাবুবিলাক মাজত আৰু তাৰ চাৰিওফালে থাকে বনুৱা। গৰু, ঘোঁৰা প্ৰভৃতিৰ ঠায়ো সেই গড়ালৰ ভিতৰত।

ইমান বন্দবস্তৰ মাজতো প্ৰথম নিশাতে হেমন্তই যি দেখিলে, তাতে তাৰ ডেকাকলীয়া বীৰ-হৃদয় ভয়ত কঁপি উঠিল। কেনেকাকৈ এটা সিংহই গড়ালৰ বেৰৰ ওপৰেদি বগাই ভিতৰত সোমাইছিল। কাফ্ৰি বনুৱাবিলাক সিংহৰ গতিবিধি সম্বন্ধে বৰ ওস্তাদ। কেনেকাকৈ গম পাই কোনো বকমে মৰণৰ হাত সাৰিলে; কিন্তু এজন ভাৰতীয় বনুৱাৰ ইহ-জীৱনৰ ৰোজগাৰৰ প্ৰয়োজন চিৰকালৰ কাৰণে নাইকিয়া কৰিদি পশুৰাজে তাক মেকুৰীয়ে নিগনি নিয়াৰ দৰে মুখত কৰি লৈ গুচি গ'ল। মহা গোলমাল লাগিল। বন্দুকৰ “গুৰু গুৰু” আৱাজ হ'ল, কিন্তু বহুত পিচত। দেশবাসী যি কাক বোলে তাক বিদেশত নাথাকিলে বুজিব নোৱাৰি। আজি বিদেশলৈ আহি হেমন্তই দেশ-বাসীৰ মৰম ভাল কৰি জানিছে। এজন দেশবাসীৰ অপমৃত্যুত তাৰ অন্তৰ উদাস হৈ গ'ল।

কেইদিনমানৰ পিচত হেমন্তই দেখিলে, এনে ঘটনা মাজে-সময়ে ঘটি আছে। কিন্তু চাই চাই আৰু মৰণৰ চিহ্নৰ শুনি শুনি তাৰ সহ্য হৈ গৈছে। মনত আৰু বিশেষ ধিক্কাৰ নাহে। সিংহ, সাপ বাঘ, প্ৰভৃতিয়ে যিমান মানুহ ধ্বংস কৰিব পাৰে কৰিছে। তাৰ বাহিৰেও জঙ্গলী বেমাৰত পৰি দিনে-ৰাতিয়ে মানুহ মৰি অন্ত হ'ব ধৰিছে। তাৰ ওপৰত চালকৰ অত্যাচাৰো নিচেই কম নহয়। সেইবোৰ দূৰ-দূৰণিৰ হাবিৰ ঘটনা সভ্য জগতৰ কাণত নপৰে। পৰিলেও কলাৰ দৰে ভাও জুৰি থাকে।

হেমন্তই চাকৰিত সোমোৱাৰ দ্বিতীয় মাহৰপৰা ককায়েকৰ নামত ত্ৰিশ আৰু ঘৈণীয়েকৰ নামত দহ টকা ৰূপ নিয়ম মতে পঠিয়াই আছে। এই কথা জানিব পাৰি যিবিলাক মানুহে আগতে তাক নিন্দা কৰিছিল সিহঁতেই এতিয়া কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে--“আগেয়ে কৈছোঁ নহয়, হেমন্ত এজন মানুহ হ'ব। তাৰ নিমিত্তে তোমালোকৰ কোনো চিন্তা নাই।”

আদ্যনাথ দদায়েকে হাঁহি হাঁহি ক'লে, —“চোৱা, মোৰ কথা তোমালোকে বিশ্বাস কৰিব নোখোজা। এতিয়া চোৱা। মই আগেয়েই কোৱা নাছিলোঁ জানো?”

মহৰীবিলাকৰ ওপৰৰ এজন সৰু চাহাবৰ জঙ্গলী বেমাৰ হ'ল। তাত থাকিলে মৃত্যু নিশ্চয় জানি তেওঁ ছুটি লৈ স্বদেশ বুলি গুচি গ'ল। হেমন্তৰ মাত-বোল, স্ফুৰ্তি, কাম-বনত তৎপৰতা প্ৰভৃতি দেখি বৰ চাহাবে ভাল পাইছিল। তদুপৰি এদিন বৰ চাহাবক এটা কাফ্ৰি বনুৱাৰ আক্ৰমণৰপৰা ৰক্ষা কৰিছিল। তাৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে সেই চাহাবৰ ঠাইত তাক ‘একটিং’ দিলে। কিন্তু দৰ-মহা দিব ধৰিলে চাৰিশ টকা মাথোঁ। চাহাবজনে পাইছিল ছয়শ টকা কৰি। হেমন্তই বৰ ৰং পালে। তাৰ জীৱনত কেতিয়াবা সি মাহিলি চাৰিশ টকা দৰমহা পাব বুলি কোনো দিনো আশা কৰা নাছিল। তদুপৰি এতিয়া তাৰ মহৰীতকৈ পৰিগ্ৰম বহুত কম। হিংস্ৰ জন্তুৰ হাতত মৰিবৰ ভয় নাই বুলিলেই হয়।

দৰমহা বাঢ়ি যোৱাৰ লগতে হেমন্তই ককায়েকক দহ টকা আৰু ঘৈণী-য়েকক পাঁচ টকা ৰূপ বঢ়াই দিলে। অলপ কেইদিনতে এই কথা প্ৰকাশ হৈ পৰিল। আকৌ মতিৰ-কুটুমে আহি শৰতহঁতক হেমন্তৰ প্ৰশংসা শুনাই গ'ল। আদ্যনাথ দদায়ে আকৌ এবাৰ নিজৰ ভৱিষ্যত-বাণী সফল হোৱা সম্বন্ধে শৰতক সোঁৱৰাই দি তাৰপৰা দুই টকা ধাৰলৈ খুজি লৈ গ'ল। আন কিছুমানে আহি নিজ নিজ ককাই বা ভাইৰ মনুষ্যত্বৰ অভাৱৰ কথা বৰ্ণাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে বোলে বহু টকা আৰ্জে, কিন্তু প্ৰকৃত অভাৱ জানিব পাৰিও সহায় নকৰে। অথচ বাহিৰত খৰচ কৰাত হ'লে ভুলি নাই।

হেমন্তৰ চুক্তি শেষ হৈ যোৱাত নতুনকৈ আকৌ তিনি বছৰৰ চুক্তি কৰিলে। বৰ চাহাবে তাক বৰ মৰম কৰে। নতুন বন্দৱস্তত পাঁচশ টকা

কৰি ঠিক হৈছে। ছয়শ ৰূপ মাহিলি দি সৰু চাহাব-বিলাকৰ সমান কৰি দিলে কোম্পানিৰ ডিৰেক্টৰবিলাকে বেয়া পাব। কাৰণ ভাৰতবাসীক বগা চাহাববিলাকৰ সমান বেতন দিবৰ নিয়ম নাই। গতিকে এশ টকা কম কৰি দিয়াৰ দিহা হ'ল। যি নহওক, বহু দিন ঘৰবাৰী এৰি আছে—এবাৰ চাই অহা উচিত বুলি হেমন্তই তিনি মাহৰ কাৰণে ছুটি লৈ ঘৰলৈ আহিল। হাবিৰ মাজত খোৱা-বোৱা আৰু যৎসামান্য কাপোৰ-কানিৰ বাহিৰে তাৰ আন খৰচ নাছিল। খোৱাবস্তুও কোম্পানিয়ে পাইকাৰী বেচত কিনি বিনা লাভত নিজৰ মানুহক যোগাইছিল। সেইবাবে দৰমহাৰ সৰহ ভাগেই জমা বৈছিল। তাৰ বাহিৰেও ইফাল সিফাল কৰি বনুৱাৰ হাজিৰা লিখা, কুইনাইনৰ সলনি বনুৱা-বিলাকক মাজে সময়ে দেশী দৰব খুওৱা প্ৰভৃতিৰ বাবে আন চাহাবৰ দৰে হেমন্তয়ো মহৰীবিলাক আৰু ডাক্তৰৰপৰা এটা অংশ পাইছিল। তাতেও কিছুমান টকা আজিছিল। ঘৰত আহি মুঠতে কাপোৰ-কানি আদিৰ বাহিৰেও দহ হাজাৰ টকা ৰূপ ককায়েকৰ হাতত দিলে। লগতে ঘৈণীয়েকৰ হাততো ৫০০ টকা বেলেগে দিলে।

হেমন্ত তুতিনিবছৰ পিচত উভতিছে। তাৰ ওপৰত ইমানবোৰ টকা আনিছে, এই কথা ঘৰৰ কোনেও কেতিয়াও আশা কৰা নাছিল। তাৰ খাতিৰ-যতনৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। ওচৰ-চুবুৰীয়াসকলে শুনিলে—বহুত টকা আনিছে। কিন্তু কিমান তাক হ'লে কোনেও নাজানে। গতিকে নিজ নিজ অনুমান আৰু কল্পনাৰ আশ্ৰয় লৈ কোনোবাই লাখ টকা, কোনোবাই পঞ্চাশ হাজাৰ বুলি কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। যাৰ যাৰ মনত হিংসা হ'ব ধৰিলে সিহঁতে ক'লে,—“ইঃ, লাখ টকা এটা মুখৰ কথা? বৰ বেছি হ'লে দুই-চাৰি হাজাৰমান আনিব পাৰে। তাৰনো কিমান বিদ্যা-বুদ্ধিটো?—থৈদে এইবোৰ ফোঁপ-যহী কথা।”

আদ্যনাথ দদামে নিতৌ হেমন্তহঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ইমান দিনে কুমুদিনীক সান্ত্বনা দিওঁতা তেওঁৰ বাহিৰে যে আন কোনো নাছিল সেই কথা নিতৌ সোঁৱৰাই দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰথম দিনা পাঁচ টকা আৰু নিতৌ দুই চাৰি অনা কৰি খুজি নিবলৈ ধৰিলে।

ছুটিৰ তিনি মাহ বৰ আনন্দেৰে কিন্তু বৰ বেগেৰে পাৰ হ'ল। দেনাদাৰ-পাওনাদাৰ সকলোৰে সকলো গোলমাল নিষ্পত্তি হৈ গৈছে। মিতিৰ-কুটুমৰ দিনে-ৰাতিয়ে অহাযোৱা। টকা থকা বুলি শুনিলে মামৰে ধৰা আত্মীয়তা বা বন্ধুত্ব ঘঁহি-মাজি চিকুণ কৰা মানুহৰ দস্তৰ।

শৰতৰ এটি ল'ৰা হৈছিল। তাৰ বয়স এতিয়া আঢ়ৈ বছৰ। এই কেইদিন দদায়েকৰ কোলাত উঠি ফুৰি মিঠাই-বিস্কুট আদি খাবলৈ পাই লগ নেৰা হৈছে। সেই কাৰণে হেমন্তৰো মন ঘৰ এৰিব নোখোজা হৈছে। কুমু-দিনীয়ো গিৰিয়েকৰ দীঘল প্ৰবাসৰ কথা মনত কৰি হুমুনিয়াহ কাড়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু হেমন্তক তাৰ কৰ্তব্যই বৰকৈ টানিলে। বয়স আৰু শক্তি

থাৰোঁতে টকা আজিৰ নোৱাৰিলে আৰু কেতিয়া আজিৰ ? বিশেষকৈ 'এণ্টি-মেষ্ট' দিয়া চাকৰ যেতিয়া।

ককাকোকে পজিকাখন চাই এটা ভাল দিন ঠিক কৰি দিলে। সেইদিনা ঘৰৰ সকলোৰে চকুত পানী, হেমন্তই বয়স বুজি প্ৰণাম-আশীষ লৈ আৰু দি আকৌ কৰ্মস্থল বুলি ৰাওনা হ'ল।

জোঁৱালেকক চাবৰ বাবে শাহুৱেক পাৰ্বতী আহি এই তিনি মাহ একেলগে আছে। তেওঁ হাও হাওকৈ কান্দি পেলালে।

শৰতে ডগা ঘৰবাৰী সংস্কাৰ কৰি ললে। কমলিনীয়ে পৰামৰ্শ দিছিল- ঘৰবোৰ নতুনকৈ সাজি গৃহ-বিলাসিতাৰ পৰিচয় দিবৰ বাবে। কিন্তু তেওঁৰ দৃষ্টি আছিল আনপিনে। বহি খাবৰ মাৰ ব্যৱস্থা আছে তাৰ পক্ষে নগৰত খুনিয়া ঘৰ শোভা পায়। মাৰ সামান্য চাকৰিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ, তাৰ পক্ষে নগৰত ঘৰবাৰী সাজি টকা বন্ধ কৰা কোনোমতে যুগুত নহয়। আজি তেওঁৰ অভাৱ হ'লে পৰিয়ালটোৱে ঘৰ কামুৰি খাই জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। তাতকৈ গাঁৱত খেতি কৰা মাটি কিনি ল'ৰ পাৰিলে বিপদৰ সময়ত অন্ততঃ পেটত দুমুঠি ভাত দিব পাৰিব। ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষা ? টকা থাকিলে বোডিওত নাইবা কাৰো ঘৰত আশ্ৰয় লৈও পঢ়িব পাৰিব। তেওঁ আধামান টকা বেঙ্কত থৈ বাকী আধাখিনিৰে এখন খাত কিনি ৰাখিলে।

শৰতহঁতৰ অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন হ'ল। কমলিনীয়ে ঘৰৰ কৰ্ত্তা। কুমু-দিনীয়ে অকল তাঁত বয় আৰু অবসৰ সময়ত মাছৰ বাকলিৰে নানা নক্সা, টেবুল-ক্লথ আদি সাজে। কমলিনীৰ সৰু ল'ৰা বসন্ত। এবাৰ মাকৰ কোলাত এবাৰ খুৰীয়েকৰ কোলাত থাকে। সংসাৰখন বৰ সুখৰ হৈ উঠিল। অকল হেমন্ত প্ৰবাসত। এয়ে যি দুখ।

মিতিৰ-কুটুমৰ অহা-যোৱা বাঢ়ি গৈছে। অৱস্থাৰ লগে লগে বোধকৰোঁ বিদ্যা-বুদ্ধিও বাঢ়ি গৈছিল। নহ'লে যিবোৰ মানুহে কেতিয়াও শৰতক গ্ৰাহ্য নকৰিছিল সিহঁতৰ হোৱা নোহোৱা কথাতে তেওঁৰ তালৈ পৰামৰ্শৰ নিমিত্তে আহিবলৈ ধৰিলে কিয় ? কিন্তু অসুয়া-প্ৰৱৃতি, পৰশ্ৰী-কাতৰতা কিছুমান মানুহৰ বৰ প্ৰবল। শৰতহঁতৰ সুখ দেখি সিহঁতৰ অসহ্য হ'ল। কুমুদিনীৰ ওপৰত অতিমাল্লাই সহানুভূতিসম্পন্ন হৈ উঠিল। কমলিনীহঁতে যে তাৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ ধৰিছে, দিনে-ৰাতিয়ে ফুচুলাই মন ডাঙিলে। তৰ ফলত ঘৰ ডাঙিল।

আদ্যনাথ দদায়ে হেমন্তৰ আগত যেতিয়া তাৰ প্ৰশংসাত শতমুখ হৈছিল, তেতিয়া কমলিনীয়ে হাঁহি দিছিল। দদাইদেৱে ভাবিলে, এই কমলিনী ছোৱালী-জনীৰ প্ৰগল্ভতা বা পাতঙ্গামিতে তেওঁৰ প্ৰাপ্তি কমিল। নাইবা, যি মানুহে লাখ টকা ঘৰলৈ লৈ আহিছিল, সেই মানুহে তেওঁক এশমান টকাও নিদিলে-

হেঁতেন নে ? নিশ্চয় দিলেহেঁতেন । এনেই নিদিলেও ধাৰলৈ দিবও পাৰিলে-  
হেঁতেন অৱশ্যে ।

আদ্যনাথ দদাই কাৰো বাপেকৰ ভায়েক নহয় অৱশ্যে । কিন্তু তেওঁ এই  
নগৰৰ সকলোৰে দদাই । সকলোৰে ঘৰতে তেওঁৰ অবাধ গতি । সকলোৰে-  
পৰা টকাটি, সিকাটি খুজি পায় । কেতিয়াবা ধাৰ বুলি লৈ যায় । নকলও  
চলে-গুজিবৰ কথা হ'লে কোনেও গুনা নাই । তেওঁ কমলিনীয়ে নুশুনাকৈ  
কুমুদিনী আৰু তাইৰ মাকৰ প্ৰশংসা গাই মাজে সময়ে দুই এটকা সৰকাবলৈ  
ধৰিলে । অকল সেয়ে হ'লে কোনো কথা নাছিল । কুমুদিনীক বুজাবলৈ  
ধৰিলে, এই সংসাৰ তাইৰ গিৰিয়েকৰে । শৰতৰনো কিমান উপাৰ্জন ?

পাৰ্বতীয়ে পতি-বিশোগ-বিধুৰা জীয়েকক এৰি ঘৰলৈ যাব পৰা নাই ।  
কুমুদিনীয়েও এৰি দিয়া নাই । ঘৰত জা-দেৱৰেকৰ লগত সদায় দ্বন্দ্ব লাগি  
থাকে কাৰণে তেওঁক বেলেগ কৰি দিছিল । এতিয়া অকলশৰীয়া তেওঁ ।  
গতিকে ঘৰ-বাৰী এৰি জোঁৱায়েকৰ ঘৰতে স্থায়ীৰূপে থাকিবৰ ব্যৱস্থা হ'ল ।  
কেইদিনমান থাকি তেওঁ জীয়েক আৰু জোঁৱায়েকৰ ভৱিষ্যত ভাবি অস্থিৰ  
হ'ল । কুমুদিনীক ভালকৈ বুজাই দিলে যে তাই অলপমান ডাঠ হোৱা  
উচিত, ন'হলে নিজৰ সম্পত্তি লোকে ধ্বংস কৰিব । দদায়ে সেই কথাৰ খুৱা  
ধৰিলে । কুমুদিনী সত্যযুগৰ ছোৱালী নহয়, এই কলিযুগৰে । নিজৰ গিৰি-  
য়েকৰ অৰ্জা সম্পত্তিৰ ওপৰত কৰ্তৃত্ব ভাল নলগা হ'ল । ওচৰ-দুবুৰীয়া দুই  
চাৰিজন বয়সীয়াল তিৰোতাৰপৰাও এই সম্বন্ধে সহানুভূতি পাই কুমুদিনীয়ে  
এদিন আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে । কিবা এটা সামান্য কথা লৈ জা-কৰ লগত দ্বন্দ্ব  
লাগি একেলগে নোখোৱা হ'ল । পাৰ্বতীৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ হ'ল ।

শৰতে নিৰুপায় হৈ কাজিয়া ভাঙি দিবলৈ আদ্য দদাইক খাটনি ধৰিছিল ।  
“বাৰু ক'মদে । ই কি কথা, একে পেটৰ ভাই-ককাইৰ সংসাৰ । তাৰ  
মাজতনো এইবোৰ কি ? মই বুজাই দিম বোপা—তই একো নাভাবিবি ।”  
এই বুলি কৈ আদ্যনাথে কুমুদিনীৰ ওচৰত গৈ মিচিকি হাঁহি এটা মাৰি আনে  
নুশুনাকৈ ক'বলৈ ধৰিলে, “চা তোক বুজাই-বৰাই আকৌ একে লগ কৰি দিব  
লাগে । মোৰ বোপায়ে বুজি পাইছে, লোকৰ ধন ভাগি ভোগ কৰাৰ সুবিধা  
আৰু সৰহ দিন নাথাকিব । তই কাৰো কথা নুশুনিবি ।”

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি হাঁহি ওচৰত বহি মাত লগালে, “স্বার্থ ! স্বার্থ !! মই  
থাকোঁ মানে মিল হ'ব নিদিওঁ । যি বেলেগ হ'ল হ'লেই ।”

দদায়ে অভয় দি উত্তৰ দিলে—“মই থাকোঁতে তোমালোকৰ একো ভয়  
নাই । অধৰ্ম কৰি কাৰো সৰ্বনাশ কৰাটো মই সহিব নোৱাৰোঁ । পিছে  
দুটামান টকা নিদিলে আজি মোৰ নচলে দেখোঁ ? তোমালোকৰ খায়ে মই  
মানুহ ।” আদ্যনাথ দদাইৰ ধৰ্মজ্ঞান চাই কুমুদিনীৰ হাঁহি ওলাইছিল । কিন্তু  
এনে এজন সহানুভূতি দেখুওৱা মানুহক বৰ ভাল লাগিল । পৰম সমাদৰ

কৰি বছৰাই তামোল-ধপাত দিলে। নানা গোপন পৰামৰ্শৰ পিচত দুট টকা দি বিদায় কৰিলে। যাবৰ সময়ত আদ্যনাথ দদায়ে শৰৎ আৰু কমলিনীক লগ ধৰি ক'লে কাণে কাণে ফুচ্ ফুচাই, “ভয় নাই। অবজ। খঙত বেলেগে ৰাজি খাইছে, খাওকচোন কেইদিনমান। তোমালোকৰ ওপৰত ডক্তি আছে। বাক, আজি আহিলোঁ। কাইলৈ আকৌ আহিম। বুজাই ঠিক কৰিম। পিছে মোক দুটামান টকা লাগিছিল। তোমালোকৰ খাই মই মানুহ।” শৰতে ঘৈণীয়েকক টকা এটা আনি দিবলৈ ক'লে—“উপকাৰী বন্ধুৰ অভাৱ।”

হেমন্তই ককায়েক আৰু বৌৱেকৰ বিৰুদ্ধে ঘৈণীয়েকৰপৰা নানা কথা লিখা চিঠি পাবলৈ ধৰিলে। দোষৰ অন্ত নাই। বিদেশত থাকি, এইবোৰ ঘৰুৱা বিবাদৰ কথা জানিব পাৰি অলপ অশান্তিত পৰিল। বুজিব পাৰিলে, ঘৰত শনিয়ে প্ৰৱেশ কৰিছে। ককায়েক আৰু বৌৱেকে কিন্তু ভিতৰুৱা কোনো কথা নিলিখি অকল এখন চিঠিত লিখিছিল—তাৰ ঘৈণীয়েকক অৰ্থাৎ কুমুদিনীক কৰ্মসূত্ৰলৈ লৈ যাব পাৰিলে ভাল আছিল।

বিদেশত অকলে থাকি হেমন্তয়ো যে মাজে সময়ে এই কথা কল্পনা কৰা নাছিল তেনে নহয়। কিন্তু অস্বাস্থ্যকৰ বিদেশ,—সাত-সাগৰ, তেৰ নৈৰ পাৰ। অৱশ্যে বৰ্তমানে হাবি কটা প্ৰায় শেষ হৈছে। এতিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰৰ সহায়েৰে খেতি হ'বলৈ ধৰিছে। কোম্পানিৰ লাভৰ পৰিমাণ দিনক দিনে বাঢ়ি যোৱাত নগৰ নবহিলেও ডাঙৰ লোকালয় সৃষ্টি হৈ গৈছে। নানা কল-কাৰখানা বহিছে। তাতে কি? চাকৰি-জীৱন স্বাধীনচিঠীয়া মানুহৰ কেতিয়াও ভাল নেলাগে। টকা আজিৰ বাবে বিদেশত পৰি থাকিলেও বিদেশত জীৱন কটোৱা তাৰ সমূলি ইচ্ছা নাই। বিশেষকৈ প্ৰবাসত থাকি দেশৰ প্ৰতি টান আৰু জাতিৰ মান-সম্মতৰ ফালে দৃষ্টি বহুত বাঢ়ি গৈছে। গতিকে কুমুদিনীক লৈ যোৱাৰ নিচিনা অসম্ভৱ চিন্তাক মনতো স্থান নিদিলে। বৰং তাৰ বিশ্বাস হ'ল—ঘৈণীয়েক আৰু পাঁচোটা মান টকা বঢ়াই দিলে আৰু কমলিনীৰ নামত বেলেগে কুৰি টকা কৰি মাহিলি পঠিয়াই দিলে পৰস্পৰ হিংসা গুচি দুয়ো জাকৰ মিল হ'ব।

হেমন্তৰ গুড ইচ্ছা নফলিল। কমলিনীলৈ বেলেগে টকা পঠাই দিয়া দেখি হিংসাত পাৰ্বতীৰ আৰু কুমুদিনীৰ অন্তৰ ডেই-পুৰি যাবলৈ ধৰিলে। আদ্যনাথ দদায়ে জুইত বতাহ দিবলৈ ধৰিলে। কুমুদিনীয়ে নানা মান-অভিমান কৰি গিৰিয়েকলৈ চিঠি লিখিলে—হেমন্তৰ এনে ব্যৱহাৰে শত্ৰুৱে হাঁহিছে, মিল্লই কাপ্দিছে।

ডিন ঠাইত চাকৰি কৰাত ককাই-ভাইৰ মৰম ডক্তি বাঢ়ি গ'লেও হেমন্ত অলপ দুশ্চিন্তাত পৰিল। কাৰণ, লোকৰ ছোৱালীক বিয়া কৰাই আনি সুখ-দুখৰ ভাৰ নিজৰ মুৰত লোৱা হৈছে যেতিয়া—তাই যাতে বেজাৰ নাপায় তাৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখিব লাগিব। ভাবি-চিন্তি কুমুদিনীলৈ এখন চিঠি লিখিলে—

“তোমাৰ কথাকে ৰখা হ’ব। বৌদেওৰ লগত মিলা-প্ৰীতিৰে থাকিব। শত্ৰুৱে হাঁহে,—এই ঘৰুৱা ঘন্থৰ কথা গম পাই। মোৰ এগ্ৰিমেন্ট অন্ত হ’বৰ আৰু পলম নাই। গ’লেই সম্পত্তি ভাগ কৰি লোৱা হ’ব। এতিয়া মনে মনে থাকিব।”

চিঠি পাই কুমুদিনীৰ মহা আনন্দ। পাৰ্বতীৰ ৰং চায় কোনে। পৰা-মৰ্শদাত্ৰী আন তিৰোতাবিলাকেও অৰিয়া-অৰি কৰিবলৈ ধৰিলে আগে কুমুদিনীক সৎ পৰামৰ্শ দিছিল বুলি। আদ্যনাথ দদায়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে—“দেখিলা ? দিয়া দহ টকা ৰূপ ?”

কিছুদিন পিচত হেমন্তই সুস্থ শৰীৰ আৰু বহুত টকা লৈ ঘৰ আহি পালে। কলিকতাৰপৰা ঘৰৰ সকলোৰে কাৰণে কাপোৰ, বসন্তৰ বাবে বিস্কুট, বিলাতী-মিঠাই আৰু নানা কল-কৰ্জা থকা পুতলা লৈ আহিছে। তাৰ বিশ্বাস, সৰুৰপৰা কল-কৰ্জা লৈ উমলি থাকিলে ভৱিষ্যতে ইঞ্জিনীয়াৰ হোৱাৰ বা বৈজ্ঞানিক আলোচনাৰ প্ৰৱৰ্ত্তি জনে। বসন্তৰ বয়স এতিয়া প্ৰায় ছ বছৰ ; তাৰ এজনী সৰু ভনীয়েক হৈছে। তাইৰ নিমিত্তে পুতলা আদি আনিছে। সেইবোৰ পাই তাইৰ মহা আনন্দ। কুমুদিনীৰ কথা ক’বকে নালাগে—বিদেশৰ-পৰা গিৰিয়েক আহিছে।—সিও আকৌ, সুদা হাতে নহয়, বহুত ধন আনিছে। ইমান দিনৰ পিচত সম্পত্তি ভাগ বাটী লৈ প্ৰকৃত বেলেগ হ’ব পাৰিব। কাৰো তলতীয়া হৈ থাকিব নেলাগিব।

ৰং নাই কেৱল শৰৎ আৰু কমলিনীৰ। কাৰণ লোকে জানিব পাৰি-ছিল ঘৰত আহি তাৰ প্ৰধান কাম হ’ব—সম্পত্তি ভগাই লোৱা। শৰৎ অদৃষ্ট-বাদী হলেও ৰোজগাৰী ভায়েকৰ লগত বেলেগ হ’ব লাগিব বুলি বৰ বেয়া পাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু সাবালক ভায়েকে দুখৰ দিনৰ মৰম-স্নেহ গাহৰি যদি স্বেপাজিত সম্পত্তি লৈ যায়, তাত তেওঁৰ কবলগীয়া কি আছে ? ল’ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যত ? কপালত যি আছে সেয়ে হ’ব। অত দুখ-বেজাৰ কৰিবৰ কি আছে ?—বুজে সকলো ; কিন্তু মন নুমালে ক’ত ? মুখ গধুৰ হৈ থাকিল। মনত এটা বৰ অভিমান আছিল যে সৰু ভায়েকে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ কথাত তেওঁক স্বাৰ্থপৰ পাষণ্ড বুলি ভাবিলে। হব পাৰে, কিবা ব্যৱ-হাৰত উন্নয়ন-বিশ হৈছিল। হ’ব পাৰে কোনো কামত এটি হৈছিল ভুল-চুক। কিন্তু নহয় কাৰ ? ভায়েকে এনে শিক্ষা পাইছিল যে ককায়েকতকৈ ঘৈণীয়েকৰ বেছি জ্ঞান বুলি ধৰি লৈ তেওঁ এক আশাৰ কথা সুধিবৰো দৰকাৰ বোধ নকৰিলে। এক তৰফা ডিক্ৰি দি দিলে। তেওঁৰ লগত বিধা হ’বলৈ অলপো ইতস্ততঃ নকৰে, অলপো বেয়া নালাগিল ?

হেমন্তই ককায়েকৰ লগত কথা হৈ থাকোঁতে কমলিনীয়ে চাহ আৰু জলপান আনি দিলে। খাব, এনেতে পাৰ্বতীয়ে ভাক মাতিলে, “তোমাৰ শোৱা ঘৰতে আইকণে চাহ-পানী বাকি আছে নহয় !”



হেমন্তই এবাৰ মুখ তুলি “পুগছে” বুলি কৈ বসন্ত আৰু তাৰ সৰু ভনীয়েক-জনীক মাতি একেলগে বৌৱেকৰ তালৈ যাবলৈ ধৰিলে। তাকে চাই শৰতৰ চকুৱেদি দুটোপাল আনন্দৰ লোভক ওলাল। কমলিনীয়ে পুতেক আৰু জীয়েকক ক’লে,— “দদাই দেওৰে খাবৰ সময়ত কি দিগদাৰিখন লগালি তহঁতে ? গুচি যা।”

মাকৰ ডাৰি খাই দুয়ো এবাৰ দদায়েকৰ মুখৰ ফালে চালে। আপোন বুলি জানিলেও, এজনৰ অলপ পৰিচিত হ’লেও সৰুজনীৰ নিচেই অপৰিচিত। কিন্তু দদাইদেৱেকৰ স্নেহময় দৃষ্টি দেখি মাকৰ শাসনৰ কাৰণ বুজি নাপালে। হেমন্তই বৌৱেকৰ কথাত উত্তৰ দিলে, “নহয় একো দিগদাৰি,—খোৱা ভোমা-লোকে।” তেতিয়া ভাই-ভনী দুয়ো এবাৰ মাকৰ ফালে অনুমতিৰ নিমিত্তে দৃষ্টিপাত কৰিলে। মাকক অলপ হাঁহা দেখি দুয়ো নিৰ্ভয়ে দদায়েকৰ জল-পানৰ ভাগ ল’বলৈ ধৰিলে।

কুমুদিনীয়ে এনে পলম ভাল নাপাই আকৌ মাকৰ হতুৱাই গিৰিয়েকক তাগিদা কৰিলে—“চাহ চৈঁচা হৈ যায়।”

হেমন্তই অলপ লাজ পালে। এবাৰ ককায়েক আৰু এবাৰ বৌৱেকৰ মুখৰফালে চাই লৈ শাহুৱেকৰ ফালে মুখ কৰি ক’লে, “কি আছে ইয়ালৈ লৈ আহিব কৈ দিয়ক।”

\*

\*

\*

ঘৈণীয়েক যে ‘শয্যাগুৰু’—কুমুদিনীয়ে সেই কথা ভাল কৰি প্ৰমাণ কৰিলে। ওৰে ৰাতি গিৰিয়েকৰ কাণত বিষ ঢালিলে। শৰৎ আৰু কম-লিনীৰ অসৎ ব্যৱহাৰ, স্বাৰ্থপৰতাৰ কথা কৈ কৈ হেমন্তক প্ৰতিজ্ঞা কৰালে যে পলম নকৰি কাইলৈ পুৱা ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোকে মাতি আনি সিহঁতৰ চকুৰ আগতে সম্পত্তি ন্যায্যমতে ভাগ কৰি লোৱা হ’ব।

\*

\*

\*

আজি শৰৎ আৰু হেমন্তই সম্পত্তি ভাগ কৰি ল’ব। যাক যাক মতা হৈছে তেওঁলোক আহিছেই। নমতা কিছুমানেও ৰং চাবৰ কাৰণে আহি উপস্থিত। আদ্যনাথ দদায়ে আজি যেন ডেকা কাল উভতি পালে। তেওঁৰ স্ফুৰ্তি, তেওঁৰ লৰা-তপৰা চায় কোনে ? এবাৰ পাৰ্বতী আৰু কুমুদিনীৰ ওচৰত, এবাৰ হেমন্ত আৰু শৰতে বহি থকা ঠাইত ঘূৰা-পকা কৰি আছে। হেমন্তৰ মুখত অলপ হাঁহি। কুমুদিনী খোটাণীৰ ভিতৰত, তাইৰো মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিছে। পাৰ্বতীৰ দৃষ্টি চাৰিওফালে ঘূৰিছে—জোঁৱাই আৰু জীয়েকক যেন ঠগা নহয়। আৰু শৰৎ ?—ধীৰ, গভীৰ মাতবোল নোহোৱা। কমলিনীৰ চকুত পানী—এটা অনিৰ্দিষ্ট আশংকা আৰু অজানা কিবা উত্তে-জনাৰ পৰা।

বাকচ-পেৰা, বিচনা-পাটী এবিধ এবিধকৈ সকলো বস্তু উলিওৱা হ’ল। অকল মলা, চক, কলহ, ডলা, কুলা, পাচি প্ৰভৃতি সাধাৰণ বস্তু বাকী ব’ল।

হেমন্তই লাজ নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, “কাৰো ঘৰত এটা মলাকো ৰাখিব নোৱাৰিব। সকলো উলিয়াই আন। দহ ককাই-ভাইৰ মুখৰ আগত ন্যায্য-মতে ভাগ হ'ব। যেন আগলৈ কাৰো কোনো কথা ক'বলৈ বাট নাথাকে।”

শৰতে কি আৰু ক'ব? অকল সুধিলে, “ল'ৰা-ছোৱালীৰ বস্তু-বিলাকো উলিয়াব লাগিব?”

হেমন্তই ঘৈণীয়েকৰ লগত দৃষ্টি বিনিময় কৰি পিচত ক'লে, “এৰা। ডগ-বাটোৱাৰা যেতিয়া হ'ব ভাল কৰিয়েই হওক।”

শুনি শৰতৰ এবাৰ জ্ঞ-কুণ্ঠিত হ'ল। এই কথাত কোনো কোনোৱে হেমন্তক মনে মনে ক্ষুদ্ৰ অন্তৰ, বৰ বেয়া বুলিবলৈ ধৰিলে। আদ্যনাথ দদায়ে মাতিলে, “মোৰ বোপা হেমন্তৰ যেনে চোকা বুদ্ধি তেনেই বিবেচনা। চাচোন, কেনে কথা?”

শৰতে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি অকল সেইবোৰ কিয়, ফটাকানি পৰ্যন্ত উলিয়াই দিলে। হেমন্তই গহীন হৈ ঘৈণীয়েকক সুধিলে, “সকলো ওলাল নে আৰু কিবা বাকী আছে?”

পাৰ্বতীয়ে লৰ মাৰি কমলিনীৰ ঘৰত সোমাই এটা পিতলৰ কলহ আৰু ঘাটি এটা উলিয়াই ক'লে, “এই চাওক সকলোৱে, কেনে চুৰণী?”

কমলিনীয়ে চিঞৰি কৈ উঠিল—“সেই দুটা মোৰ দেউতাৰ ঘৰৰ।”

শৰতে খং কৰি ক'লে, “চুপ, নামাতিবি। উলিয়াই দিব কোৱা হৈছিল। ৰাখিছিল কিয়?”

বসন্ত আৰু তাৰ ভনীয়েকে খেলনাবিলাক উলিওৱা দেখি নিবলৈ গৈছিল। পাৰ্বতীয়ে লৰ মাৰি সিহঁতৰ হাতৰপৰা কাঢ়িলে থৈ দিলে। সিহঁতে কান্দিবলৈ ধৰিলে। হেমন্তই দেখি দ্ৰুতকৈ কৰিলে আৰু সকলো বস্তু উলিওৱা হ'ল জানিব পাৰি হেমন্তই গহীন হৈ উপস্থিত সকলোকে সম্বোধন কৰি ক'লে,— “দুই ভাই-ককাই আপোনালোকে জানে। সৰুতে দেউতা চুকালত এই ককাকে মোক প্ৰতিপাল কৰি মানুহ কৰিছিল, শিক্ষা দিছিল, পিচত বিয়াখন পাতি দি সংসাৰৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছিল।”

সকলোৱে উত্তৰ দিলে, “এৰা আমি জানো সেইবোৰ কথা।” আদ. দদায়ে মাতিলে, “পিচে তোমালোকৰ দেউতাবাই কিছু মাটি-বাৰী কৰি থৈ গৈছিল নহয়? শৰতে অকল তাৰ নিজা অৰ্জা টকাৰে বুলি ক'লে অন্যায় কথা হ'ব।”

“মই কেতিয়াও তেনে কথা নকওঁ” বুলি শৰতে গজি উঠিল।

হেমন্তই আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে, “ঠিক কথা। সেইবোৰ মই জানো। আপোনালোকে জানিব পাৰে সিখিনি মাটিৰপৰা যিখিনি ধান আছে, তাতে

আমালোকৰ হুমাৰ চাউল কিনিব নেলাগে। বাকী খৰচখিনি ককায়ে মুৰৰ ঘাম ভৰিত পেলাই অৰ্জা টকাৰে চলাইছিল—ই ধুকপ। যিনহও ক ককাইদেৱে সংসাৰ চলোৱা টকাখিনি সুদ মূলে ধৰিলে কিমান হ'ব পাৰে ?”

“কিমান আৰু হ'ব ? মাহে ত্ৰিশ টকা কৰি ধৰিলে বছৰে তিনিশ ষাঠি টকা আৰু দহ বছৰত ছয়ত্ৰিশ শ টকা হ'ব। তোমাৰ নিমিডে তাৰ আধা ধৰা ” বুলি কৈ আদ্যনাথ দদায়ে এবাৰ গৈ পাৰ্বতীৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি আহিল।

হেমন্তই “বাকু আদ্যনাথ দদাইৰ কথাকে ধৰা যাওক। তাৰ উপৰি চক্ৰৱৰ্ত্তি সূত আদি কৰি মুঠ পাঁচ হাজাৰ টকা ৰূপ। এই পাঁচ হাজাৰ টকা মই বেলেগে ককাইদেউৰ ছোৱালীৰ নামত দি দিওঁ।” এই বুলি পাঁচ হাজাৰ টকাৰ নোট উলিয়াই ককায়েকৰ ভৰিৰ ওচৰত থৈ দিলে। শৰতে হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে মাথোন।

আদ্যনাথে ক'লে, “বোপা ভালকৰি ৰাখি থৈদে।” শৰতে একো নেমা-তিলে, টকাও নুচুলে। হেমন্তই আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে, “বাকু ! আনবোৰ মালবস্তু, টকা-পইচা মোৰ অৰ্জা টকাৰে হৈছে যেতিয়া সেইবোৰ এফালে আৰু মই আনফালে থিয় হলোঁ। ককাইদেৱে কওক, তেওঁক কি লাগে ?” পিচত ঘৈণীয়েকক মাতি ক'লে, “তুমি কি নিবাকোৱা ? মোক লাগে নে এই সম্পত্তি লাগে ?”

কথা শুনি সকলো আচৰিত। কুমুদিনীৰ মুখৰ হাঁতি মুখতে মাৰ গ'ল। মনৰ আবেগত ককায়েকে ভায়েকক সাৱটি ধৰিলে।

## শব্দচল্ল গোস্থানী

( ১৮৮৭-১৯৪৪ )

বেজবন্ধাব পিচেতেই অসন্নীয়া সাহিত্যৰ যিতীয়জন প্ৰধান গল্পকাৰ হ'ল শব্দচল্ল গোস্থানী । দুয়ো প্ৰায় একে সময়তে গল্প লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল যদিও গল্পৰ ভাষা, প্ৰকাশ-ভংগী আৰু বিষয়বস্তু আদি সকলো ক্ষেত্ৰতে দুয়োজনৰ বচনাৰ মাজত যথেষ্ট পাৰ্থক্য দেখা যায় । একে আধাৰে ক'বলৈ গ'লে গোস্থানী বেজবন্ধাতকৈ অধিক সচেতন গল্প-লিখক । গল্পৰ ক্ষেত্ৰত ভাব বা বিষয়বস্তু, ঘটনাৰ ঐক্যসূত্ৰ, চৰিত্ৰৰ পৰিস্ফুটন বা বিকাশ, ভাষাৰ পৰিস্থিতি—চুটি-গল্পৰ এই অনুশাসনবোৰ বিশেষভাৱে মানি চলাব লক্ষণ গোস্থানীৰ গল্পতহে প্ৰথম দেখা যায় । বেজবন্ধাব নিচিনাকৈ তেওঁৰ কোনো এটা গল্পই উৰলি-বিয়লি গৈ বঙ্গ-বচনা বা সাৰ্বজনিক ব্যংগ সনালোচনাৰ ৰূপ লোৱা নাই । তদুপৰি উচ্চতৰ হৃদয়ানুভূতি বা অভিজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিব পৰা বিনম্ৰ পৰিশীলিত ভাষাৰ প্ৰয়োগো তেওঁৰ গল্পৰ আন এটা বৈশিষ্ট্য । ইয়াৰ পিচত অসন্নীয়া চুটি-গল্পই বিকাশৰ যি ষাট লৈছিল, তাৰ সূচনা বা আৰম্ভণি গোস্থানীৰ গল্পতে হোৱা বুলি ক'ব পাৰি ।

গোস্থানীৰ জীৱন-কালতে তেওঁৰ প্ৰায় আটাইবোৰ গল্প গ্ৰন্থৰ আকাৰত প্ৰকাশ হৈছিল । সেই গ্ৰন্থকেইখন হ'ল : গল্পাঙ্কলি (১৯১৪), ময়না (১৯২০) আৰু বাজিকৰ (১৯৩০) । তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিচত পৰিৱৰ্ত্তন নামেৰে আন এখন গল্প-গ্ৰন্থও প্ৰকাশ হৈ ওলায় ।

সাধাৰণভাৱে ক'বলৈ হ'লে, গোস্থানীৰ কেইবাটাও শ্ৰেষ্ঠ গল্পৰ প্ৰধান বিষয়বস্তু হ'ল দলু । ব্যক্তি আৰু অৱস্থা ভেদে এই ঘনৰ ৰূপ বেলেগ বেলেগ । কেতিয়াবা সি হৃদয়-বৃত্তি বা প্ৰবৃত্তিৰ ঘন (বৃক্ষপুত্ৰৰ বুকুত, নদৰায়, ভাৰা, সন্যাসিনী), কেতিয়াবা সি ব্যক্তি আৰু সমাজৰ মাজত হোৱা ঘন (ঘনুচা, নৈৰ দাঁতিত, পশুপতিৰ বিয়া) । মানুহৰ দুখৰ অভিজ্ঞতাক অবগমণ কৰিও তেওঁ কেইবাটাও গল্প লিখিছে । এই শ্ৰেণীৰ গল্পক দুটা ভাগত বিভক্ত কৰিব পাৰি । মানুহৰ এক ধৰণৰ দুখ নিতান্তই অনিবাৰ্য—যাৰ কোনো ব্যাখ্যা নাই, প্ৰতিকাৰ নাই । উদাহৰণ স্বৰূপে আকস্মিক দুৰ্ঘটনাজনিত মৃত্যু । নৈৰ দাঁতিত নামৰ গল্পত মালতী নামৰ ত্ৰিৰোতাঙ্গনীয়ে সমাজৰ হাতত যথেষ্ট অত্যাচাৰ আৰু নিৰ্যাতন ভোগ কৰিছে—এই দুখ নিশ্চয় অনিবাৰ্য বা প্ৰতিকাৰহীন নহয় । এক আদৰ্শ সমাজ-ব্যৱস্থাত এনে ধৰণৰ দুখৰ নিৰ্বাসন সম্ভৱ । কিন্তু তাইৰ স্বামী কালিনাথৰ নাও দুৰ্ঘটনাত আকস্মিক মৃত্যু—যি মৃত্যুৱে তাইৰ সমস্ত জীৱন ব্যৰ্থ আৰু ধ্বংস কৰি দিলে—তাৰ কোনো মানৱীয় প্ৰতিকাৰ ৰূপনা কৰা সম্ভৱ নহয় । গোস্থানীয়ে তেওঁৰ কেইবাটাও গল্পত জীৱনৰ এনেবোৰ ব্যাখ্যাহীন আৰু প্ৰতিকাৰহীন ট্ৰেজেডীৰ চিত্ৰ অংকন কৰিছে ; নিয়তিৰ অসোহতাৰ উপলব্ধি আৰু এক ৰূপে বিবাদ-চেতনাই তেওঁৰ এইবোৰ গল্প আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে ।

কিন্তু মানুহৰ সকলো দুখেই অনিবাৰ্য বা নিয়তি-নিৰ্ধাৰিত নহয় ; অনেক দুখ আছে—যিবোৰ আপত্তিত, যিবোৰ মানুহৰ অজ্ঞতা, অনায়াস বা অবিচাৰৰপৰা উদ্ভূত, যিবোৰৰ নিৰাকৰণ সম্ভৱ আৰু উচিত । গোস্থানীয়ে তেওঁৰ কেইবাটাও গল্পত এনেকুৱা কিছুমান মানুহৰ জীৱন চিত্ৰিত কৰিছে—যিবোৰ মানুহ দুঃসহ পাৰিত্ৰ্য, নিৰ্মম পোষণ আৰু নানাবিধ সাৰ্বজনিক অন্যাধ-অবিচাৰৰ অসহায় বলি, (অদুষ্ট, পশুপতিৰ বিয়া ইত্যাদি) । এইবোৰ গল্পত গোস্থানীৰ সহানু-ভূতি স্পষ্ট আৰু আভ্যন্তৰিক ; কিন্তু গল্পবোৰত পাঠকে কোনো ধৰণৰ নৈতিক ক্ৰোধ বা প্ৰতি-

বাদ্য উত্তেজনা অনুভব নকৰে। অনিবার্য দুখৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ মনোভংগীত বিপৰে অদৃষ্ট-বাদিতা কৃষ্টি উঠিছে, সেইবাবে আপতিত দুখৰ ক্ষেত্ৰতো কৃষ্টি উঠিছে কেৱল এক প্ৰকাৰৰ কৰুণ অগহায়তা।

প্ৰবৃত্তি আৰু হৃদয়-বৃত্তিৰ সংঘাতক কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁ যিকোনো গল্প লিখিছে, অসমীয়া গল্পৰ বিবৰ্তনত সেইবোৰৰ এটা বিশেষ তাৎপৰ্য আছে। কাৰণ পিচৰ এটা লম্বা যুগ ধৰি সেই বিষয়টোৱেই অসমীয়া চুটি-গল্পৰ এটা প্ৰধান উপজীব্য হৈ পৰিছে। পুৰুষৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰবৃত্তিৰ বি অবাধ প্ৰকাশ দেখা যায় বা নহোৱা তাক স্বাভাৱিক বুলি মানি লয়, তিব্বোতাৰ ক্ষেত্ৰত সাধাৰণতে সেইটো নহয়। কিন্তু গোস্বামীৰ গল্পত একাধিক তিব্বোতাই প্ৰবৃত্তিৰ প্ৰবল দাবীৰ ওচৰত নতি-স্বীকাৰ কৰিছে (ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত, গন্যাগিনী) ; সাহিত্যত এই গভীৰ প্ৰকাশে আন একো নকৰিলেও তিব্বোতাৰ প্ৰতি পৰিৱৰ্তিত সামাজিক দৃষ্টি-ভংগীৰ ইংগিত দিয়ে। অৱশ্যে তিব্বোতাৰ মনৰ ওপৰত এতিয়াও সামাজিক অনুশাসন, পৰম্পৰা আৰু শতাব্দী-প্ৰাচীন নীতি-বোধৰ প্ৰভাৱ ইমান প্ৰবল যে এগৰাকী তিব্বোতাই অনুতাপৰ জ্বলন্ত দৰ্শন হৈ আৱহতা কৰিছে (ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত), আন এগৰাকীয়ে বিবেকৰ দংখনত অতিষ্ঠ হৈ গন্যাস গ্ৰহণ কৰিছে (গন্যাগিনী)। ইয়াৰ কুৰি-পঁচিশ বছৰৰ পিচতে সমাজত পৰিবৰ্তনৰ সোঁত কিমান ফুটগাখী হৈছে তাৰ উমান লবলৈ আমি গোস্বামীৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত গল্পৰ লগত লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ ব্যাখ্যাৰ দান গল্পৰ তুলনা কৰি চাব পাৰোঁ। দুয়োটা গল্পৰ মূল কাহিনী আৰু চৰিত্ৰৰ মাজত আচৰিত মিল দেখা যায়। দুয়োটা গল্পৰে নায়িকা দুগৰাকীৰ স্বামী বিধান আৰু ধনী-খানী ; আপাত-দৃষ্টিত তেওঁলোকৰ বিবাহিত জীৱনত অস্বামী হ'বৰ কোনো কাৰণ নাই। কিন্তু তথাপি ধন-সম্পত্তি আৰু মান-সন্মানৰ প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত থাকিও দুয়োৰে হৃদয় উপবাসী হৈ ব'ল। গোস্বামীৰ নায়িকাই কয় : “মোৰ প্ৰাণত জোনৰ জোনাক, বেলিৰ পোহৰ, ডাৱৰৰ অহা-যোৱা, ধূমুহাৰ তাণ্ডব নৃত্য, বতাহৰ খেলা, ফুলৰ গন্ধ, ভিন ভিন সময়ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ভিন ভিন শোভা—এই সকলোৱে এক অজানিত স্তবৰ চো খেলাই দিছিল।” লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ নায়িকাই এনে প্ৰতীকী ভাষাৰ আশ্ৰয় নলৈ স্পষ্ট ভাষাৰে কয় : “মুঠতে মোৰ স্বামীয়ে মোৰ অন্তৰৰ স্তম্ভ নানী-প্ৰকৃতিক জগাব পৰা নাছিল।” দুয়ো গৰাকী তিব্বোতাই হৃদয়ৰ অন্যতম ক্ষুধাৰ তাড়নাত দ্বিতীয় পুৰুষৰ প্ৰেম প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। গোস্বামীৰ নায়িকাই সেই প্ৰেম পায়ো স্তম্ভী হ'ব নোৱাৰিলে, কাৰণ চৰম আনন্দৰ মুহূৰ্ততে তেওঁৰ মনত উপস্থিত হ'ল বিবেকৰ দন। অৱশেষত তেওঁ আৱহত্যা কৰি ‘পাপ’ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিলে। শৰ্মাৰ গল্পৰ নায়িকাই অৱশ্যে প্ৰেমৰ প্ৰতিদান নাপালে, কিন্তু প্ৰকৃত তাৎপৰ্যপূৰ্ণ বিষয় সেইটো নহয়। প্ৰকৃত তাৎপৰ্যপূৰ্ণ বিষয় হ'ল এইটোৱেই যে দুগৰাকী বিবাহিতা তিব্বোতাই সংস্কাৰৰ নিষেধ অমান্য কৰি পৰ-পুৰুষৰ ওচৰত প্ৰেম নিবেদন কৰিছিল আৰু তাকে কৰি এক প্ৰকাৰৰ বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰিছিল। কিন্তু শব্দতঃ গোস্বামী আৰু লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা—এই দুজন লেখকৰ দুটা যুগ, দুটা আদৰ্শ আৰু দুটা জীৱনবোধৰ মাজত পাৰ্থক্য এয়েই যে গোস্বামীৰ গল্পৰ নায়িকাই ঋন্তেকীয়া বিদ্ৰোহৰ পাচতে সংস্কাৰৰ চাবুকৰ আঘাতত ধৰাশায়ী হৈ পৰিছে আৰু আৱহত্যা কৰি ‘পাপ’ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিছে ; আন হাতে নতুন যুগৰ নতুন তিব্বোতা লিলিয়ে (লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পৰ নায়িকা) কোনো পাপবোধতো অনুভৱ কৰা নায়েই, বৰং প্ৰেমধন্য তিব্বোতাৰ জীৱনৰ এক নতুন সৌন্দৰ্য আৰু সাধকতা উপলব্ধিৰ মাজতেই নিজৰ জীৱনৰ এক বিশেষ সাধকতা বিচাৰি পাইছে : “বই উপলব্ধি কৰিলো,—বেধাৰ অনন্ত সাগৰত পৰি ললিতে প্ৰেমগী নাবীৰেই উপাসনা কৰিছে। সেই পূজাৰ মৃদু কৰুণ বিশুভ্যাপী শব্দ-নিৰ্ভাৱে জগতৰ গোটেই নাবী-জাতিৰ গৌৰৱ ঘোষণা কৰিছে।”

গল্পকাৰ হিচাপে শব্দতঃ গোস্বামীয়ে বিশেষ স্মৰণযোগ্য প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দি গৈছে বুলি ক'ব নোৱাৰি ; কিন্তু সাহিত্যিক বিচাৰত অসমীয়া ভাষাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ গল্পৰ তালিকাতো তেওঁৰ গল্পই বোধহয় ঠাই পাব নোৱাৰে। কিন্তু ঐতিহাসিক বিচাৰত তেওঁ এজন গুৰুত্বপূৰ্ণ লেখক,

কাৰণ তেওঁৰ বচনাতে চুটি-গল্পৰ আধুনিক ভাব-ভাষাৰ সূচনা হয়, আৰু তেওঁৰ পিচত এটা স্মৃতি যুগ ধৰি বিবোধ সমল্য। আৰু বিষয়বস্তুৰে অসমীয়া গল্পত প্ৰাধান্য লাভ কৰিছিল, সেইবোৰৰো প্ৰথম সূচনা কৰে শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীয়েই।

## দেখা-দেখি

‘দেখা-দেখি’ এটা প্ৰেমৰ গল্প। ১৯১৪ চনত প্ৰকাশিত গল্পপঞ্জলি নামৰ গল্প-সংগ্ৰহত এই গল্পটোৱে ঠাই পাইছে। অসমীয়া সাহিত্যৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পাদকজীৱ ভিতৰত প্ৰেমৰ গল্পৰ এক বিশেষ স্থান আছে। গোস্বামীৰ এই গল্পটো অসমীয়া চুটি-গল্পৰ আদি যুগৰ প্ৰেমৰ গল্পৰ এটি চানেকি।

অৱশ্যে গল্পটোৰ বিশেষত্ব এই নহয় যে ইয়াত অসমীয়া সমাজৰ এক বিশেষ যুগৰ চিত্ৰ বা প্ৰেম সম্পৰ্কীয় ধাৰণা ফুটি উঠিছে। এই কথা সঁচা যে গল্পটোত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ মিলনৰ পথত জাতি-ভেদ প্ৰধানেই প্ৰধান বাধা হিচাপে দেখুওৱা হৈছে; (ডেকাজন কোঁচ আৰু গাভৰু কামৰূহ); কিন্তু আন যিকোনো বাধাৰ কাৰণেই এই বিচ্ছেদ সংঘটিত হোৱা হ’লেও গল্পটোৰ মূল বক্তব্যৰ অৰ্থো হেৰ-ফেৰ নহ’লহেঁতেন। বহুত মানুহেই প্ৰেমত পৰে, কিন্তু সকলো ক্ষেত্ৰতে মিলন বা বিবাহত সেই প্ৰেমৰ পৰিণতি নঘটে। প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত হোৱা এনে ব্যৰ্থতাৰ প্ৰতি কোন মানুহৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কেনে হ’ব, সেইটো বহু পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে তেওঁৰ বিশেষ মানসিক গঠন, জীৱনবোধ আৰু কালচাৰৰ ওপৰত। এই গল্পটোত তেনে এক বিশেষ ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া দেখুৱাবলৈ বিচৰা হৈছে। তাকে কৰিবলৈ গৈ কেৱল প্ৰেমৰ প্ৰতিয়েই নহয়—সাধাৰণভাৱে সমগ্ৰ জীৱনৰ প্ৰতিয়েই এক বিশেষ প্ৰকাৰৰ মনোভংগী ব্যক্ত কৰা হৈছে। সেইটো হৈছে এই যে মানুহৰ সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা, সৌভাগ্য-দুৰ্ভাগ্যৰ প্ৰতি সমস্ত বিশু-বিধান সম্পূৰ্ণৰূপে উদাসীন। গল্পটোত এটা বাক্য গানৰ ধাৰাৰ দৰে তিনিবাৰ পুনৰাবৃত্তি কৰা হৈছে: “বুঢ়া সংসাৰ আগৰ দৰেই লাৰুটিত ভৰ দি বুঢ়া ভাবেই চলি থাকিল। দিনৰ পোহৰ বা ৰাতিৰ আন্ধাৰৰপৰা তাৰ একো সন্নিবিধা বা অসন্নিবিধা নহ’ল।” কবি চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালায়ো তেওঁৰ এটা বিৰাড কবিতাত একে ধৰণৰ কথাকেই কৈ গৈছে:

ফুল কলি ফুলি গোন্ধ,      বোৱাষ্ট প্ৰীতিৰ সোঁত  
 সৰি পাছে নাইকিয়া হ’ল,  
 সি ফুলৰে নউ-পিয়া      এটা ভোমোৰা বলিয়া  
 ঘূৰি ঘূৰি ফুৰিছে অকল।  
 উৰি ফুৰি বেজাৰৰ      হৃদয় বাগিণী তাৰ  
 বৰষি যে গিও গুচি গ’ল,  
 ক’ব কোন কিবা হ’ল,      চিন-স্মৃতি পনি গ’ল  
 প্ৰকৃতি যে তেনেকৈয়ে ব’ল।

( ১ )

সেইদিনা আহাৰৰ আঠ দহ দিনমান গৈছে । ঝিগ্‌ঝিগ্‌ঝুগ্‌ঝুগ্‌গৈ পুৱাৰে-পৰা বৰষুণ । আবেলি ক'লৈকো যাবও নোৱাৰি, একো কামো কৰিব নোৱাৰি । নবীনে শোৱনি ঘৰৰ চালপীৰাৰ ওপৰতে বহি হাৰমনিয়মটো লৈ কোঁ-কোঁ-গোঁ-গোঁ কৰি আছিল, এনেতে দেখিলে বাটত ভাল কাপোৰ পিন্ধা মানুহ এজন । তেওঁৰ পিচত বাকচ এটা আৰু বিছনা এখন ভাৰ বান্ধি লৈ আৰু এটা মানুহ । দুয়ো নবীনৰ ঘৰৰ ফালেই আহিছিল । পদূলি পাওঁতেই নবীনে তেওঁক চিনি পালে । “এ ধৰণী ! কলিকতালৈ যাবলৈ আহিলা ?” নবীনে আথেবেথে উষ্ণী সমপাতী বন্ধুক আদৰ অভ্যর্থনা কৰি আনি ক'লে, “আজি ইমান বৰষুণ, তুমি নাহিবা বুলিহে ভাবিছিলো । বন্ধ শেষ হ'বলৈকো আৰু সাত দিন আছে ।” ধৰণীয়ে উত্তৰ দিলে, “হাতী কা দাঁত, ডাই ! বতাহ বৰষুণ কি আছে ? আহিব খুজিছিলো আহিলো ।” নবীনে মিচিকিয়াই অলপ হাঁহিলে ।

( ২ )

ধৰণীৰ এই “হাতীকা দাঁত” ওলোৱাৰ বহুদিন হ'ল বুলি কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে । স্কুলত দুই বন্ধুৱে একেলগে পঢ়াত এনে দিন গৈছে, যেতিয়া ধৰণীয়ে নবীনৰ ঘৰলৈ কিবাকিবি খাবলৈ আহিব বুলি নিশ্চয়কৈ কৈয়ো অহা নাছিল, আৰু নবীনে বাট চাই চাই খঙত-অভিমানত কান্দি পেলাইছিল । এনে দিন গৈছে যেতিয়া নবীনে ধৰণী আহিব আহিব বুলি শনিবাৰৰ ৰাতি বাৰ বজালৈ উজাগৰে আছিল, অথচ ধৰণী নাই । কলেজতো এনে দিন গৈছে যেতিয়া কোনো সভালৈ বা ‘চিৰিয়াখানা’ বা ‘যাদুঘৰলৈ’ যাবৰ কাৰণে নবীনে কাপোৰ পিন্ধি সাজু হৈ আছিল, অথচ ধৰণী নোহোৱাত তেওঁৰ পিন্ধা কাপোৰ পিন্ধাই থাকিছিল, আৰু সেই খঙতে এসপ্তাহলৈ ধৰণীক তেওঁ ভালৰূপে মাতা নাছিল । অথচ সেই ধৰণীৰে এতিয়া মুখত “মৰ্দা কা বাত, হাতীকা দাঁত” হৈ উঠিল । কথাটি শুনিবলৈ বিষম, কিন্তু অনেক বিষম কথা সংসাৰত ঘটে ।

অহৰ বন্ধত ঘৰলৈ অহাত ধৰণীয়ে নবীনৰ কথা এৰাব নোৱাৰি তেওঁৰ ঘৰত এৰাতি থাকিব বুলি আহিছিল । পাচে তেওঁলোকে চাহ খোৱাত এনে এটি ঘটনা ঘটিিল, যে ধৰণীয়ে সেই এৰাতিৰ ঠাইত নবীনৰ ঘৰত তিনিদিন থাকিছে তাৰপৰা ঘৰলৈ গ'ল ।

নবীনৰ মাক নাই, উনীয়েক পাৰ্বতীৰ জন্ম হোৱা মাত্ৰকে মাকৰ মৃত্যু হয়। পিতাকে আৰু বিয়া কৰোৱা নাই। বহুতে বহুত কৈছিল, বুঢ়া বুঢ়াকে ঘৰৰ বেমেজালিৰ, বন্ধু-বান্ধৱে নিজৰ অসুবিধাৰ আৰু আনবিলাকে সকলো ফালৰপৰা নানাবিধ অসুচলৰ কথা দেখুৱাই বুজাইছিল যে তেওঁ বিয়া নকৰালে কিজানি প্ৰলয়েই ঘটিব। তথাপি সুবিধাই-অসুবিধাই ভালে-বেয়াই তেওঁ আৰু বিয়া নকৰালে আৰু তথাপিতো বুঢ়া সংসাৰ আগৰদৰেই লাখুটিত ডৰ দি বুঢ়া ভাৱেই চলি থাকিল; কাৰো দুখ বা কাৰো সুখে সংসাৰৰ গতিত বাধা দিব নোৱাৰিলে।

সেই বাবে আজি এবছৰমান হ'ল, নবীন কলিকতালৈ যোৱাৰপৰা, ঘৰত পাৰ্বতী আৰু পিতাকত বাজে আৰু আন কোনো নাই। পিতাক কাছাৰীত থকাত ঘৰৰ আচল গৃহিণী আৰু কল্লী পাৰ্বতীয়েই।

সেইদিনা কলিকতাৰপৰা অহাত পাৰ্বতীয়ে নবীন আৰু ধৰণীক চাহ দিলে।

সংসাৰৰ কিছুমান কথা অতি বিচিত্ৰ। আন্ধাৰত খপিয়াই জপিয়াই ফুৰোঁ, অথচ কিছু বিচাৰো নাজানো। হয়তো মাকে লাগে তাকেই শ বাৰ ধৰি শ বাৰ এৰি দিওঁ; অথচ নাজানো যে সেয়ে আমাৰ সাধনাৰ ধন। হঠাৎ এচাটি বিজুলীৰ পোহৰ চকুত পৰি বিশ্ব তেনেই জলমলীয়া উজ্জ্বল হয়, আৰু তেতিয়া দেখিবলৈ পাওঁ—ষিহকে বিচাৰিছোঁ সি হাততে।

ধৰণীয়ে চাহ লৈ অহা পাৰ্বতীলৈ চালে। সাৰেঙৰ টুটনীয়া তাঁৰত এবাৰ হাত পাৰিলেই যেনেকৈ জন্জনাই উঠে, তেওঁৰ গোটেই শৰীৰ সেইদৰে জন্জনাই এবাৰ কঁপি উঠিল। আজিতো নহয়, সৰুৰপৰা তেওঁ পাৰ্বতীক দেখি আহিছে; কিন্তু আজি ই নতুন পোহৰ! বিচিত্ৰ সজ্জা! এনিমিষমান তেওঁ চাই ব'ল। এনেতে নবীনে হাঁহি দিলে, ধৰণীৰ চেতন হ'ল, আৰু ধৰণীয়ে তলমূৰ কৰিলে। ইয়াৰ পিচত ধৰণীয়ে অলপ হাঁহি চাহৰ বাটিটো মুখত দি এসোহা দুসোহাকৈ খাবলৈ ধৰিলে। ধৰণীৰ “হাতীকা দাঁত” গজিবৰ ইতিহাসৰ, বুলিব লাগিলে, এয়ে আৰম্ভ; সেইকাৰণে ধৰণীয়ে কথাষাৰ কোৱাত নবীনে মিচিকাই অলপ হাঁহিলে।

( ৩ )

কলেজৰ পাঠ্যজীৱন অতি বিচিত্ৰ কাল। সেই কালত বিশ্ব পুলকত ভৰি পৰে, সংসাৰে তিৰতিৰাই নাচি থাকে। তপত বতাহৰ মাজেদি বস্তুবোৰ যেনে কঁপি থকা দেখি সংসাৰ সেইদৰে আনন্দ আৰু সৌন্দৰ্যত কঁপি থাকে। কি সুন্দৰ! কি মতলীয়া! এনে জীৱনৰ ভিতৰত সোমাই, নবীনে ধৰণীয়ে কি ক'লে, কি আশাপ কৰিলে, আমি নাজানিলেও এইটো জানো, যে দুয়ো বন্ধুৰে



নবীনৰ ঘৰত সেই সপ্তাহ থাকি, কলিকতাৰ কলেজত হাজিৰ হোৱাত দুদিন পলম কৰিলে।

ইয়াৰ অলপ দিনৰ পাচতে নবীনে পিতাকলৈ যিখন চিঠি লিখিলে তাত কলিকতাৰ কথা, তেওঁবিলাকৰ মেছৰ কথা, ধৰণীৰ লগত একেলগে থকাৰ কথা ইত্যাদিবিলাক লিখি ইয়াকো লিখিলে বুলি প্ৰকাশ, যে পাৰ্বতী লাহে লাহে ডাঙৰ হ'লেই, পাৰ্বতীক ধৰণীলৈ বিয়া দিয়াই ভাল। ধৰণী এনে সজ ল'ৰা, তেওঁৰ এনে ভাল চৰিত্ৰ, পঢ়া-শুনাতো এনে ভাল, ইত্যাদি।

কলেজৰ মানৱ-জাতিৰ সকলো সমান, জাতিভেদ মিছা; বংশ-গৌৰৱ অহঙ্কাৰৰহে চিন, ইত্যাদিবিলাক উচ্ছৃঙ্খল কথাৰ মাজত বুৰি থকা নবীনৰ মনত নহ'ল যে, ধৰণী কোচৰ ল'ৰা আৰু তেওঁবিলাক কান্ধু মানুহ। কিন্তু পিতাকৰ কাছাৰীৰ নথি আৰু আলাপৰ ভিতৰত জাতি আৰু বংশৰ কথাৰ বৰ চাটু নাথাকিলেও, সংসাৰৰ ঠেলা-হেঁচাত পৰি দ-বাম চিনি পোৱা মনত সকলো সমান যেন নালাগিছিল। সংক্ষেপতে তেওঁ উত্তৰ দিলে, যে নবীনে নাভাৰি নিচিন্তি ইমান দায়িত্বৰ কথা এইদৰে লিখা অন্যায্য হৈছে।

ডেকা ভেজত সৌন্দৰ্যৰ মোহ বা বাসনাৰ বলকে অনেক সময়ত প্ৰেম বুলি বলিয়া হোৱা যায়। কিন্তু সংসাৰৰ ঠেলাত পৰি যাৰ মন ডিজিছে আৰু যি জানিছে, যে মোহ দুদিনীয়া আৰু বাসনাৰ উত্তেজনা তৃপ্তি হোৱা মান্নকতে চোঁচা পৰে, সি জানে যে প্ৰেম বা ভালপোৱা কেৱল সৌন্দৰ্যৰ মোহ বা আকাংক্ষাৰ তৃষ্ণা নহয়। সেই দেখি এই কথাত বাপেক পুতেক দুইবোৰো অমিল হ'ল। ডেকা আৰু বুঢ়াৰ ভিতৰত, ভোগবিলাসিনী তৃষ্ণা আৰু ভোগ-বিৰক্ত বৈৰাগ্যৰ ভিতৰত যিমান দিন প্ৰভেদ থাকে, এনে কথাত সিমান দিনলৈ মতৰ মিল হবলৈ আশা কৰাও অন্যায্য।

( ৪ )

অনেকদিন গ'ল। এদিনাখন দুপৰীয়া ধৰণী আৰু নবীনে দুয়ো দুখন চিঠি পালে.—পাৰ্বতীৰ বিয়া! নবীন যাব লাগে; পাৰিলে ধৰণীও। দুয়ো দুইবোৰ চকুৰ ফালে চালে। একো কথা নহ'ল, কিন্তু দুয়ো বুজিলে দুয়োবোৰো কি কবৰ ইচ্ছা। হৃদয় যেতিয়া ভাবত গভীৰ হয়, তেতিয়া চকুৰ এই ভাষাই দুখৰ অতি ওজস্বিনী বক্তৃতাকো ছেৰ পেলায়।

( ৫ )

সংসাৰ চক্ৰ কুমাৰৰ চাকতকৈও বেছি বিচিহ্ন। এই চক্ৰৰ ঘূৰণীত 'ধৰণী আৰু নবীনৰ কোন ক'লৈ গ'ল বিশেষ খবৰ নাথাকিল। কলেজৰপৰা

ওলাই অহাৰ তিনি চাৰি বছৰলৈ তেওঁলোকৰ ভিতৰত দুখন এখন চিঠি চলাচল কৰিছিল। তাৰ পাচত কোন ক'ত থাকিল, সেয়ে জনাজনি নাথাকিল-গৈ। দুয়ো নিজ নিজ বাটেদি গৈ বাটত কত কি লগ পালে, কত কি হেৰ-বালে। ইয়ো এক মান্নাৰ খেলা। আজি স্বাৰ অভাৱত সংসাৰ অন্ধকাৰ আৰু জীৱন স্বপ্নময় বোধ হয়, দুদিনৰ পাচত তাৰো বিৰহ সহ্য হয় গৈ। বুঢ়া সংসাৰ বুঢ়া ভাৱেই লাখুটিত ভৰ দি চলে, দিনৰ পোহৰ বা বাতিৰ আন্ধাৰপৰা তাৰ সুবিধা অসুবিধা একো নহয়।

ধৰণীয়ে কলোজৰ এটা নে দুটা পৰীক্ষা পাহ কৰি আহি মাণ্টৰী কামত সোমাইছিল। তাহানিৰ প্ৰেম, ভাল-পোৱা, পাৰ্বতীক বিয়া কৰাবলৈ নাপালে চিৰকুমাৰ ব্ৰত লৈ জীৱন নিওৱা, বিৰহৰ দুঃসহ বেদনা বৰ্ণাই কবিতা লিখা আদি কথাবিলাক ভেতিয়া তেওঁৰ মনত সপোন যেন হে লগা হৈছিল; ভাবিলেও কেতিয়াবা মনতে হাঁহি উঠে আৰু কেতিয়াবা বা হৃদয়-ভৰ্তীৰ একোডালি তাঁৰ বিম্বাদৰ সুৰত কঁপি উঠে।

এদিন ল'ৰা এজনে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি ছুটী খুজিলে, কাৰণ তাৰ মাকৰ নৰীয়া। অনেক ল'ৰাৰ মাকৰ নৰীয়া হয়, অনেকক ধৰণীয়ে ছুটী দিয়ে। সেইদিনা—কোনে জানে কিয়—তেওঁৰ কেইটামান কথা সেই ল'ৰাটোক সুধিবৰ ইচ্ছা হ'ল, আৰু সুধি জানিলে যে, ল'ৰাৰ বাপেকে বেলৰ অফিচত কিবা এটা কাম কৰে। মাকৰ জ্বৰ সেই দিনা বেছি হোৱাত বাপেকে পুতেকক জুললৈ আহিয়েই ছুটী লৈ যাবলৈ কৈছে।

ধৰণী আবেলি ফুৰিবলৈ ওলালত, কোনো জানে কি সকামত তেওঁৰ বেলৰ অফিচৰ ফালে যাবৰ মন গ'ল। বেলৰ অফিচ পাই তেওঁৰ সেই ল'ৰাটো আৰু তাৰ মাকৰ নৰীয়াৰ কথা মনত পৰিল। কোনো জানে কিয়, তেওঁৰ তাৰ খবৰ লবলৈ মন গ'ল। তেওঁ খবৰ কৰি ল'ৰাৰ ঘৰ উলিয়ালে; আৰু বাহিৰপৰা তাৰ নাম কাঢ়ি মাতিলে। এজন ভদ্ৰলোক ওলাই আহিল, —কোন আহিছে চাবলৈ। “আ! নবীন দেখোন! তুমি ক'বপৰা ইয়াত ওলাজা নবীন?” ধৰণীয়ে আচৰিত হৈ সুধিলে। দুয়ো বন্ধুৰ বহুত দিনৰ মুৰত দেখাদেখি; চকুৰে-চকুৰে হাঁহিয়ে হাঁহিয়ে যি কথা নিমিষত হ'ল, দুদিন ক'লেও তাৰ ওৰ নপৰে। নবীনে ক'লে, “পাৰ্বতীৰ জ্বৰ!”

“পাৰ্বতী? এইটো জানো পাৰ্বতীৰ ঘৰ?” ধৰণী আচৰিত হ'ল। নবীনো আচৰিত হ'ল, একে ঠাইতে থাকি ইমান দিন এওঁলোকে খবৰ নাপায়।

পাৰ্বতীৰ গিৰিয়েকক ধৰণীৰ লগত চিনাকি কৰি দি নবীনে ধৰণীক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। যি সৌন্দৰ্য দেখি ধৰণী ডেকা বয়সত এদিন মোহ গৈছিল, সেই সৌন্দৰ্য অস্থি-কঙ্কালসাৰ হৈ পৰি আছে। দেখি ধৰণীৰ চকু চলাচলীয়া হৈ

উঠিল। পার্বতীয়ে দাদাকক আঙুলিৰ ইলিতেৰে মাতি নি মুখ লৰাই সুধিলে, “কোন ?” নবীনে ভজা মাতেৰে “ধৰণী, আইটি। ধৰণী।” বুলি কোৱাত ধৰণীও বিছনাৰ ওচৰলৈ গ’ল। পার্বতীৰো চকুৰ মো বৈ গ’ল। সেইদিনা ৰাতি বহুতলৈ বহি থাকি, পাচদিনা পুৱাই আহিব বুলি কৈ ধৰণী উঠিল।

ধৰণীয়ে পাচদিনা পুৱাই আহিলেই নবীনক দেখা পালে, নবীনৰ মুখ মলিন, চকুত পানী। নবীনে ধৰণীক সাৱট মাৰি ধৰিলে। দুয়ো বন্ধুৰে আকৌ আগৰ নিচিনা গলাগলি কৰি, আগেয়ে এদিন যেনেকৈ হাঁহিছিল আজি তেনেকৈ কান্দিলে। বুঢ়া সংসাৰ আগৰ দৰেই লাখুটিত ডৰ দি বুঢ়াভাৱেই চলি থাকিল। দিনৰ পোহৰ বা ৰাতিৰ আন্ধাৰৰপৰা তাৰ একো সুবিধা বা অসুবিধা নহ’ল।

## মহীচন্দ্র বৰা

(১৮৯৪—১৯৬৫)

শ্রীকৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈয়ে মহীচন্দ্র বৰালৈ লেখা এখন চিঠিত লেখিছিল : “সেপৰ কামত আপোনাৰ সময়ৰ নটনি হৈছে। আপুনি লেখিবলৈ নেবিব। বেজবৰুৱাৰ আসনখন আপুনিহে পুৰাব পাবিব।”

অসমীয়া মানুহে উচ্চ শ্ৰবণ হাস্য-বস সৃষ্টি কৰিব পাৰক বা নোৱাৰক, এটা কথা বোধহয় সঁচা যে তেওঁলোকে হাঁহিবলৈ ভাল পায়। বেজবৰুৱাই তেওঁলোকক হাস্য-বসৰ যি জুতি লগাই থৈ গৈছিল, সেই জুতি তেওঁলোকে কেতিয়াও পাহৰিব পৰা নাই। সেয়েহে বেজবৰুৱাৰ এজন যোগ্য উত্তৰাধিকাৰীৰ সন্ধানবো এতিয়ালৈকে গৈছা হোৱা নাই। শ্রীকৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈয়ে ভাবিছিল—বেজবৰুৱাৰ অঙ্গনখন মহীচন্দ্র বৰাইহে পুৰাব পাবিব। ডঃ বাণীকান্ত কাকতীয়ে আকৌ ভাবিছিল—“বেজবৰুৱাৰ পিচত (লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ ‘ওফাইলাং’) এই অকণমান কিতাপখনিহেই সময়ৰ দাপোণ।”—এনেবোৰ অভিমত কিমানদূৰ বিস্তৃত সাহিত্য-বিচাৰ আৰু কিমানদূৰ গজ্জ-নোচিও বন্ধু-কৃত্য—সেই বিষয়ে অধিক আলোচনাৰ অবকাশ আছে। কিন্তু যিটো বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, সেইটো হ’ল এই যে অসমীয়া সাহিত্যৰ আটাইকেইজন হাস্য-বসিককে এতিয়ালৈকে বেজবৰুৱাৰ মাপ-কাঠিৰেই জুৰিবলৈ চেষ্টা কৰি থকা হৈছে।

অৱশ্যে মহীচন্দ্র বৰা বা লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ ৰচনাই যে বেছিভাগ পাঠক বা সাহিত্য-সমালোচকক লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱালৈ মনত পেলাই দিয়ে—তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ তিনিওজনৰ ৰচনাৰ সাধাৰণ গুণ হাস্য-বসেই নহয়। তাৰ আন এটা প্ৰধান কাৰণ হ’ল এই যে বেজবৰুৱাৰ সাহিত্যই তেওঁৰ যুগৰ অসমীয়া সমাজ আৰু জীৱন-ধাৰাৰ অচল ছবিখন নিখুঁত ৰূপত ফুটাই তুলিছে বুলি বেছিভাগ পঢ়ুৱৈ আৰু সমালোচকে ভাবে। বেজবৰুৱাৰ ৰচনাত তেওঁলোকে যিভাবে থলুৱা মাটিৰ গোন্ধ পায়, চিনাকি মাত-কথা শুনিবলৈ পায়, চিনাকি গঢ়-গতি, আও-ভাও আৰু দোষ-গুণ দেখিবলৈ পায়, তেনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতাৰ আশ্বাস অতি কম অসমীয়া লেখকেহে তেওঁলোকক দিব পাৰে। সেই কাৰণে তেওঁলোকে বেজুৱাই আন যিকোনো এজন অসমীয়া লেখকৰ ৰচনাত চিৰকালৰ পৰিচিত এই অসমীয়া সামাজিক আৰু স্বাভাৱিক পৰিবেশত ‘অসমীয়া পুৰুষ-তিবোতা’ লগ পায়, তেতিয়াই তেওঁলোকৰ বোধহয় বেজবৰুৱালৈ মনত পৰি যায়। মহীচন্দ্র বৰাৰ গল্পৰ বৈশিষ্ট্যৰ বিষয়ে এই এবাৰ কথা ক’লেই যথেষ্ট হয় যে তেওঁৰ গল্পই কৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈৰ নিচিনা এজন লোককো বেজবৰুৱাৰ কথা মনত পেলাই দিছিল। বস্তুত: বেজবৰুৱাৰ পিচত তেৱেঁই অসমীয়া সাহিত্যত একমাত্ৰ উল্লেখযোগ্য হাস্য-বসিক আৰু ব্যংগ-লেখক।

মহীচন্দ্র বৰাৰ অভিজ্ঞতাৰ অগতঃন বৰ আহল-মহল নহয়। ব্যক্তিগত জীৱনত তেওঁ আছিল মকচলীয়া চহৰৰ উকীল। সেই সময়ৰ বহুতো দেশ-প্ৰেমিক উকীলৰ দৰে তেৱেঁও দেশৰ স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত যোগ দি তিনিবাৰকৈ কাৰাবন্দ কৰিছিল, আৰু স্থানীয় ৰাজনীতি আৰু সামাজিক কাৰ-কাজৰ লগতো তেওঁ ওতপ্ৰোতভাবে জড়িত আছিল। তেওঁৰ গল্পৰ চিত্ৰ-শালাত

কিন্তু লোকের প্রধানতক স্থান পাইছে, তেওঁলোক হ'ল কাছাৰীৰ হাৰিন আৰু আমোলা, উকীল, মেজ-মোকৰ্দ্দমৰ যোগেদি কাছাৰীৰ উকীল আৰু আমোলাৰ সংস্পৰ্শত অহা গাৰ্ভৰ মেলুৱৈ, দুটিছ চৰকাৰৰ বিতাপ পোৱা ৰাজ-ভক্ত উচ্চ-বিষয়া—ইত্যাদি। তেওঁৰ গল্পত ঘটনা-বৈচিত্ৰ্য আৰু চৰিত্ৰ-বৈচিত্ৰ্য প্ৰায় নাই বুলিলেই হয়। বিভিন্ন নামত আৰু বিভিন্ন পৰিবেশত একেধৰি মানুহকে আদি যুৰি যুৰি লগ পাই থাকে। তেওঁৰ প্ৰধান কৃতিত্ব বিশাল চিত্ৰ-শালা নিৰ্মাণৰ ক্ষমতা নাই; বনোজগতৰ বহুলা-উন্মোচন বা সমাজৰ সংবাদ-চিত্ৰণো তেওঁৰ উদ্দেশ্য নহয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আৰু সংস্পৰ্শৰ যোগেদি এটা গাঁৱৰাজ পৰিগৰৰ ক্ষমতা তেওঁ বিধোৰ মানুহক লগ পাইছিল আৰু অতি নিবিড়ভাৱে চিনি পাইছিল, সেই মানুহবোৰৰে জীৱন-ধাৰা, আচাৰ-আচৰণ, মাত-কথা, কুত্ৰ আশা-আকাংক্ষা আৰু হিংসা-বৈষ-প্ৰীতি আদিৰ একোটা জীৱন্ত আৰু বাস্তবানুগ চিত্ৰ তেওঁ আঁকি থৈ গৈছে। দৰাচলতে মকচলীয়া চহৰ আৰু গাৰ্ভৰ কুত্ৰ পৰিবেশত কুত্ৰ আশা-আকাংক্ষা আৰু সমস্যা লৈ জীয়াই থকা এই কুত্ৰ মানুহবোৰৰ এনে জীৱন্ত চিত্ৰ নহীচক্স বৰাবৰ বাহিৰে আন কোনেও বোধহয় আমাৰ লৈ থাব পৰা নাই। তুপানি, গল্প-হাটৰ কাৰণে তেওঁ বিধোৰ চৰিত্ৰ আৰু জীৱনৰ আৰু সমাজৰ বিটো কাল বাছি লৈছিল, সিও গহীন মন্তব্য বা আবেগতকৈ ব্যংগ-বিশ্লেষণ আৰু হাস্য-পৰিহাসৰেহে বেছি উপযোগী বিষয়বস্তু। আৰু বিহেজু ব্যংগ-বচনা যাত্ৰেই প্ৰচলু বা প্ৰকাশ্য সমালোচনা, গতিকে স্বাভাৱিকতেই নহীচক্স বৰাবৰ গল্পই সমসাময়িক সমাজৰ সমালোচনাৰ ৰূপ লৈছে।

নহীচক্স বৰাই বাহকৈ কাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁৰ ব্যংগ-বাণ নিক্ষেপ কৰিছে? সাধাৰণতে দেখা দেখা যায় যে বেছিভাগ ব্যংগ-সমালোচকৰে নিজৰ একোটা bete noire থাকে। নহীচক্স বৰাবৰ গল্পবোৰ বিশ্লেষণ কৰি চালে দেখা যায় যে তেওঁৰ নৈতিক ক্ৰোধ আৰু ব্যংগ-বাণৰ প্ৰধান লক্ষ্য হ'ল ৰূপটো বা ভণ্ডামি। তুচ্ছতাৰ বোকাত লোটি লৈ থকা বিধোৰ মানুহৰ চৰিত্ৰ তেওঁ অংকন কৰিছে, সেইবোৰৰ বেছিভাগৰে মুখত এটা কথা পেটত এটা কথা—অৰ্থাৎ দুতৰপীয়া স্বভাব।

“টি টি টিক জানাই—কংগ্ৰেছৰ প্ৰচেষ্টানতো যোগ দিয়ে, পুলিচ ফুলিচ বেৰিঙেলও বেঙে-মুতা গৰম দৰে ৰূপে, চাহাবৰ কুকুৰকো চালাম তুকে।” (সম্ভাষি যুগে যুগে)

“মিনতিৰ লগত নামৰ জোহী পিতাম্বৰ বিয়াৰ কথা যেতিয়া অহকাণে-পহকাণে গৈ গাৰ্ভত বিয়পি পৰিল, তেতিয়া তাৰেই চৰ্চাত নামত ৰতি থকা কুৰু-প্ৰাণ নিলিগু ভকত-বৈষ্ণৱসকলৰ আহাৰ-নিজাত ব্যাঘাত জনিল।” (চাকনৈয়া)

বৰাবৰ বেছিভাগ চৰিত্ৰৰ সাধাৰণ লক্ষণ হ'ল এই: তেওঁলোক বেছিভাগেই মুখ সলাই থোৱা মানুহ। তেওঁলোকৰ পেটত ভাব এটা, কিন্তু স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ আশাত বুৰ্বেৰে কৰা আন এটা। স্বাৰ্থসিদ্ধি হোৱাৰ আশা দেখিলে বুৰ্বেৰে কৰা এটা, কিন্তু সেই আশা পূৰণ নহলেই কৰা ঠিক ভাব বিগৰীত এটা। মকচল চহৰৰ উকীল হিচাপে তেওঁ বোধহয় বহু মানুহৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ এই অদ্ভুত কালটো অতি ওচৰৰপৰা দেখা পাইছিল, সেয়েহে তেওঁৰ গল্পত মানৱ-চৰিত্ৰৰ এই কৰ্ম ৰূপটো অতিশয় জীৱন্ত ৰূপত ফুটি উঠিছে। পেটুক স্বভাবৰ বুঢ়া কাকতীয়ে পেচুকাৰ বৈবীয়েকৰ শ্ৰাদ্ধত মিঠাইৰ ভুৰি-ভোজন কৰিবলৈ পান বুলি আশা কৰি বহুত দিন পেচুকাৰক ডোবা-মোদ কৰি আছিল; কিন্তু সেই তেওঁ গম পালে যে মিঠাইৰ কোনো ব্যৱস্থাই হোৱা নাই, ঘৰলৈ উভতি আহোতে বাটত ভট্টাচাৰ্যক লগ পাই কলে—“বাছকানি পেচুকাৰে কি শৰাব পাতিবহে? বৈবীয়েকৰ বোৰাত যি ভাল চিকিৎসা কৰিলে তাক সকলোৱে জানে। ভাবিছিলো, শৰাৰতে দুপইচা খবচ কৰিব। আও, পইচা খবচ কৰিবলৈ পালে যি বেন বৰিব পাবে।” (অসাবে থলু সংসাবে)। ..... বৰাবৰ বেছিভাগ চৰিত্ৰৰে আচৰণ এনেকুৱা।

বৰাবৰ গল্প কোৱাৰ এটা নিজৰ বৈশিষ্ট্য আছে। তেওঁৰ গল্পত সাধাৰণতে কোনো জ্ঞ-সংবদ্ধ প্লট বা কাহিনী নাথাকে। তেওঁৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ চৰিত্ৰাংকনৰ প্ৰতি; সেই উদ্দেশ্যে

বিকেলো এক-দুবা ঘটনা বা লগলগাই তেওঁৰ কাৰণে মথেষ্ট। এটা ঘটনা বা লগলগাই অকল্লংগা কৰি ভাব প্ৰতি বিভিন্ন ব্যক্তিৰ প্ৰতিক্ৰিয়া তেওঁ উন্মোচিত কৰে, আৰু সেই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বাবেদিয়েই কুটি উঠে বিভিন্ন ব্যক্তিৰ চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্য। এই ক্ষেত্ৰত তেওঁক প্ৰধানকৈ সহায় কৰে ভাষাৰ স্বল্প পণ্ডিত্য আৰু সঠি চৰিত্ৰসমূহৰ লগত থকা তেওঁৰ নিবিড় স্বাক্ষৰ পৰিচয়। ভাষাৰ ওপৰত তেওঁৰ প্ৰশংসনীয় মৰ্মস্ব আছে। বি চৰিত্ৰৰ মুখত বি ভাষা দিব লাগে, বি পৰিস্থিতি বৰ্ণনা কৰিবলৈ বি ধৰণৰ ভাষা ব্যৱহাৰ কৰা উচিত—সেইবোৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ কেতিয়াও ভুল নকৰে। যজ্ঞোজি (“চিৰজাদাৰে বাঠি বহুৰ বয়লত তৃতীয় দাৰ পৰিগ্ৰহ কৰিছিল যদিও তেওঁ শাস্ত্ৰিক, বৈষ্ণৱ লোক”), পান্ (“বোহু অলপমান বাৰ সিয়েই মুছলমান”, “ভাক-তৰক এবাৰ ডাকিলেই ডুৰি আৰু তৰিকা”, “পুীডাৰ হাইনাচ প-পইচা ইজ্ ইকুৱেল টু পুীডাৰ”) আদি ভাষাৰ নানা কেৰামতিৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ বি দক্ষতা দেখুৱাই ধৈৰ্য গৈছে, আন কোনো অসমীয়া লেখকেই এতিয়ালৈকে তাৰ ওচৰ চাপিব পৰা নাই। সেইদৰে চৰিত্ৰ-চিত্ৰণতো তেওঁ এনে এক চিত্ৰ-শালাৰ সৃষ্টি কৰি ধৈৰ্য গৈছে—বৰ প্ৰত্যেকখন চিত্ৰই সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৃত আৰু বাস্তৱধৰ্মী। তেওঁৰ অসাধাৰণ সংসাৰ আৰু কেৰাণীৰ কপাল গল্পৰ তিৰোতা-মেলৰ চিত্ৰ, চাকনৈয়া গল্পৰ গাৰ্ভালীয়া নামধৰ চৰিত্ৰ, সেই একেটা গল্পৰে গাৰ্ভালীয়া নাম-কীৰ্তনৰ বৰ্ণনা, উকীলৰ আপস গল্পত যব-ভঙা টুটকীয়ানী মোলানী বুঢ়ীৰ চৰিত্ৰ—এই সকলোবোৰ চৰিত্ৰই এহাতে যেনেকৈ অসমীয়া সমাজৰ চিত্ৰ-পৰিচিত অভিজ্ঞতাৰ অংশ-বিশেষ, আনহাতে সি তেনেকৈ সাধাৰণ আৰু বিশুদ্ধনীন মোহ-দুৰ্বলতাবে প্ৰতিভূ-স্বৰূপ। বৰাৰ প্ৰধান দুৰ্বলতা এয়েই যে তেওঁৰ চৰিত্ৰ-চিত্ৰণত ক’তো সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাৰ স্থান নাই, তেওঁৰ প্ৰত্যেকটো বোকাই অতি মোটা আৰু দুঢ় ডুলিৰে অংকিত।

## চাকনৈয়া

মহীচন্দ্ৰ বৰাৰ বিবোৰ অকীম বৈশিষ্ট্যৰ কাৰণে তেওঁৰ গল্পবোৰ বিখ্যাত, সেই আটাইবোৰ বৈশিষ্ট্য চাকনৈয়া নামৰ গল্পটোত একেলগে দেখা যায়। দুটা বাক্যতে কৈ শেষ কৰিব পাৰি—এনে এটা ক্ষুদ্ৰ কাহিনীৰ আধাৰত তেওঁ সমাজৰ এখন বাস্তৱ চিত্ৰ আশ্চৰ্য দক্ষতাৰে কুটাই তুলিছে। চৰিত্ৰ-চিত্ৰণৰ ক্ষেত্ৰত মহীচন্দ্ৰ বৰাৰ এটা নিজস্ব কৌশল আছে। সেইটো হৈছে কোনো ধৰণৰ বৰ্ণনাৰ আশ্ৰয় নলৈ কেৱল কথাপকথনৰ বোগেদি বিভিন্ন ব্যক্তিৰ চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্যৰ প্ৰকাশ। এই গল্পত তেওঁ সেই কৌশল অতি নিপুণভাৱে প্ৰয়োগ কৰিছে।

চাকনৈয়া গল্পত যুগপৎ দুখন চিত্ৰ ফুটি উঠিছে : সমাজৰ চিত্ৰ আৰু ব্যক্তিৰ চিত্ৰ। সমাজৰো আকৌ দুখন চিত্ৰ : বামবাহাদুৰ ভৈৰবচন্দ্ৰ কাগ্ৰী প্ৰবুদ্ধো লোকসকলৰে গঠিত ‘হামাৰ চাৰ্কেল’ৰ চহৰীয়া সমাজ আৰু পঞ্চানন পণ্ডিত, ননৌহৰ মণ্ডল, বুঢ়া বৰুৱা, সত্ৰাধিকাৰ আদি লোকসকলৰ গাৰ্ভালীয়া সমাজ। মাত্ৰ কেইটামান প্ৰতিনিধি-স্থানীয় চৰিত্ৰৰ কথা-বাৰ্ত। আৰু আচৰণৰ বোগেদি লেখকে এই দুয়োখন সমাজৰ এটা বিশেষ ৰূপ বি আশ্চৰ্য দক্ষতাৰে কুটাই তুলিছে সি পাঠকৰ মনত প্ৰশংসাৰ উজ্জ্বল নকৰাটক লাগাকে। বামবাহাদুৰ আৰু তেওঁৰ শো-চাহেব বহুৰ কথা-বাৰ্তাৰ বাবেদি এহাতে যেনেকৈ ষ্টেটাছ—সৰ্বস্ব এক শ্ৰেণীৰ চহৰীয়া লোকৰ বিকৃত ননৌ-ভংগী আৰু জীৱন-ধাৰাৰ পৰিচয় কুটি উঠিছে, আনহাতে তেনেকৈ গাৰ্ভালীয়া নাম-কীৰ্তন আৰু অন্যান্য প্ৰশংগত হোৱা নানা কথন-মথনৰ বাবেদি কুটি উঠিছে গাৰ্ভালীয়া জীৱনৰ এটা অস্বাভাৱক নিপ—কুৱ লোভ, কুৱ ইৰা আৰু কুৱ বাৰ্ধপৰজাৰ এক জীৱত ছবি।

বোটেই গল্পটোক এখন লক্ষ-স্বৰা চিত্ৰ-শালা বুলি ক'ব পাৰি। শিঙুহীন পীতাম্বৰক আগবঢ়ে আন বিবেচনাব দানুহেই হয়তো মানুহ বুলিয়ে গণ্য ক'ৰা নাছিল, সি বি-এ পাছ কৰি অহাৰ পিচত সেই একেধৰা মানুহেই তাৰ ভোম্বাবোদত পৰুসুখ হৈ উঠিছে। সেইবোৰৰ মাজৰে শইকীয়াৰ নিচিনা পাৰ্ৱলীয়া নাৰলৰ চৰিত্ৰে আমাৰ লক্ষ্যলৈ চিৰ-পৰিচিত। গল্পটোৰ আৰু এটা উল্লেখ-বোধ্য চৰিত্ৰে সন্মতিকামৰ মননত প্ৰভু। হেনচক্স বক্সাই নিৰক্ষৰ আৰু অৰ্থলোভী ধৰ্মগুৰুসকলৰ বিৰুদ্ধে যি জেহাদ্ বোষণা কৰিছিল (গোবৰ্দ্ধন গোসাঁই), তাৰ জেৰ লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ দিনবপৰা মহীচক্স বৰালৈকে চলি আছে। বায়ৰাহাদুৰ ভৈৰবচক্স কাগ্ৰীৰ চৰিত্ৰৰ মাৰ্জ্জদি ফুটি উঠিছে দেশৰ পৰাধীনতাৰ যুগৰ এক শ্ৰেণী লোকৰ নীচ মানসিকতা আৰু জীৱন-প্ৰাণৰ ছবি। অগবৰ ইতিহাসৰ এটা বিশেষ যুগৰ সামাজিক দাপোণ হিচাপে আৰু লগতে এক আকৰ্ষণীয় চিত্ৰ-শালা হিচাপে মহীচক্স বৰাৰ এই গল্পটো স্মৰণীয় হৈ ৰব।

পিতৃহীন পীতাম্বৰ যিদিনা অৰ্থনীতিৰ ‘অনাৰ্চ’ পৰীক্ষাত প্ৰথম বিভাগত প্ৰথম ঠাই অধিকাৰ কৰি বি-এ ডিগ্ৰীৰে ঘৰলৈ উভতিল, সেইদিনা গাঁৱত এফালে যেনেকৈ ধন্য ধন্য পৰিল, আনফালে তেনেকৈ পীতাম্বৰৰ সমনীয়া অনেক ডেকা ল’ৰাই মাক-বাপেকৰ তিতা-কৰুৱা মাতো শুনিব লগা হ’ল। পিচদিনা পুৱাতে পীতাম্বৰৰ পঁজাত লেখত লবলগীয়া গাঁৱৰে পাঁচজনৰ পদধূলি পৰিল।

সকতে পঢ়াশালিত পীতাম্বৰক পঢ়োৱা পণ্ডিত পঞ্চাননে আহি আশীৰ্বাদ দি ক’লে, “মই তেতিয়া নকৈছিলোঁ—বোপাই একঠা মোকোলাৰ বুলি। ইমান দিনে শিক্ষকতা কৰিলো, বোপাৰ নিচিনা এনে চোকা বুধিৰ মনোযোগী ছাত্ৰ কিন্তু এজনো নদেখিলোঁ।”

“ঠিক কৈছা পণ্ডিত! দিনে-ৰাতি কিতাপৰপৰা মূৰ নোতোলা দেখি মই বোপাৰ মাকক কৈছিলোঁ—‘পেহী! তোমাৰ এই ল’ৰাই কিন্তু তোমাৰ ঘৰ পোহৰাব। ধাৰে-খণে পঢ়োৱা।’ এই আউজাৰ কথাৰ ইফাল সিফাল নহ’ল” বুলি হলধৰ হাজৰিকাই গৌফ সিঞাৰিলে।

“শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি এতিয়া আমাৰ বোপা হাকিম-মুনচুপ হওক। বোপাৰ লাহ-বিলাহ চাবলৈ ককাইদেউ আজি থাকিব লাগিছিল”—বুলি চক্ৰধৰে এটুপি চকুলো টুকিলে আৰু লগে লগে তেওঁৰ পুতেক বংশীধৰক মানুহ কৰিবলৈ পীতাম্বৰক গতালে।

“আমাৰ বংশত কিন্তু বোপায়েই মুখা ফুটালে দিয়া। সেই কথাকেহে মই আজি মনোহৰক কৈ আহিছোঁ। মনোহৰ সন্মুক্ত মোৰ ভাই হয়—কিন্তু সি মঙলী বিষয়খন পালেই আমাক নিচিনা হ’ল। বোপায়ে কিন্তু কাঁজ মোক দেখা পালেই বৌদৈকৰ কথা সুধিলে, মৰৰ বা-ৰাতৰি, খা-খবৰ সকলো ললে। বোপাৰ ভৰিৰ কেঞা আঙুলি এটাবো সি যোগ্য নহয়—তাৰ এনে কিতাহি!” বুলি পীতাম্বৰৰ দুৰ সম্পৰ্কীয় ককালৈকে কীৰ্তিকান্তই নাক কোঁচালে।

“মনোহৰৰ কথা আৰু নকৰা। সি মোৰ ছাত্ৰ হৈও মঙল মোকৰল হৈয়েই মোৰ লগত মাটিৰ বিষয়ে গাওঁবুঢ়াৰ যিখন কন্দল লগালে তাক আৰু নাপাহৰো। দুটকি ৰূপ নোপোৱামানে মাটিখিনি জুখি সীমাটো দেখুৱাই দিবলৈকে তাক ল'ৰাৰ নোৱাৰিলো। আগৰদৰে ল'ৰাবোৰৰ আৰু গুৰুভাতি নাই। একেবাৰেই গুচিল।” বুলি পণ্ডিত পঞ্চাননে এটা হিয়াডগা হমুনিয়াহ ক'বলৈ।

“অতি দৰ্পে হত লক্ষা হে—অতি দৰ্পে হত লক্ষা। চাই থাকিবা—মনোহৰ যেনেকৈ গেলা গপত ওফন্দি গজাটোপটো হৈ পৰিছে, দৰ্পহাৰী ডগবন্তই তাৰ দৰ্প ছাৰখাৰ কৰেহে লাগে—” বুলি হাজৰিকাই মুখ সিকটালে।

শইকীয়াই ক'লে, “কালি আবেলি বোপাৰ বৰদেউতাকক পাই সুধিলোঁ— ‘পিচে খুৰা, পীতাম্বৰ বি-এ পাছ কৰি আহিছে নহয়? আগৰ ভাবতেই থাকে নে? বোপাৰ বাপেকৰ লগত যি লগালে লগালে, এতিয়া মিলি-জুলি থকাটোৱেই আমি ভাল দেখো।’ আও, মোৰ যেন নেলুতেই ধৰিবহি! চকু ঘোপা কৰি কলে—‘পীতাম্বৰ বি-এ পাছ কৰি আহিছে ভাল হৈছে। তহঁতে ঢোল পিটি নাচগৈক।’ সকলো বুজিছোঁ, বুজিছা। বুঢ়াৰ ছাগৈ পীতাম্বৰৰ উন্নতিয়ে ধান বনাদি বান্ধিব লাগিছে। এনেটো চকুপোৰা পৰশ্ৰীকাতৰ বুঢ়া আৰু নাই। নিজৰ সাতোটা ল'ৰা হ'ল গোট-গৰু। বোপাইৰ শ্ৰীকেই বা সহে কেনেকৈ?”

মামলা-মোকদ্দমাত ৰাপ থকা লহৰে ইমান পৰে উলকা মাৰি মনো-যোগৰে সমজুৱাসকলৰ কথা-বতৰা শুনি আছিল। এইবাৰ সেহাই সেহাই মাত লগালে—“কলিকতাৰ কথা শুনিলেই আমাৰ পেটেতে হাত-ভৰি লুকায় দিয়ক শইকীয়া। বোপাহঁতে পঢ়া ‘কলেজটোৰ’ মুখলৈ চালেই মূৰৰ পাণ্ডৰি খহি যায় বোলে। এনে ভব্য-গব্য ঘৰ হেনো এই ভূ-ভাৰস্তুত নাই। পঢ়োৱা পণ্ডিতবোৰো এটাইবোৰ চাহাব। কিতাপৰ গোট নো কি দেখিব! একোখনি যেন দশম, ভাগৱতহে। পঢ়ি পঢ়ি বোপাৰ চকু দেখা নাইনে কেনেকৈ কুমত সোমাইছে। সেইদেখিহে কৈছো বোলো আৰু পঢ়াৰ কাম নাই। বোপাই ডেকুলীৰ পিঠিত নোম গজালে। এতিয়া উকীল বালেণ্টৰ হৈ কোৰোণাবে ধন চপাওক।” ডেকাহি মাৰি হাজৰিকাই ক'লে—“কি উকীলৰ কথা কৈছ হে! আজিকালি বুৰিয়ে বুৰিয়ে উকীল কাছাৰী ঘৰৰ বাকৰিত ডেকুৰিব লাগিছে। জ' মানো। আগৰ দিনৰ সেই লম্বোদৰ উকীলৰ দৰে উকীল হ'ব পাৰিলে হয়। চকু পকোৱা-পকিকৈ কথাৰ আঁহ উলিয়াই জেৰাত সাম্বীবাদীৰ ধাতু উকুৱাইছিল নহয়। হাকিমবোৰেও থৰ লাগে—হাতৰ বুঢ়া আঙুলি কামুৰি তেওঁৰ ছাৱাল-জবাৰ শুনি তৰধ মানিছিল। কোনো এটা কথা তেওঁ কোৱাৰ বাহিৰে লিখিবলৈ গ'লেই মেজতে ডুকু মাৰি সেইটো হ'ব নোৱাৰে বুলি পোনেই হাকিমৰ কলমত ধৰিছিল, বুজিছা? এতিয়াৰ উকীলবোৰৰ গাভ কিস্ত সেই তেজ নাই। হাকিম দেখিলেই মাৰ মৰা বোন্দাৰ নিচিনা হৈ বপুৰিহঁতে মেও-মেও কৰিবলৈ ধৰে। সেইদেখিহে কৈছোঁ, বোপা হাকিম হওক।”



কীৰ্তিকান্তই ক'লে—“মনোহৰ বৰকৈ চৰিছেহে হাজৰিকা। মোৰ মনেৰে বোপাই এই অঞ্চলৰ চৰ-ডেপুটি হাকিমৰ বিষয়খন লৈ তাৰ হন তুলিব নোৱাৰিলে মিছা। কুকুৰখুণি সি, তাৰ ফিতাহিনো চাবা কি! সি হেনো বোপাৰ নিচিনা বি-এ, এম-এ পাছ কৰা অনেক ল'ৰাই পেটৰ ভোকত কলমলাই ফুৰা দেখিছে। তাৰ কথাত গা মোৰ কিচকিচাই উঠে দিয়া।”

বেলি লাহ দিয়াত হে সকলোটি ঘৰাঘৰি হ'ল।

### সত্ৰাধিকাৰৰ সপোন

সিফালে কিন্তু পীতাম্বৰৰ বেলেগতীয়া বৰবাপেকে গালিত পুতেকহঁতৰ ‘ব্লিথগতি’ কৰি কলে—“মাইক এতিয়া পীতাম্বৰৰ ভৰিত দীঘল দি পৰগৈ। বাঘৰ পোৱালী হ'ব লাগিছিল বাঘ—হলিহঁক শিয়াল। এতিয়া পীতাম্বৰৰ চাপৰাচি হৈ জোতা চাফ কৰগৈ—টৌ মলগৈ।”

“টৌ মলিবলৈ বা মোৰ ল'ৰাহঁতে যাব কিয়?” ভিতৰৰপৰা গৃহিণীয়ে মাত লগালে।

“হঞ্জে, উপটপৰাই নাথাকিব একা! মোৰ গাত কিবা বিচাট। তয়েই সিহঁতৰ মূৰ খালি। মোৰ লাহৰিহঁত, মোৰ সোণাইহঁত বুলি সিহঁতক তুলি দি দি গোটগৰু কৰিলি। কিয়, পীতাম্বৰৰ লগতেই তোৰ চেনেহীহঁতে নপঢ়িছিল?”

“কাৰ ল'ৰানো ‘ফেল’ নহয়? এবাৰ দুবাৰ পৰীক্ষাত উঠিব নোৱাৰিলে বুলিয়েই কোনোবাইহে সিহঁতক আনি হালত লগাইছিল। ঘঁহি থাকিলে শিলো ক্ষয় যায়। বাছাহঁতক পঢ়াই থকা হ'লে শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি সিহঁতো ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি একঠা খাব পৰা, দহজনক দিব পৰা হ'লহেঁতেন। আক্ৰোশীয়ে কেৱল টকাহে চিনিলে।”

“নিলাজৰ জীয়েক যাব দিছনে?” বুলি বুঢ়াই বুঢ়ীৰ ফালে চোচা লওঁতেই শুনিলে বাটতে তেওঁলোকৰ সত্ৰাধিকাৰ মহন্ত প্রভু অস্থবাহনত প্ৰতীক্ষা কৰা বুলি। ব্ৰাহ্মণ-সজ্জন, দেৱ-দ্বিজ, গোঁসাই-মহন্তৰ প্ৰতি বুঢ়া বৰুৱাৰ অচলা ভক্তি। উখাতু খাই ওলাই আহি আথেবেথে বাহনৰপৰা প্ৰভুক নমালে আৰু প্ৰভুৰ পাদপদ্ম ধুৱাই পৰম সন্তোষেৰে পাদোদক পান কৰি আৰু শিৰত সানি চাকলি পীৰাৰ ওপৰত ৰঙা থঙা পাৰি উপবেশন কৰাই গলবস্ত্ৰ হৈ সাঙুটাজে প্ৰণিপাত কৰিলে।

“দিনন খোৱনৰ শক্তি বঢ়াই শুকজ্ঞনৰ প্ৰতি ভক্তি অটুট ৰখাই বংশী-বদনে সগৰিবাৰে কল্যাণ কৰক” বুলি মহন্ত প্ৰভুৱে বুঢ়া বৰুৱাৰ তপা মূৰত হাত দি আশীৰ্বাদ দিলে।

প্ৰভুৰ আগমনত গাৱঁৰ দুই-এজন ডকত-বৈষ্ণৱো বুঢ়া বৰুৱাৰ ঘৰত ধূপ খালেহি। হাত যোৰাকৈ আঁঠুকাটি বুঢ়াই সুধিলে—“প্ৰভুৰ প্ৰকাশৰ হেতু?”

অলপপৰ বৈ মৌন হৈ বংশীবদনক সুঁৱৰি সন্তাধিকাৰ প্ৰভুৱে গহীনাই মাতি লগালে—“আমাৰ আগমনৰ বিশেষ কাৰণ নাছিল। কালি ব্ৰহ্মমূৰ্ত্তৰ সময়ত স্বপ্নত মহাপ্ৰভু বংশীবদন প্ৰকাশিত হৈ ক’লে, ‘আমাৰ প্ৰতি ডকত-বৈষ্ণৱসকলৰ উদাসীন ভাবে আমাক সন্তাপ দিছে। তোমাসাৰ মণিকুটত আমাক থাপিছা হয় কিন্তু আমাৰ কলেৱৰত ব্ৰুটিটকণিকা পৰি আমাক অশেষ কষ্ট দিছে। নাইনে আমাৰ প্ৰতি ভক্তিপৰায়ণ এনে লোক—যি চিৰস্থায়ী-ভাৱে আমাৰ উৰ্দ্ধখণ্ড আৱৃত কৰি আমাৰ ব্ৰুটিপাতজনিত কষ্টৰ উপশম কৰিব পাৰে?’ দেখিলোঁ মহাপ্ৰভুৰ নয়ন কোণত অশ্ৰুতৰ্ণা। বদনত বিৰজিৰ ভাৱ। চাওঁতে চাওঁতেই শিষ্যপুত্ৰগণৰ অমঙ্গল আশঙ্কাত আমাৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল।”

“আয়ুস, আয়ুস” বুলি বুঢ়া বৰুৱাকে প্ৰমুখ্যে কৰি উপস্থিত সকলোটি ডকত বৈষ্ণৱ হা-হুমুনিয়াহ পেলাই সন্তাধিকাৰৰ আয়ে ফুলতোলা শ্ৰীমুখলৈ চাই সুধিলে—“গিচত?”

“পিচে প্ৰভুৰ সেই সংহাৰ মূৰ্তি সম্বৰণ কৰিবলৈ অনেক তুতি-ভাগ জনোৱা হ’ল। কাকুতি ঘোষা গাই মিনতি কৰা হ’ল—‘প্ৰভু, অজ্ঞ আমাৰ শিষ্য-প্ৰশিষ্যসকল। আমাৰ মুখলৈ চাই নিজগুণে তুলট হৈ তেওঁলোকক এইবাৰলৈ ক্ষমা কৰক। প্ৰভুৰ কষ্ট অপসৰণৰ উপায় বিহিলে আমি ডকত বৈষ্ণৱসকলক আমাৰ শিষ্যপুত্ৰসকলক জনাব পাৰোঁ।’ আচম্বিতে মহাপ্ৰভু বংশীবদনে সংহাৰ মূৰ্তি পৰিহাৰ কৰি সেই বিশ্ববিমোহন বংশীধাৰী মূৰ্তি ধাৰণ কৰি মোহন মদিৰা মন্ত্ৰে বংশীধ্বনি কৰিবলৈ ধৰিলে। আহা! প্ৰভুৰ কি লীলায়িত ভঙ্গী! কি শ্ৰুতিমধুৰ বংশীস্বৰ! এই বংশী ধ্বনিতোই এদিন যমুনা উজাই বৈছিল -এই বংশী ধ্বনিয়োই গোকুলৰ গোপীসকলৰ অন্তৰত প্ৰেম-ভক্তিৰ প্ৰবাহ বোৱাই উন্মাদিনী কৰিছিল।” ভাবাবেশত সন্তাধিকাৰৰ কণ্ঠৰোধ হ’ল।

প্ৰভুৰ বদনৰপৰা আকৌ বাণী ওলাল—“বংশীবদনে ঈশ্বৰ হাস্য কৰি আমাক চিন্তা কৰিবলৈ বাধা দি আদেশি ক’লে—‘তোমাৰ প্ৰধান শিষ্য আমাৰ পৰমভক্ত বুঢ়া বৰুৱাৰ গৃহলৈ গমন কৰা। তেওঁ ইয়াৰ এটা সু-ব্যৱস্থা কৰিব। আমাৰ প্ৰতি তেওঁৰ অচলা ভক্তি আমাৰ বিদিত আছে। বৈকুণ্ঠ-পুৰীত আমাৰ নিচেই ওচৰতেই তেওঁৰ কাৰণে অপূৰ্ব আবাস নিৰ্মাণ হ’ব লাগিছে।”

বুঢ়া বৰুৱাই আঁঠুকাটি সন্তাধিকাৰ প্ৰভুক আকৌ এটি সেৱা জনালে। “পুনঃ প্ৰভু বংশীবদনে ক’লে—‘পৃথিৱীৰ মহাপাপীৰোৰৰ অন্যান্য অত্যাচাৰত আমাৰ শৰীৰত উদ্ভাপৰ মান্দ্ৰা বৃদ্ধি হৈছে। যোৱা—আমাৰ সেই পৰমভক্ত

বৰুৱাৰ ব্ৰাভু-নন্দন তোমাৰ শিষ্য-পুত্ৰ পীতাম্বৰ বৰুৱাৰ গৃহলৈ। তেওঁ নানা বিদ্যা অৰ্জন কৰি আভ্যৰত হৈয়ো আহিছে। তেওঁৰ গৃহত কিন্তু এটা বিসজ-তিয়ে দেখা গৈছে। তেওঁৰ এজনী পয়স্বিনী গাভীয়ে গোহালীৰ মধ্যস্থলৰ খুটাতে নেজ মেৰিয়াই গৃহস্থৰ অমঙ্গল চিন্তিছে। সেই গাভীৰ দুগ্ধেৰে আমাৰ শৰীৰ প্ৰক্ষালন কৰিলে তেওঁৰো সৰ্বতোভাৱে মঙ্গল হ'ব আৰু আন্তৰিক উদ্ভাপ, গান্ধ-প্ৰদাহৰপৰা আমিও ৰক্ষা পাব।”

আতৈ আত্মৰামে ক'লে—“ঠিক, মোৰ প্ৰভু বংশীবদনে ঠিকেই কৈছে। পৰহি গধুলা পৰত পীতাম্বৰো কলিকতাৰপৰা আহি ঘৰ সোমাইছেহি—সিফালে তেওঁলোকৰ সেই দুলাৰ দিয়া গাইজনীয়েও গোহালীৰ মুখৰ বৰটো খুটাতে নেজ মেৰিয়াইছে। দেখিয়েই মই পীতাম্বৰক কলো—‘বোপা। গোসাঁইলৈ গাইজনী আগ কৰক।’ তেওঁ হাঁহি হাঁহি মোৰ কথা উকলুৱাই দিলে। পিচত আমাৰ গোসাঁই প্ৰভুসকলৰ প্ৰতি যিআশাৰহে ক'লে, ইস! ইস! শুনিয়ো গা মোৰ জিকাৰ খাই উঠিল। ভূমি চুই কাণত মই আঙুলি বাটিলো। মহাপুৰুষ গুৰুজনে জানো পাৰোতে ভণি গৈছে—কলিৰ শেষত হৈবে কলিক অৱতাৰ। কাণ্টি-ছিণ্ডি ম্লেচ্ছক কৰিবে বৃন্দামাৰ। আমাৰ বুঢ়াবৰুৱাৰ বংশত এনে ম্লেচ্ছৰ জন্ম হ'ব বুলি ভবাই নাছিলো।”

“গুনক আতৈসকল! অৱধান কৰক। বংশীবদনৰ বাক্য অনুসৰি আজি আমি আহি তেওঁৰ পদূলি মূৰত বৈ তেওঁলৈ সন্দেশ পঠোৱা হ'ল। প্ৰায় দুই দণ্ডকাল সেই প্ৰখৰ বৌদ্ধতাপতে আমাক দগ্ধ কৰাই ৰাখি ওলাই আহি আমাৰ আগমনৰ প্ৰয়োজন কি উদ্ধতভাৱে সুধিলে। আমাক এটি সেৱা জনাবলৈকো আমাৰ শিষ্যপুত্ৰৰ হাত আগ নাবাটিল। মূৰ দো নাখালে। গীতাত প্ৰভু ভগবন্তই গাইছে—বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্। পিচে পীতাম্বৰ বিনয়ী হওক ছাৰি, তেওঁ আমাক নানা কটু-কাটেব্যাহে শুনাগৈ। বুজিলো, ব্ৰাহ্মণ-সজ্জন, গুৰু-গোসাঁইৰ প্ৰতি ভক্তিহীন হ'বলৈহে তেওঁ শিক্ষা লভি আহিছে।”

অলপ পৰ বৈ মুখৰ ঘামবোৰ খনীয়া কাপোৰৰ আঁচলেৰে মচি নিৰিকাৰ চিত্ত হৈ সন্ত্ৰাধিকাৰে আকৌ কথামূত বৰষিবলৈ ধৰিলে, “এৰা, আমাৰ জীৱনত আমি এনে কৰ্ত্তাৰ বাক্য শ্ৰৱণ কৰা নহৈছিল। সকলো মোৰ প্ৰভু বংশীবদনৰেই লীলা। আমি তেৰাৰ কিবা সেৱা চুৰ কৰিছিলো—অপৰাধী জীৱ। আমি হনো প্ৰৱঞ্চক, ভণ্ড। আমি হনো দেশৰ কণ্টক—উন্নতিৰ অন্তৰায়। আমি বোলে ধৰ্মৰ তত্ত্ব নুবুজো—শাস্ত্ৰৰ মৰ্মাৰ্থ গ্ৰহণ কৰিবৰ বিদ্যা হনো আমাৰ নাই। প্ৰৱঞ্চনা কৰি হনো পীতাম্বৰৰ সৰৎসা গাভী আমি আমাৰ কাৰণে নিবলৈ আহিছোঁ।”

“হঃ, দুটা ইংৰাজী শিকিয়েই পীতাম্বৰে মাটিত ভৰি নোখোৱা হৈছে। সি মেলেছে বুজিব কেনেকৈ, কি পুণ্যৰ ফলত আমাৰ জগন্নাথে সন্ত্ৰাধিকাৰৰ সাত্ত্বিক পদত বহি দহজনক ধৰ্ম বিলাইছে। বেজাৰ-অসন্তোষ নকৰিব প্ৰভু” বুলি উপস্থিত সকলোটিয়ে প্ৰভুক সাস্থনা দিলে।

“আমাৰ বেজাৰেই বা কি—অসভ্যেই বা কি? আমি হলো সেই-বোৰৰ বাহিৰত। এনে উত্তপ্তালি কিন্তু ধৰ্মই নসহিব। মহাপ্ৰভু বংশীবদনে ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ অৱশ্যে কৰিব। গুৰু-গোসাঁইক নিদ্ৰিয়েই বা কোনে কেই কাল খাব? বুজিছো—পীতাম্বৰৰ অধোগতিৰ আৰু বেছি দিন নাই।”—চক্ৰমুদি যোগীবৰ ধ্যানস্থ হ’ল।

পীতাম্বৰৰ বৰবাপেকৰ সোঁতোৰা মুখত হাঁহি বিৰিঙি বিয়পি গ’ল। উপস্থিত ভকত-বৈষ্ণৱসকলে বুজি ললে প্ৰভুৰ শাপত পীতাম্বৰৰ পীৰি উত্তিবৰ দিন ওচৰ চাপিছে। মালাগুটি জঁপি জপৰাই মাত লগালে, “আমাৰ বুঢ়া বৰুৱাই ডেটি মাটিবোৰ লীলামত কিনি নোলোৱা হলে বপুৰাহঁতৰ ঘৰৰ ডেটিত ইমান দিনে তিতালাউ গজিলেহেঁতেন। বাপেক চাই হে পোৱালী মোৰ প্ৰভুসকল! হৰি-ভকতৰ মনত থাকিব পাৰে—তাৰ বাপেকে মৰিবৰ আগতে সেই পকা থেকোৰা যেন বুঢ়া বামুণজনক কেনেকৈ কেটেৰা জেঙেৰা মাৰি ঘৰৰপৰা উলিয়াই খেদিছিল? পিচে কেইদিন টিঘিলঘিলালে? বামুণৰ শাওত তাৰ দুমাহৰ মূৰতেই জিভাত ঘা হৈ দাঁত নিকটালে। ধৰ্মস্য সৃষ্টি গতি—অধৰ্মস্য অধোগতি, কলো।” পীতাম্বৰৰ আলোচনাতে আৰু কিমান সময় ভকত-বৈষ্ণৱসকলৰ গ’লহেঁতেন কব নোৱাৰো, কিন্তু পীতাম্বৰক তেওঁ-লোকৰ ওচৰেদিয়েই গৈ বৰ বাপেকৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমোৱা দেখি সকলোটিৰে মুখৰ মাত হৰিল।

আতৈ আত্মৰামে জপৰা ভকতৰ ফাললৈ চাই ডুনডুনাই ক’লে—“পীতাম্বৰৰ প্ৰতাপ দেখিলা? আমাৰ জগন্নাথৰ আগেদিয়েই কেনেকৈ চট্‌চটাই চটি জোতা কোবাই গ’ল। তেজৰ বল হে—তেজৰ বল।”

সঙ্গাধিকাৰ প্ৰভুৱে শিষ্যপুত্ৰ বৰুৱাৰপৰা বংশীবদনৰ চিৰস্থায়ী মণি-কৃষ্ণ কাৰণে যথোপযুক্ত মূল্য উলিয়াই আনন্দ মনেৰে ঘোঁৰাত উঠি প্ৰস্থান কৰিলে।

পিচদিনা পীতাম্বৰৰ মাকে নীতি-নিয়ম নজনা গাত কথা নপৰা পীতাম্বৰৰ দান্ন-দোষ মৰিষণ কৰিবলৈ কাকূতি জনাই অৰ্হদণ্ডেৰে খুটাতে নেজ মেৰোৱা গাইজনী দামুৰিসহ বংশীবদনৰ গান্ধাদাহ নিবাৰণৰ কাৰণে সঙ্গাধিকাৰৰ ওচৰলৈ পঠাই দিলে।

## দৃষ্টি স্ফুৰ্তি

সাদিনৰ দিনা আবেলি জলপানৰ বাটি সজাই পীতাম্বৰৰ আগত দি মাক ওচৰতে বহিল। পীতাম্বৰে হাঁহি হাঁহি কলে, “আই, তুমি নিচেই আজলী। সেইহেন গৰুজনীহে তুমি গোসাঁইক দিব পোৱানে? আজিকালি গোসাঁই মহন্ত..।”

বাধা দি মাকে ক'লে, “নাপায় বোপা, ভেৰাসবৰ বিষয়ে চৰ্চা কৰিবলৈ। হওক হওক, তোৰে মাথোন মজল হওক। বংশীবাদনে মোৰ মূৰৰ ঢুলিৰ সমানে তোৰ আয়স কৰক। এতিয়া তোক কাম-কাজ এটাত ধৰা দেখিলেই আৰু তোৰ ঘৰখন পাতি বোৱাৰীৰ হাতত গতাই যাব পাৰিলেই হাঁহি হাঁহি মই চকু মুদিব পাৰো।”

“মৰম কৰি কৰি আৰু আমনি লাগিছে আই ?” হাঁহি হাঁহি পীতাম্বৰে সুধিলে।

“কিয় এনে কথা কৰ বাছা ? তই মোৰ কি হৰ তই কি বুজিবি ? আজি তোৰ দেউতাৰ থাকিব লাগিছিল।” বুঢ়ীৰ চকুলো ওলাই গালেদি বৈ গ'ল। মাত থোকাথুকি হ'ল। পীতাম্বৰৰ চকুও সজল হৈ পৰিল।

বিহাৰ আঁচলেৰে পুতেকৰ চকুলো মটি মূৰত আঙুলি বুলাই মাকে ক'লে—“বাছা বেজাৰ নকৰিবি। তেওঁৰ পুণ্যৰ বলতেই আজি তোৰ এই শ্ৰী দেখিবলৈ পাইছো। নহলে তোৰ এই দুখুনী বাঁৰী মাৰৰ তোক মানুহ কৰাৰ সমলেই বা আছিল কি ? ময়ো যে আৰু বেছিদিন জীয়াই থাকি তোৰ লাহ-বিলাহ চাবলৈ পাম তাৰ আশা নাই। কালি শ্ৰুতিকৰে পাঁজি চাই ক'লে—গৰুৱে খুটাত নেজ মেৰোৱাৰ ফলত গৃহস্থৰ মূল মানুহজনৰ হানি হ'ব লাগে বুলি।”

“আয়ো ভাল, যাৰে তাৰে কথাকে সৰোগত কৰি লোৱা।” “পুথি-পাঁজিৰ কথা নফলিয়াটক নাথাকে বাছা। সেই দেখি অহা বছৰতেই তোৰ বিয়াখন পাতিবৰ মন কৰি মিনতিৰ মাকলৈ খবৰ দিছো। মিনতিৰ দেউতাক বৈকুণ্ঠী হ'বৰ সময়ত মোক মাতি নি মিনতিৰ হাত দুখন মোৰ হাতত তুলি দি কৈছিল—‘বৰ আশা কৰিছিলো পীতাম্বৰ বোপাৰ হাতত মিনতিক নিজে গতাই যাব পাৰিম বুলি। বিধিয়ে আশা পূৰণ নকৰিলে।’”

অলপ পৰ বৈ মাকে আকৌ ক'লে—“বাছা, মিনতিৰ দেউতাক তোৰ কি আছিল তই লাহে লাহে বুজিবি। তোৰ দেউতাৰ ঢুকালত মই সংসাৰ আন্ধাৰ দেখিলো। তোক কেনেকৈ মানুহ কৰিম ভাবি বিতত হলো। সেই সময়ত মিনতিৰ দেউতাকে আহি সান্ধুনা দি ক'লে, ‘চিন্তা নকৰিব। বাপাক মানুহ কৰাৰ ভাৰ মই ললো।’ সেই দেৱতাৰেই চেষ্টাত, তেওঁৰেই সহায়ত আজি তোৰ এই উন্নতি।” হিতৈষীজনৰ প্ৰতি ভক্তিৰ অতকিতে মাতৃ-পুত্ৰৰ মূৰ দোঁ খাই গ'ল।

“কালিলৈ পাল নাম একেৰি পাতিবলৈ মন কৰিছো।—সেৱালৈ মিনতি আৰু মিনতিৰ মাককো মাতি পঠাইছো। এই আহি পালহিহে লাগে।”

“আয়ে দেখিছো মোক একো জানিবলৈ নিদিয়াকৈয়ে, বিয়া ঠিক কৰিলেই।”

“ভোক—পেটৰ পোহাজীক আকৌ সুধিব লাগে কি? কামে-কাজে, বোৱাই-কটাই মিনতিৰ দৰে চাবতিয়াই ছোৱালী আৰু নাই। দিনটো কামত টাকুৰী ঘূৰাদি ঘূৰিও আখনি নেগায়, মুখত সদায় হাঁহি লাগি আছেই। লখিমী ছোৱালী।”

“আয়ে মিনতিৰ গুণ কৈ চতুৰ্মুখ বুঢ়া ব্ৰজাকো আজি চেৰ পেলাইহে এৰিবা যেন পাইছো। তোমাৰ যি ইচ্ছা হয় কৰা।” বুলি উঠি ঘূৰোঁতেই দুৱাৰদলিত মিনতিৰ মাকে সৈতে মিনতিক দেখি লাজত পীতাম্বৰৰ মুখ বঙা পৰিল।

মাকে আথে-বেথে আদৰি মিনতি আৰু মাকক বহালে। মিনতিৰ প্ৰেমকৰণ দৃষ্টিয়ে, উজ্জ্বলিত যৌৱনৰ প্ৰস্ফুটিত সৌন্দৰ্যই পীতাম্বৰৰ প্ৰাণত প্ৰেমৰ প্ৰবাহ বোৱাই তেওঁক এক মধুময় কল্পলোকলৈ টানি নি চঞ্চল কৰি তুলিলে। অৰ্থনীতিৰ নিৰ্মম কঠোৰ সূত্ৰবোৰৰ মাজেদি তেওঁৰ প্ৰেম কৱিতাই ডুমুকিয়াই তেওঁৰ অন্তৰ এক অবৰ্ণনীয় আনন্দ বসত আশ্বিত কৰিলে।

সেইদিনাই ৰাতি পীতাম্বৰে ‘যৌৱন-জোৱাৰ’ নামে এটা কবিতা লিখি ‘বিচিন্তা’লৈ পঠাই দিলে।

### কেণ্ডিডেটৰ লিষ্ট

“বুজিছে ৰায়বাহাদুৰ! আমাৰ সেই ৰাফেল জোঁৱাইৰ আক্ৰোশত আমাৰ তিষ্ঠাই টান হৈ পৰিছে।” লয়েলিষ্ট লীগৰ প্ৰধান সম্পাদক ‘এৰিষ্টক্ৰেট’ ৰায়বাহাদুৰ ভৈৰবচন্দ্ৰ কাগতীৰ ফালে চাই তেওঁৰেই সহকাৰী ৰায়চাহাব কচিনাৰায়ণ ৰাজখোৱাই ক’লে। “আপুনি কৈছিল নহয় আজিকালি উকীলৰ ফিল্ড অনেক, আপোনাৰ কথামতেই উকীল জোঁৱাই বাছি ছোৱালী গটালো। কিন্তু বাছাৰ আজি পাঁচ বছৰে বোলে পাঁচটকিও উপাৰ্জন নহ’ল। চিঠি দি আজি আকৌ জনাইছে মাহে কম পক্ষেও দুশ টকা দি থাকিব লাগিব বুলি। নবাব-পুত্ৰৰ হুকুম তামিল কৰিবলৈ গৈ এতিয়া ভেটি-মাটিও ৰাখিব নোৱাৰাত পৰিমগ্নে যেনহে পাওঁ।”

হাঁহি হাঁহি ৰায়বাহাদুৰে ক’লে—“জোঁৱাইবোৰ এবিধ গ্ৰহবিশেষ নহয় ৰাজখোৱা?”

“ঠিক কৈছে ৰায়বাহাদুৰ! আমাৰ শাস্ত্ৰত আমি নটোহে গ্ৰহ পাইছিলো। এতিয়া আৰু এটা গ্ৰহ যোগ দিব লগাত পৰিছে। এই দশম গ্ৰহৰ প্ৰকোপ কিন্তু অতি প্ৰবল। যাৰ ওপৰত তেওঁৰ বন্ধ দৃষ্টি পৰে তেওঁৰ আৰু বন্ধা নাই।” বুলি নিজৰ বসিকতাতে ৰাজখোৱাই ডেক্‌ডেকাকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“এতিয়াও কওঁহে ৰাজখোৱা, উকীলৰ ‘ফিল্ড’ অনেক। ভাৰতৰ প্ৰধান বিষয়াসকলৰ প্ৰায়বিলাকেই গুৰিতে উকীল, বুজিছা? এই আমাৰ অসমলৈকে নোচোৱা কিয়? দুয়োজনা মন্ত্ৰীয়েইভেঁগে উকীল। এই ওকালতিৰ বলতেই অনাৰেবোল ছাৰ ছৈয়দ ছাদুল্লা আজি আমাৰ অৰ্থ-সচিব। পিচে তোমাৰ দশম গ্ৰহ জোঁৱাই পূজৰ হ’ল ননকোঅপাৰেটৰ। নেদেখিলা সিদিনা তাৰ কথাৰ ঠাঁচ। চাউচৰ চেণ্টা কৰিবলৈ কোৱাত জাঁপ মাৰি উঠিল। আৰে বাপু শক্তি অনুযায়ীহে ভক্তি। লাগ বুলিলে দহ লাখ টকা যদি উলিয়াই দিব পাৰ, লাগ দেশৰ কামত। ইফালে ল’ৰা-ছোৱালী, তিৰোতাৰ হাতত-মুখত দিবলৈ যাৰ সংস্থান নাই, তাৰ মুখত দেশ উদ্ধাৰৰ কথা শুনিগৈ গা জিকাৰি উঠে। হিজ একছেলেন্সিসৰ লগতো মোৰ সেইদিনা এইবোৰ কথাই হৈছিল।”

“ৰায়বাহাদুৰ আৰু ৰায়বাহাদুৰৰ ধন-সোণক কেন্দ্ৰ কৰি এক প্ৰবল দশম গ্ৰহ ঘূৰিবৰ আগন্তুক মিলিছে। পিচে আমাৰ আইদেউ মেৰীক আৰু পঢ়ায়েই থাকেনে?”

মেৰী ৰায়বাহাদুৰৰ একমাত্ৰ কন্যা। এইবাৰ কলিকতাৰ বেথুন কলেজৰপৰা আই-এ পাছ কৰি আহিছে। আচল অসমীয়া নাম তেওঁৰ কিবা আছিল যদি নাজানো।

“মন আছিল বি-এ লৈকে পঢ়াবলৈ। হাৰ একছেলেন্সিয়েও তাকে কৈছিল। মাকে কিন্তু বিধি-পথাৰি কৰিছে। আজি সাতদিনমানৰপৰা দৰা বিচাৰিবলৈ কৈ মোৰ গাৰ গোসাঁই খেদিছে, ৰাজখোৱা।”

“কেণ্ডিডেটৰ লিষ্ট তৈয়াৰ হৈছে নে নাই?” “পাঁচজনৰ নাম সম্পতি মোৰ লিষ্টৰ ভিতৰত পৰিছে। প্ৰথম শিৱসাগৰৰ শক্তিনাথ ফুকন, এম-এ, বি-এল। ব্যৱসায় ওকালতি।”

“উকীল শক্তিনাথক পোৱা হলে ডিঙিত ধৰি তেওঁৰ শক্তিৰ পৰীক্ষা কৰিলোহেঁতেন। শক্তিনাথক গতিয়াই খেদক। আজিকালি উকীলৰ নাম শুনিলেই মোৰ পিতৃ উজাৰ খাই উঠে ৰায়বাহাদুৰ।”

“ল’ৰাজন হলে বিদ্বান আছিল। মাকে মন নেমেলে, আৰ্থিক অৱস্থা একেবাৰেই হীন। দ্বিতীয়জন হ’ল গুৱাহাটীৰ ডাক্তৰ কাৰ্তিকচন্দ্ৰ তালুকদাৰ এম-বি, ডি-পি-এইচ এটচেষ্টা। ৰূপত কিন্তু কাৰ্তিক গোটেই অপজিত, ডাঙিয়ে গৌফে ভোবোকাৰ। মেৰীয়ে মুখ ঘূৰাবই। ফৰমাছ, মেৰীক বিন্মা কৰাই আমাক উদ্ধাৰ কৰিব লাগিলে কমপক্ষেও কুৰি হেজাৰ টকাৰ ঔষধ-পাতিৰে কাৰ্তিক বোপাক এখন ফাৰ্মেচীও খুলি দিব লাগিব।”

“বুজিছো ‘অপাৰেছন ছাকচেছফুল—কিন্তু পেচেন্ট ডাইড’ৰ দলৰ মোৰ গুণনিধি কাৰ্তিকচন্দ্ৰই ময়ূৰ সিংহাসনকো সময়ত বিচাৰিব। তেওঁৰ কেণ্ডিডেচাৰ চামেৰিলি ৰিজেক্টেড। কওক, তৃতীয়ৰ নাম শুনি জন্ম সাৰ্থক কৰো।”

“গোলাঘাটৰ আমাৰ সেই ৰায়বাহাদুৰ ধৰণীধৰ দস্তৰ পুতেক মুক্তিনাথ দত্ত। চাহ বাগিচাৰ মালিক। ধন-দৌলত অনেক। দেখাতো বেয়া নহয়। কিন্তু বিদ্যাত হ’ল খুবজৰ। মেট্ৰিক ফেল। গৃহীণীৰ মন থাকিলেও কোন সতৰেনো বাক মই আ-এ পাছ কৰা ছোৱালীক মুক্তিনাথক গভাওঁ?”

“বুজিছে ৰায়বাহাদুৰ, মাকবোৰক লাগে মাথোন ধন-সোণৰে, গহনা-পাতিৰে ছোৱালীক পুতি পেলাব পৰা জোৱাই। মোৰ মনৰে মুক্তি বোপাক বিয়া পাছ কৰাৰ আগতে বি-এ পাছ কৰিবলৈ উপদেশ দি মুক্তি দিয়াই ভাল। নহলে ‘মহু’ৰ ফেমিনিন ‘মক্ষি’ বুলি কৈ চাহাব-চুহাবৰ আগত মেৰীক লাজত পেলাব। পিচে চতুৰ্থ চম্ভ?”

“তেজপুৰৰ তীৰ্থনাথ তামুলী। ইজিনীয়াৰিং কলেজৰ গ্ৰেজুৱেট। চাকৰি পোৱাৰ আশা নাই। অভাৱেজ। বিলাতত পঢ়িবৰ কাৰণে ছোৱালীৰ লগতে অন্ততঃ ষাঠিটি হেজাৰ চিকা ৰূপ তেওঁলৈ গণি গণি পঠাব লাগিব।”

ৰাজখোৱাই ক’লে—“মোৰ মুখত আৰু কিবাহে ওলাব এতিয়া। তামুলী বোপাক তাৰ কাণ মলি বিয়াৰ আৰু বিলাত যাত্ৰাৰ আগতে দণ্ডকমণ্ডলু লৈ তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ ময়েই কৈ আহোঁগৈ।”

“তোমাৰ পঞ্চম হ’ল—ডিবকৰ দিগন্ত বৰা। লেখক হনো। যোৱাবাৰ সাহিত্য সভাৰপৰা সাহিত্য-শিৱাজী নে কি উপাধিও পাইছে। পিচে নামতেই বুজিছো—নিচেই ছালছিগা।”

“হাছ। শাস্ত্ৰকাৰসকলে মিছাতে গোৱা নাই ৰায়বাহাদুৰ,—

কন্যা বৰয়তি ৰূপং মাতা বিভং পিতা শ্ৰুতম্।

বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিশ্টান্নমিতৰে জনাঃ।

“আপোনাৰ মুখত সাহিত্যিক বৰাদেওৰ ‘বিতিকিৎসা’ নাম শুনিলে মিছেজ কাগতীয়ে কিন্তু ওদাই নেৰিব। তেতিয়া আৰু আপোনাৰ ৰাজখোৱাই আপোনাৰ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিব। সাহিত্য-শিৱাজী-দিগম্বৰ বাবাজীয়ে পাৰে যদি আন কোনো দিগম্বৰী ‘সাহিত্যিক’ হিয়া-দুৰ্গ দখল কৰক—তাত মই ‘ৰেজিষ্ট’ নকৰোঁ।”

অলপ পিচত এহতীয়া ডাঙৰ আগবোৰ মোহাৰি মোহাৰি ৰাজখোৱাই আকৌ মুখ মেলিলে—“ৰায়বাহাদুৰৰ কিন্তু এটা মস্ত ভুল দেখি আচৰিত হৈছো।”

আগ্ৰহেৰে গৌফত তাও দি ৰায়বাহাদুৰে ৰাজখোৱাৰ ফালে চাই পঠালে।

“আমাৰ এই জিলাৰে পীতাম্বৰ বৰুৱাৰ নাম ডাঙৰীয়াৰ লিপিত নপৰা নিতান্ত অনায়া। ইকনমিকছৰ অনাৰ্হত ফাল্ট ক্লাছ ফাল্ট। ৰূপে-গুণে বিদ্যাই-বুধিয়ে এটা লেখৰ ল’ৰা।”



“সিদিনা মেৰীৰ মুখতো পীতাম্বৰৰ সুখ্যাতি শুনিছিলো। অলপ ভয় হৈছে—জানোছা ইকনমিকছৰ অনাৰ্ছ গ্ৰেজুৱেটে মোৰ ধন-সোণতে ইকনমিকছৰ খিঙৰিবোৰৰ প্ৰেকটিকেল এপ্লিকেছন কৰে। বাক তুমি কৈছা যেতিয়া এবাৰ চেষ্টা কৰি চোৱাত হানি নাই।”

“চেষ্টা কৰক ৰায়বাহাদুৰ। ট্ৰাই, ট্ৰাই। যত্নে কৰ্ত্তে যদি ন সিদ্ধতি কোৱন্ত দোষঃ ? নহ’লে বিয়াৰ বজাৰত ক’ৰ গ্ৰাহক আহি পীতাম্বৰক কিনি লৈ যায় তাৰ ঠিকনা কি ? এই—এই—এই আমাৰ হাকিম কামিনীকান্তকেই বা পায় কোনে ! বপুৰাই আজি চাৰি-পাঁচ বছৰ শোৱন-খাবন এৰি দৰা বিচাৰি হাবাখুৰি খাই ফুৰিছে। ঘূনিভাছিটিৰ কেলেণ্ডাৰত উঠা বিয়া দিব পৰা গ্ৰেজুৱেট বোপাহঁতৰ নাম তেওঁৰ আঙুলি মূৰত, বুজিছে ৰায়বাহাদুৰ প্ৰতি বছৰে ছাডিছ কমিটি বহিবৰ সময়ত গুৱাহাটীলৈ গৈ কেণ্ডিডেটসকলৰ মুখলৈ যেনেকৈহে ৰ লাগি চাই থাকেগৈ, দেখিলে আমচু ক’লা পৰি যায়। চাৰি-জনীকৈ বয়সীয়া ছোৱালী ঘৰত থাকিলেনো কাৰ চিন্তাত ‘মগজু’ ঘোলা নহ’ব ? এইবাৰো আনছাকছেছফুল হ’লে বপুৰাৰ হাৰ্টফেল হ’ব—ক’লো। অৱশ্যে পীতাম্বৰৰ মেৰীৰ মাকে বিচৰা বিত্তৰ অভাৱ। কিন্তু আপোনাৰ দৰে হাত-দীঘল পুৰুষে, লয়েলিষ্ট লীগৰ সম্পাদকে এবাৰ ‘পুছ’ কৰিলেই পীতাম্বৰ যে প্ৰভিঞ্চিয়েল ছাডিছত সোমাব পাৰিব তাত মোৰ সন্দেহ নাই। তেতিয়া অপ্ৰয়াসে আপোনাৰ গৃহিণীৰ মতে বিয়াৰ ছিলেকছন গ্ৰেডলৈ পীতাম্বৰ উঠিব পাৰিব।”

দুহাতে দুখন প্লেটত মিষ্টান্ন লৈ ৰায়বাহাদুৰৰ পত্নী হাজিৰ হৈ হাঁহি হাঁহি ক’লে—“দেখিছো গৃহিণীৰ চৰ্চাত দুয়োজন পুৰুষ—ছাৰ সুৰেন্দ্ৰনাথ। অবলা জাতিৰ প্ৰতি কিন্তু এনে আক্ৰোশ ভাল নেদেখায়।”

পত্নীৰ প্ৰতি কেৰাহিকৈ চাই হাঁহি হাঁহি ৰায়বাহাদুৰে সুধিলে—“পুৰুষৰ কথা গৃহিণীসকলে লুকাই-চুৰকৈ শুনিছে কোন অপৰাধত পৰেহে ৰাজখোৱা ? মই দেখিছো প্ৰবলা-অবলাসকলৰ প্ৰকোপ দিনে দিনে ইমান বাঢ়ি গৈছে যে আমাৰ ছেকাৰ্টৰ নিমিডেই এখন নতুন অডিনেন্সৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।”

“আপোনাৰ নিচিনা ‘কাৰ্ডাৰ্ড’ৰ কাৰণে অডিনেন্সৰ যে নিতান্ত প্ৰয়োজন তাক মই হাড়ে হাড়ে বুজিছোঁ। সদস্য ফুকন ডাঙৰীয়াক ‘হাছবেণ্ড ছেফ্টি বিল’ এখন কাউঞ্চিলত ইণ্ট্ৰিডিউচ কৰিবলৈ ধৰিম।” মিছেজ কাগতীৰ হাতত থকা মিষ্টান্নলৈ চকু থৰ কৰি ক’লে,—“আনক আনক, সেইবোৰ মোৰ ওচৰলৈকে চপাই আনক। পলম নকৰিব। আপোনাৰ অপৰাধৰ গুৰুত্বলৈ চাই মিষ্টান্ন স্বৰূপে দিয়া এই দণ্ড নিচেই লঘু যেনেই লাগিছে। তাতে আপোনাৰ সন্তানৰ বিষয়ে চৰ্চা কৰিবলৈ কোনো সুবিধা মোৰ নিমিলেই, মোৰ হজমী শক্তি দুগুণে বাঢ়ি উঠে—‘দাও দাও’ কৈ পেটৰ অগনি জ্বলি উঠে।”

“ৰাজখোৱানীৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি আপোনাৰ পেটৰ অগনি নুমোৱাৰ এটি ব্যৱস্থা নকৰিলে আৰু নহৈছে।”

“ৰাজখোৱাই আপোনাৰ ৰাজখোৱানীলৈ ‘কেয়াৰকে’ নকৰে। অল-ফাৰ-পাতিৰ প্ৰতি আমাৰ তেওঁৰ হেঁপাহ ইমান ব্যাপক, ইমান প্ৰবল যে তেওঁক যদি পাঁচসেৰীয়া এডোখৰ চম্ভাকৃতি শিলৰ ওপৰত সোণ মেৰিয়াই দুখনমান বাখৰ খাজি দিয়াও, অনায়াসে নিছলীয়ে তাক কঠঁত ধাৰণ কৰি প্ৰশংসাত আমাক বুৰাই দিব। তাক আমাৰ ভালকৈ জনা আছে। আপুনি আমাৰ বিপক্ষে তেওঁক যিমনেই কথা নলগাওক—যিমনেই আমাৰ প্ৰতি খং নোতোলাওক, আমি গৈ তেওঁক গহনা-পাতিৰ বিষয়ে কথা উলিয়াই তেওঁৰ খং ‘পানীকৃত্য’ কৰিব পাৰিম বুলি ভাৰসা ৰাখো। পিচে পেটৰ খজুৱতি মোৰ বৰকৈ উঠিছে। আৰু দুই ‘প্লেট’ মান মিষ্টান্ন পোৱা হলে।”

ৰায়বাহাদুৰে পত্নীৰ মুখলৈ চাই হাঁহি হাঁহি ক’লে—“দিয়াহে, পেটুৱাক আনি দিয়া। নহলে তোমাৰেই বিপদ। মাক-বাপেকে সৰুতেই এওঁৰ লক্ষণ দেখি ভাল নামটো কিন্তু থৈছিল—কচিনাৰায়ণ। কিন্তু উপাধিতো এওঁৰ সলাব লগা হৈছে। মোৰ মনেৰে ৰাজখোৱাৰ সলনি তেওঁৰ উপাধি....”

“হাতীখোৱা হওক” বুলি মিছেজ কাগতীয়ে ৰায়বাহাদুৰৰ কথাৰ মোখনি মাৰিলে।

“ইঃ ৰাম! ৰাম! কাঠকলিতাৰ ল’ৰাক কি পৰাচিত হ’বলগীয়া উপাধি দিব খোজে একা!” বুলি ৰাজখোৱাই জাঁপ মাৰি উঠিল।

## কীৰ্তন-সেৱা

মিনতিৰ লগত নামৰ দ্ৰোহী পীতাম্বৰৰ বিয়াৰ কথা যেতিয়া অহকাণে পহুকাণে গৈ গাঁৱত বিয়পি পৰিল, তেতিয়া তাৰেই চৰ্চাত নামত ৰতি থকা কৃষ্ণপ্ৰাণ নিলিগু ডকত-বৈষ্ণৱসকলৰ আহাৰ-নিদ্ৰাত ব্যাঘাত জন্মিল। বিশেষকৈ পীতাম্বৰৰ বেলেগতীয়া বৰদেউতাক বুঢ়া বৰবৰুৱাৰ চিন্তাত চকু গৈ কুমত সোমালগৈ। সময়ে সময়ে লাগবান্ধ নোহোৱা কথাও তেওঁৰ মুখৰপৰা বাহিৰ হ’বলৈ ধৰিলে। তাৰ কাৰণো আছিল। ডঁৰাল-ডৰা ধান, গোহালি-ডৰা গৰু, বাৰী-ডৰা পাণ-তামোল আৰু পোন্ধৰ পূৰা শালিতলিৰ মালিক হৈও যেতিয়া তেওঁ আজি চাৰি বছৰে অশেষ চেপ্টা, অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰিও পীতাম্বৰতকৈ বয়সীয়া তেওঁৰ এটা ল’ৰাৰো ঘৰখন পাতিব নোৱাৰিলে আৰু তেওঁৰ চকুৰ আগতে ডাল দৰিদ্ৰ পীতাম্বৰৰ বিয়া হ’বৰ আগন্তুক মিলিল, তেতিয়া তেওঁৰ হিয়াত ৰাৱণৰ চিতা জ্বলি তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। পীতাম্বৰৰ উন্নতিয়ে তেওঁৰ গোটেইটো অন্তৰ হা-হুমুনিয়াহেৰে ডৰাই দিলে।

ভাতে সিদিনা বুঢ়া বৰুৱাৰ এটা অথঙৰো মিলিল। গাঁৱত টহলি বুঢ়া বৰুৱাই দুপৰীয়া গোসাঁইঘৰত সোমাই নাম-গুণ লৈ ক্লেশক চিঙি এগৰাহ চাউল সিজোৱা মুখত দিবলৈ ধৰোতেই ঘৈণীয়েকে আখলৰপৰাই কেটেৰাই মাত লগালে—“এইদৰে দিনৰ দিনটো ঘৰে ঘৰে গৈ মুখৰ মহলা মাৰি ফুৰিলেই গা ব'ল নহয়। এটি ল'ৰাৰো ঘৰ এখন পাতিবৰ পুৰুষৰ সাধ্য নহ'ল। গাঁৱত মুখ উলিয়াব নোৱাৰা হ'লোহি। সেয়া কিনাবামৰ তালযুৰীয়া ডাঙৰ বোপা নহয়নে? ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত তাৰ এতিয়া চাৰিটা-পাঁচোটা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ঘৰ পোহৰাব লাগিছে। মোৰ কপালো এখন কপাল। বাছাইত আদহীয়া হ'লহি, সিহঁতৰ মুখলৈ চালেই মোৰ আমঠু ক'লা পৰি আহে। বোৱাৰীৰ লালন-পালন ভুগিবলৈ, নাতি-পুতিৰ মুখ দেখি হিয়া শাঁত কৰিবলৈ আমি সাধি নাহিলো।”

“তই দেখিছো মোক বলিয়া কৰিছে এবিবি। পাতে বুলি কোনেও বিয়া পাতিব নোৱাৰে। এই বংশীবদনৰ বাহিৰে বিয়া-বাৰুত তোৰ বাপেৰৰো হাত নাই, বুজিছ। তই এইদৰে কিন্তু মোৰ খোৱাৰ সময়ত পেনপেনাই নাথাকিবি” বুলি বুঢ়া বৰুৱা গৰজি উঠিল।

বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো আৰু নাকৰ পানী মচি মচি বৰুৱানীয়ে আপোনমনে ক'বলৈ ধৰিলে—“আক্ৰোশীৰ ঘৰত কণাবিধতাই মোক লেলাট ভোগাবলৈকে এতিয়াও জীয়াই ৰাখিছে। ল'ৰাহঁতৰ শ্ৰী আৰু নেনেদেখিলো। সিফালে বাঁৰী দুখনীৰ ল'ৰা পীতাম্বৰে—”

পীতাম্বৰৰ শ্ৰীত, পীতাম্বৰৰ উন্নতিত—বুঢ়া বৰুৱাৰ অন্তৰত জ্বলি থকা হিংসাৰ জুইকুৰাত বৰুৱানীৰ কথাই ঘিউ ঢালি দিলে। বৰুৱানীৰ মুখত পীতাম্বৰৰ নাম ওলোৱা মাত্ৰেই বুঢ়া বৰুৱাৰ ধৈৰ্যচ্যুতি হ'ল আৰু খঙত থৰক-বৰককৈ উঠি বৰুৱানীৰ ফালে খোজ চলাওঁতেই পীৰাত উজুটি খাই বুঢ়া বৰুৱা মাজমজিয়াতে পৰি থৰমৰ লাগিল।

পুৰোহিতৰ পৰামৰ্শ মতে নামৰ অপৰাধত হোৱা সেই নিকাৰ খণ্ডাবলৈ বুঢ়া বৰুৱাই ৰাতিলৈ পঞ্চদশ অধ্যায় কীৰ্তন পাঠৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

ৰাতি বৰুৱাৰ ঘৰত নাম-সেৱাৰ কাৰণে গায়ন, বায়ন, সূত্ৰধাৰী, গায়ন বৰা আৰু গাওঁবুঢ়াকে আদি কৰি গাঁৱৰ মুখিয়াল আৰু আঠে আত্মৰাম, জপৰা ডকতকে প্ৰমুখ্য কৰি ডকত-বৈষ্ণৱসকলৰ থূল বহিল। পুৰোহিতে চকুত বিতচকু পিন্ধি ঘেহাঁই ঘেহাঁই জাত লগাই কীৰ্তন পড়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আৰু ডকত-বৈষ্ণৱসকলে পৰনিন্দাৰ লগে লগে মাজে সময়ে পদৰ ব্যাখ্যা কৰিবলৈ ধৰিলে। পুৰোহিতে ঘেহাঁই পড়িলে—

নামক কীৰ্তন কৰন্তে আনে ।  
 আন মন কৰি নুগুনে কাণে ॥  
 অধক হাই সিও হোৱে কলা ।  
 বাইবে কাণত তপত শলা ॥  
 নাহিকে শ্রদ্ধা নপতায় কাণ ।  
 তাক যিটো দেয় নামৰ দান ॥  
 নামৰ দ্ৰোহী নাহি তাত পৰে ।  
 ভুজাইবে যাতনা যম-কিঙ্কৰে ॥  
 গুনিয়া নামৰ মহিমা নীতি ।  
 তথাপি নামত নকৰে গ্ৰীতি ॥  
 নামৰ দ্ৰোহী সিও অহঙ্কাৰী ।  
 ভুজিবেক কাকে জিহ্বা উপাৰি ॥

আতৈ আত্মৰামে ইমানপৰ টোপনিত বৰশী বাই আছিল যদিও কাণ  
 তেওঁৰ জাগি আছিল। খকমক্কে উঠি চকু মোহাৰি মোহাৰি ক'লে, “বব  
 প্ৰভু, বব—অনুগ্ৰহ হওক। সিদিনা পীতাম্বৰৰ ঘৰত পতা পালনামত আমাৰ  
 এই গায়ন বৰাৰ পুতেক হগলাই—বাপুৱে কীৰ্তন পঢ়ি নামৰ মহিমা বৰ্ণাই  
 থাকোতে ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰি আছিল। কলোঁ, হেৰ হগলা, তোৰ মতি-পতি  
 ভাল নহয় বুজিছ। তোৰ জিভাত জিভাবেতে দেখা দিব আৰু কাউৰীয়ে  
 সেই ঘা লগা জিভা উপাৰি উপাৰি খাব। তাতে এই গায়ন বৰাই—”

সুলভাৰে জীয়েকক গায়ন বৰাৰ পুতেক হগলালৈ যাচি দিওঁতেই গায়ন  
 বৰাই বিয়া নকৰোৱাত আজি অনেক দিনৰে পৰা দুয়োৰে পেটে পেটে ভাল  
 নাছিল। আগহেৰে আতৈক সুধিলে—“ব'ল কিয়? গায়ন বৰাই কি কৈছিল  
 এই ব্ৰহ্ম-খুলৰ আগত বেকত কৰাই ভাল।”

“এবা নকওঁ বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। আপোনাৰে গুনিবৰ মন কৰি  
 ক'বলৈ আদেশ কৰিছে যেতিয়া বাক কওঁ গুনক। মোৰহে হেনো কাউৰীয়ে  
 চকু খুলি খুলি খাব। মোৰ মুখত হেনো গায়ন বৰাই ক্ষুদ্ৰ শৌচ কৰিব।  
 ইমান এওঁৰ কলিজা, ইমান এওঁৰ স্থিতাপ। ডকত-বৈষ্ণৱক নিন্দা, নামদ্ৰোহী  
 হৈ কোনে এই কাল খাবহে, কোনে এই কাল খাব?”

মালাগুটি জপি জপি জপৰা ডকতে মাত লগালে, “প্ৰভুসকলে ইয়াৰ এটি  
 দণ্ড বিহক। নহলে এই সেৱাৰপৰা আমি উঠিবই লাগিব। কলিকাল।  
 নামদ্ৰোহীৰ লগত...” জপৰা ডকতৰ মেলামুখ মেলাতে থাকিল। গায়ন বৰা গৰজি  
 উঠিল। তেওঁৰে শালপতি বায়ন বাগিৰামে জপৰাৰ ফালে চকু ৰঙাকৈ চাই  
 হাত জোকাৰি জোকাৰি ক'লে—“সকলোৰে গৌঁধ উকটি দিব পাৰোঁহে, সেলাগপ  
 মাৰি মক্‌নমকাৰা। মালাগুটি জপি পৰম বৈষ্ণৱ হৈছা, সিফালে সিদিনা

তোমাৰ ল'ৰাই যে পীতাম্বৰৰ লগত গৈ বটলত ভৰোৱা মিঠাপানী বুলি ৰঙা-পানী এটুপি পি আহিছিল তাৰ খবৰ ৰাখিছালো? আগেয়ে তোমাৰ দণ্ডকেই পেলোৱাচোন, পিচতো লোকৰ দোষ খুচৰিবা। নহ'লে এই সমাজৰপৰা উঠি যোৱা।”

“কুকুৰধূলিৰ পুতেক কলি কি? কলি কি?” বুলি আত্মৰাম আতৈকে প্ৰমুখ্য কৰি ভকতৰ পাটিৰ লোকসকলে বান্ধনৰ ফালে চোচা ল'লে। আৰু বান্ধনৰ দলেও হাত-মুৰ জোকাৰি উঠিল।

বুঢ়া বৰুৱাই আঁঠু কাঢ়ি গলবস্ত্ৰ হৈ সমজুৱাসকলক ক্ৰোধ সম্বৰণ কৰিবলৈ মিনতি নকৰা হলে তেওঁৰ সেই কীৰ্তনসেৱাৰ পৰিণাম ভীষণ হৈ সেই যাত্ৰাতে খেল দুফালেই হ'লহেঁতেন।

পুৰোহিত বাপুৱে সমজুৱাসকলৰ তৰ্কবাদৰ কম্পল-কৌটালৰ সুবিধাতে একেকোবেই জাঁপ মাৰি কীৰ্তনৰ দ্বাদ্ভিংশ অধ্যায়ত উপস্থিত হৈ জাত লগালে—

হিৰণ্যকশিপু শুনিয়া হেন।

ক্ৰোধত কম্পে অতি যম যেন ॥

ৰাক্ষাৰে মাথা কৰি অতি দৰ্প।

লাথি পাই যেন ফোঁকাৰে সৰ্প ॥

প্ৰ-হ-লাদে—এ-এ .....

খণ্ডত জগৰাৰ কৰ্ত্তব্যোদ্ধ হৈ আছিল মাথোন। বাপুৰ ফালে চাই ভেঁকাহি মাৰি ক'লে—“এঃ, ৰবচোন দেও। কথাটোৰ এটা মীমাংসা হৈ যাওক। মোৰ ল'ৰাই মিঠাপানী খাই জগৰ লগাইছে মানিলো, কিন্তু পীতাম্বৰৰ বিয়ালৈ আৰু বেছিদিন নাই। গাঁৱৰ মুখিয়াল বুলি ফিতাহি মৰা বৰমতা গায়ন বৰাবোৰৰ পীতাম্বৰক এঘৰীয়া কৰাৰ শক্তি আছে নে নাই দেখিম। পীতাম্বৰৰ ঘৰৰ জা-জলপানে বৰমুৰীয়াহঁতৰ বৰপেট নভৰে যদি, হোৰাহোৰে চকুৱে চকুৱে বোকা চাউল, দৈ, মিঠে গৈ ঘৰত নপৰে যদি মই বোপাইৰ পোৱে নহওঁ।”

গেথো গায়নক এজন নিৰ্জু প্ৰকৃতিৰ লোক বুলি গাঁৱৰ দহজনে কয়। মাহৰ মাৰ দেখি তিলে বেত মেলা যেন হৈ ইমানপৰে সমজুৱাসকলৰ কম্পল চাই আছিল। ভকতৰ কথা শুনি এইবাৰ তেওঁ মুখ মেলিলে, “ভকতে কথাটো ঠিকেই কৈছে। কিন্তু সেইবোৰ কথা ওকটীৰ সময় এতিয়াও নৌ হয়। মোৰ মনত হ'লে এটা কথাই আজি কেইবাদিনো খুন্দিয়াখুন্দিকৈ আছে। আমাৰ নিচিনা ছালছিগাক নুসুধিলে কিয় মই জানিবথোজোঁ। আমি নিয়কিন হ'লেওতো এখন সমাজ পাতি আছোঁ। ৰাইজ ডাঙৰ নে ৰজা ডাঙৰ?”

মুৰ জোকাৰি ভকতৰ কথা শলাগি সন্মুখাৰে ক'লে, “সিদিনা পীতাম্বৰৰ লগত মিনতিৰ বিয়াৰ কথাটো শুনি সঁচা-মিছা জানিবৰ নিমিত্তে সিহঁতৰ

ঘৰলৈকে গৈ মাকক মাতি সুধিলোঁ—খুৰী, বোপাৰ বিয়াতো ঠিকেই হৈছে বুলি শুনিছোঁ। এতিয়া গাঁৱৰ দহজন বৰমুৰীয়াক গোটাই শুভকাম কেনেকৈ সুকলমে সমাধা কৰিব পৰা হ'ব, বিয়াৰ আ-আয়োজন, যা-যোগাৰেই বা কোনে কেনেকৈ কৰিব, তাৰ পৰামৰ্শ লোৱাটো আমি ভাল দেখোঁ। তাৰ সমিধান যিহে পালোঁ।”

উপস্থিত সকলোটিয়ে মুখ মেলি চকু খিৰ কৰি সূত্ৰধাৰৰ মুখলৈ চাই ব'ল। ক'লে, “জনমদুখুনী মই। ৰাইজক গোটাই এটা পৰামৰ্শ ল'বলৈও মোৰ সাহে নুকুলায় বাপা। ৰাইজৰ ভৰি ধুৱাবলৈ আশীৰ্বাদ ল'বলৈকো বিধিয়ে সামৰ্থ্য নিদিলে। এতিয়া মাথোন কেঁচা তামোল, কেঁচা পাণ কাটিয়েই বোপাৰ বিয়াখন পাতিবলৈ আগবাঢ়িছোঁ। পিচে-পৰে দুপইচাৰ মুখ দেখিলে বোপাই ৰাইজক সন্তোষ কৰিব।”

সকলোটিৰে মুখ ক'লা পৰিল। ইটিয়ে সিটিৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

গায়ন বৰাই অলপ পিচত গহীনাই মাত লগালে—“মই এই কথা ন-দি ক'ব পাৰোঁ যে সেই বাঁৰীৰ সমান টাংটিঙালী, পেটটেঙৰী, কৰাইচ তিৰোতা আমাৰ এই অঞ্চলত নাই। ইফালে মুখত যিহে মিঠা মাত। নহলেনো একো সমজ নোহোৱাকৈ পীতাম্বৰক বি-এ পঢ়ুৱাই এতিয়া তাৰ বিয়া পাতিব পাৰেনে? ইফালে আমাৰ সূত্ৰধাৰৰ মুখত বাঁৰীৰ কথাৰ ঠাঁচ শুনিলা? মাক-পুতেক দুয়ো একে পাগতে উঠিছে। ৰাইজৰ প্ৰতি, ডকত-বৈফুৱৰ প্ৰতি অলপো যদি ভক্তি থাকিলহেঁতেন। পিচে কিন্তু ধৰ্মই নসহিব।” তাৰ পিচত বুঢ়া বৰুৱাৰ ফাললৈ চকু ঘূৰাই সুধিলে—“খুৰাই কি কয়?”

গায়ন বৰাৰ খুৰাকে ক'বলৈ নৌপাওঁতেই গায়নে মুখ বিদৰাই ক'লে—“কেঁচা পাণ, কেঁচা তামোল কাটিনো বিয়া পাতিব লাগিছে কেলৈ? লোকক দেখুৱাবলৈ? মোৰ মনৰে পীতাম্বৰৰ লগত মিনতিৰ বিয়া কাহানিবাই হ'ল। ক'ত শুনিছিলো, ক'ত দেখিছিলো বিয়াৰ আগতে ছোৱালীয়ে দৰাৰ ঘৰত আহি ঘৈণীৰ দৰে কাম-কাজ কৰি ফুৰা? সিদিনা পালনামত নেদেখিলানে মিনতি কেনেকৈ উৰুলীকৃত হৈ ফুৰিছিল। বুজিছে প্ৰভুসকল! মিনতিৰ গাত অলপ অঁসোৱাহো হৈছে বুলি আমাৰ ঘৰৰ ‘তেও’ মোক কালি ফুচফুচাই কৈছিলো। আক বা কি কাণ্ড দেখোঁ! ক'ৰ পানী ক'লৈ যায় চাই থাকোঁ।”

“হিঁ-হিঁ-হিঁ—বাঁৰীকোঁৱৰৰ বুধিটো দেখিছোঁ নিচেই ভোতা। ভাবিছিলোঁ পঢ়ি-শুনি তাৰ বুজিটো চোকা হৈছে। কিন্তু মিছা। ক'ত ডাঙৰ ধনী মানুহৰ জীয়াৰীক বিয়া কৰি বয়-বস্তু, ধন-সোণ এসোপা চপাবৰ চেষ্টা কৰিব, অ' চকু পৰিলগৈ সেই বাপেক মৰা ডিকহ, টাকলী, ছালছিগা ছোৱালীত। বাছোঁতে বাছোঁতে গেলা বৰালিতহে হাত পৰিলগৈ” বুলি গাওঁবুঢ়াই ঢেক-ঢেকাবলৈ ধৰিলে।

“নহয়হে গাওঁ বুঢ়াকাই নহয়—তুমি বিয়াৰ ৰহইছটোৰ আঁতটো এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই। আচল কথা কি কওঁ শুনা !’ আমাৰ বুঢ়া বৰুৱাই তেওঁৰ ডাঙৰ বোপাটিলৈ মিনতিক ধৰিছিল বোলে। মাকেও কুৰুং-কাৰাং কৰিছিলেই। পিচে বাঁৰীকোঁৱৰৰ মাকে পূৰ্ব কথা সুঁৱৰি বুঢ়া বৰুৱাৰ বুকুত শেল হানি পঠালে। হ’বলগীয়া বিয়াখন দুয়ো বাঁৰীয়ে ভাঙি তলে তলে এই কাণ্ড কৰিছে। মোৰ গুৰু শব্দৰ প্ৰভুৱে এনেয়ে দশমত ভণিতা কৰি গোৱা নাই ‘এক বাঁৰীয়ে ভাঙে ঘৰ। দুই বাঁৰীয়ে ভাঙে বৰ’।” মামলা-মোকৰ্দমা কৰি নালাগে? পীতাম্বৰৰ বাপেকেহে আমাৰ বৰুৱাৰ লগত ফেৰ পাতি যুঁজিবলৈ বিচাৰিছিল। নিজৰ পিতৃতুল্য বৰজনৰ লগত যুঁজি সৰ্বস্বান্ত হৈ শেষত কলপ-কলপকৈ কোনোবাইছে চকু মুদিলে। এতিয়া পীতাম্বৰৰ মাক-পুতেকে তাৰেই হোৰ বৰুৱাৰ ওপৰত তুলিবলৈ ছেগ পাই তেওঁৰ কলিজাত কামুৰি ধৰিছে।” নিজে ভাবি উলিওৱা কথাই সমজুৱাসকলক সন্তোষ দিয়া দেখি গায়ন বৰা গগত ওফন্দি পৰিল।

“ৰাতিও ভালেখিনি হৈছে। আমাৰ পুথিৰো আধা শেষ হৈছে। এতিয়া আপোনাসৰৰ অনুমতি পালে আমি পঢ়াৰ বুঢ়া-টুটাৰ কাৰণে আঁঠু ল’ব খোজোঁ।”

সকলোটিকে হৰিষ মনে আগলৈ পঢ়িব-শুনিবলৈ শক্তি বাঢ়ক বুলি আশীৰ্বাদ দি পুথি সামৰিবলৈ পুৰোহিতক ক’লে। পিচত বুঢ়া বৰুৱাই আঁঠু ললত আয়ুসত বিধিনি শূন্য কৰি ৰামনামে সপৰিবাৰে কল্যাণ কৰক জয় অ’ ৰাম বোলা জয় অ’ হৰি বোলা বুলি বুঢ়া বৰুৱাক আশীৰ্বাদ দি, প্ৰসাদ গ্ৰহণ কৰি, কল-মাহ-চাউল আৰু মিঠৈ লাৰুৰ টোপোলা লৈ সকলোটি ঘৰাঘৰি গ’ল।

বাটত জপৰা ভকতে আঁঠে আঙ্গুৰামক ক’লে—“দেউৰীৰ টোপোলাটিলৈ মন নকৰিলানে? তাৰ হাতত পখৰা ওলাব বুজিছা! তাৰ মহতালিও দেখিলা? সেই নোম-নেগুৰবজিত বাপিৰাম ৰায়নপাত হৈয়েই আগলি কলা-পাতৰ মালিক হ’ল। আমি কিন্তু এডোখৰি গোটপাতৰো গৰাকী ন’হলো।”

## হায়াৰ চাকৌল

পীতাম্বৰৰ বিয়ালৈ আৰু এপম আছিল। এনেতে এদিন পুৱা ৰায়বাহা-দুৰৰপৰা এখনি জৰুৰী চিঠি পাই সমন্বয়তে উপস্থিত হ’মহি বুলি কৈ মাকৰপৰা মেলানি মাগি পীতাম্বৰ চহৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

ঘামত তিতি-বুৰি জুৰুলা-জুপুৰ হৈ আবেলি পীতাম্বৰ ৰায়বাহাদুৰৰ ওচৰ চাপিল। ৰায়বাহাদুৰে আদৰ কৰি পীতাম্বৰক তেওঁৰ সুসজ্জিত ড্ৰইংৰুমত ইলেকট্ৰিক ফেনৰ তলত বহুৱাই ক’লে—“সকলো এন্গেজমেন্ট বন্ধ কৰি

তোমাৰ নিমিটেই অপেক্ষা কৰি আছিলোঁ বন্ধুৱা ! উঃ ! আজি দুদিনৰেপৰা অসহ্য গৰম পৰিছে । বেৰ'মিষ্টাৰত ৯৯ ডিগ্ৰীলৈকে উঠিছে । আজি ৰাতিপুৱা আমাৰ ডি-চি মিষ্টাৰ লায়নৰ লগত দেখা হওঁতে তেৱোঁ তাকেই কৈছিল ! পিচে আহিলা কেনেকৈ বন্ধুৱা !”

“আপোনাৰ চিঠি পাই খোজ কাঢ়িয়েই আহিলোঁ ।”

“তোমাৰ স্কীন দেখিছো হীট-প্ৰুফ । তোমাৰ নিচিনা শিক্ষিত ডেকাই এই পোন্ধৰ মাইল ব'দত খোজ কাঢ়ি অহাটো মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ । মোৰো দেখিছোঁ এটা মস্ত ভুল হ'ল । ‘কাৰ’ এখন পঠাবলৈকো পাহৰি গ'লো । মিষ্টাৰ লায়নে তোমাৰ এই কথা শুনি বৰ গ্লীজুড হ'ব । উই ওৱাষ্ট ইয়ং মেন লাইক ইউ । ‘বয় !”

“হজুৰ !”

“মেম-চাহাব ..”

অনতিবিলম্বে মেম চাহাব অৰ্থাৎ ৰায়বাহাদুৰৰ পত্নী মিছেজ কাগ্‌তী আহি ড্ৰয়িং ৰুমত উপস্থিত হ'ল । পীতাম্বৰে উঠি এটা সেৱা জনালে ।

গৃহিণীৰ ফাঁলে চাই ৰায়বাহাদুৰে ক'লে—“এৱেই মিষ্টাৰ পি. বন্ধুৱা—ইকনমিকছৰ অনাৰ্ছত ফাৰ্ট'ক্লাচ ফাৰ্ট' । এওঁৰ কথাকেই কালি তোমাক কৈছিলোঁ । এওঁ কিন্তু আজি পোন্ধৰ মাইল বাট এই ব'দতে খোজ কাঢ়ি আহিছে । ওৱাণ্ডাৰফুল !”

প্ৰশংসাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে কাগ্‌তীয়ে পীতাম্বৰলৈ চাই তেওঁৰ ওচৰতে বহিল । অলপ পিচতে নানাবিধ ফলাহাৰ, মিষ্টান্ন, কেক-বিস্কুট, চাহ-চেনি, গাখীৰ, গৰম পানী লৈ ৰায়বাহাদুৰৰ ‘কুক’, ‘বেহেৰা’ আহি উপস্থিত হ'ল ।

“মেৰী ক'তহে ?”

“লটুডিঅত বহি ছবি আঁকি আছিল । এতিয়া ৰেডিঅ-ওৱেৰলেছত গান শুনিছে ।”

“ছবি আঁকিবলৈ পালে, গান-ৰাজানা পালে মেৰীক আৰু একো নালাগে । মাতা—মাতা, আমাৰ এই পাৰ্টিত যোগ দিয়কহি । বন্ধুৱাৰ লগতো ইণ্ট্ৰিডিউচ কৰি দিওঁ ।”

অলপ পিচতে মাকৰ লগত পাছী মহিলাৰ সাজেৰে বৰকটা ঢুলিৰে সৌৰভত গোটেই ঘৰ আমোদিত কৰি মেৰী উপস্থিত হ'লহি । পীতাম্বৰৰ ফালে চাই ৰায়বাহাদুৰে ক'লে—মোৰ একোটি ছোৱালী এই মেৰীৰ নাম তুমি বোধকৰোঁ শুনিছা । এইবাৰ বেথুন কলেজৰপৰা ফাৰ্ট ডিভিজনত আই-এ পাছ কৰিছে । তাৰ পিচত মেৰীৰ ফালে চকু ঘূৰাই ক'লে—“মেৰী, এৱেই তোমাৰ সেই মিষ্টাৰ পি. বন্ধুৱা—যাৰ বিদ্যা-বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা তোমাৰ মুখত সদায় লাগি আছেই । বুজিছা বন্ধুৱা ! মেৰীয়ে কাৰবাৰ আগত অসমীয়া



ডেকাৰ সুখ্যাতি কৰিবলগীয়া হ'লে তোমাৰ কথাকেহে মাথোন কয়। তোমা-  
লোক দুয়োৰে ভিতৰত অন্তৰৰ কিবা 'এফিনিটি' নিশ্চয় আছে।"

মিঃ পি. বৰুৱাই হায়াৰ চাৰ্কোলৰ কথা, আও-ভাও একোকে নাজানি-  
ছিল। ৰায়বাহাদুৰৰ কথা শুনি মিছেজ কাগতী আৰু মেৰীক আগত দেখি  
বেচেৰা ঘামিবলৈ ধৰিলে। লাজত তেওঁৰ মুখ ৰঙা পৰিল।

মেৰীয়ে হাঁহি হাঁহি ওচৰ চাপি মিষ্টাৰ পি. বৰুৱাক "হেঙছেক" কৰি  
সন্তোষ জনাই চাহ কৰিবলৈ ধৰিলে।

কৌতুকপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে ৰায়বাহাদুৰে বৰুৱাৰ ফাললৈ চাই ক'লে, "তুমি  
দেখিছোঁ নিতান্ত লাজুক। তোমাৰ নিচিনা ইয়ং ম্যানবিলাক সদায় ফৰওৱাৰ্ড,  
সদায় পুছিং হ'ব লাগে। হিজ একছেলেন্সিয়েও সেইদিনা মোক তাকেই  
কৈছিল।"

মিছেজ কাগতীয়ে ক'লে—"মেৰীয়ে মেৰীৰ এই লাজুক বন্ধুটিৰ লাজ  
নাভাঙিলে নহ'ব যেন দেখিছোঁ। মিষ্টাৰ বৰুৱাই কিন্তু আমাক নিজৰ  
আপোনাৰ জন বুলি ভাবিবলৈ অনুৰোধ কৰিব নোৱাৰোঁনে?"

হায়াৰ চাৰ্কোলৰ কথা-বাৰ্তাত মিষ্টাৰ পি. বৰুৱা সঙ্কুচিত হৈ পৰিল।

চাহ-পানত সকলোটিয়ে যোগ দিলে। মিষ্টাৰ পি. বৰুৱাই বিদায় ল'বৰ  
মনেৰে ৰায়বাহাদুৰক বিনীতভাৱে সুধিলে—"মই এতিয়া উঠিব খোজোঁ।  
আজি হোটেলত থাকি কালিলৈ আকৌ ঘৰ পাবগৈ লাগে। পিচে মোকনো কিয়  
মাতি পটিয়াইছিল, জানিব পাৰোঁনে?"

—"মোৰ এই পেলেচিয়েল বিলিডং থাকোঁতে তুমি হোটেলত থাকিবাকিয় ?  
মেৰী, তুমি তোমাৰ বন্ধুৰ চাৰ্জ লোৱা—আজি আৰু ফুৰিবলৈ যাব নালাগে।  
মাৰাৰ লগত মই অলপ হাৱা খাই আহোঁ।"

"ড্ৰাইভাৰ।"

"হজুৰ।"

"বোল্চ ৰইচ্।"

যাবৰ সময়ত মিষ্টাৰ পি. বৰুৱালৈ চাই ৰায়বাহাদুৰে ক'লে, "অ' কি  
কৈছিল বৰুৱা? মাতিছিলোঁ—তোমাগোকৰ নিচিনা 'জুৱেল' বিলাকক প্ৰভাই-  
ডেড হোৱা নেদেখিলে মই মনত বৰ দুখ পাওঁ। দুই এজন গ্ৰেজুৱেটে,  
কাকতে-পল্লই দেখিছোঁ, মই লয়েলিষ্ট লীগৰ চেক্ৰেটৰী হোৱা দেখি গালিও  
পাৰিছে। কিন্তু মাই স্কীন ইজ টু থিক্ ফৰ ডেয়াৰ বুলেটছ, বুজিছা বৰুৱা।  
পানীত থাকি ষঁৰিয়ালৰ লগত যুঁজিবলৈ যোৱাটো জানো মুৰ্খৰ কাম নহয়?  
স্বৰাজ স্বৰাজ কৰি টেটু ফালি ফুৰিলেই স্বৰাজ নহয়। ভাবিছোঁ প্ৰডিকিয়েল  
ছাণ্ডিছত তোমাক সুমাই দিব পাৰিলে হয়। মিষ্টাৰ লায়নক তোমাৰ বিষয়ে  
মই কৈও থৈছোঁ। তেওঁ 'হোপ' দিছে। ছাণ্ডিছত কমিটিৰ মেম্বৰসকলৰ

লগতো মোৰ ভাল ভাব আছে। কালিলৈ মিশ্টিৰ লায়নৰ লগত তোমাক ইণ্ট্ৰডিউচ কৰি দিম। মেৰীৰ লগত এতিয়া কথা-বাৰ্তা পাতা। ফীল ইণ্ডৰ চেলফ্ কোৱাইট এট হ'ম।”

সঙ্গীক ৰায়বাহাদুৰ ‘বোল্চ ৰইচ’ত উঠি ফুৰিবলৈ গ’ল। বাটত তেওঁক ক’লে—“ল’ৰাটোৰ সুন্দৰ চেহেৰা, চকুত অসাধাৰণ দীপ্তি। হাকিম-টাকিম এটা হ’ব পাৰিলে বোধকৰোঁ তোমাৰ তেওঁক জোঁৱাই কৰাত আপত্তি নহ’ব।”

বিলাসী ধনী ৰায়বাহাদুৰৰ শিক্ষিতা কন্যা মেৰী। সেই মেৰীৰ সঙ্কোচ-বিহীন আচৰণত পীতাম্বৰ মুগ্ধ হৈ পৰিল। দিনে দিনে দুয়োৰে অন্তৰৰ ব্যৱধান টুটি আহিবলৈ ধৰিলে। মিনতিৰ মুখখিনিলৈ মনত পৰি—পীতাম্বৰৰ অন্তৰ আকাশত সময়ে সময়ে এডোখৰি ক’লা ডাৱৰে দেখা দিছিল যদিও মেৰীৰ বিচিত্ৰ ৰূপ লীলাই তাৰ ওপৰত ৰামধেনুৰ সৃষ্টি কৰি পীতাম্বৰক এক নতুন কল্পলোকৰ সন্বেদ দি এক অনিৰ্বচনীয় সৌন্দৰ্য সাধনাত বিভোৰ কৰি তুলিলে।

পাৰ্টি, পিকনিক, প্লেজাৰট্ৰিপ, কাব্য চৰ্চাদিৰ মাজেদি মোহময় আবেশত সুখ সপোনৰ দৰেই মেৰী আৰু মিশ্টিৰ পি. বৰুৱাৰ দিনবোৰ যাবলৈ ধৰিলে।

### ৰাজৰাজেশ্বৰ

তাৰ কেইদিনমানৰ পিচত।

পীতাম্বৰে আবেলি ফুৰি আহি মেৰীৰ “ল্টাডী” ৰামত সোমোওঁতেই মেৰীয়ে অনুযোগৰ সুৰত ক’লে, “আপোনাক ‘লাঞ্চ’ৰ সময়ত ইমানকৈ ক’লোঁ। আবেলি তিনি বজাত মই নতুনকৈ অনা এছৰাজ বজাই ইংৰাজী গান শুনাওঁ বুলি। সেই বাৰটোতে বন্ধুৰ ঘৰলৈ ওলাই সোনকালে আহিম বুলি চাৰে তিনি বজালে। দেখিছোঁ আপোনাৰ সোনকালৰ ‘আইডিয়া’ চমৎকাৰ। মাৰ্ছেল নে পঁচিৰ পাঁচ মিনিট পলমৰ ফলত বিশ্ববিজয়ী ৰাটাৰলু যুদ্ধত ওৱেলিংটনৰ ক্ষতত পৰাজয়। আদঘণ্টা পলমৰ ফলত ডিগ্ৰীধাৰী যুৱকৰ পৰিণাম কি ভয়াবহ আপুনিয়াই ভাবক।”

হাঁহি হাঁহি পি. বৰুৱাই উত্তৰ দিলে,—“সেই পৰিণামৰ বিষয়ে আগতেই মই অনুমান কৰি আহিছোঁ। মেৰীৰ অন্তৰ কাৰাগাৰত যুৱক চিৰজীৱন বন্দী?”

“আপুনি লাহে লাহে বৰ দুশ্ট হৈ পৰিছে।”

দুয়োৰে মুখত প্ৰণয়ৰ মোহন মধুৰতা ফুটি উঠিল। “শুনা মেৰী, মোৰ বন্ধুজনো প্ৰভিঞ্চিয়েল ছাভিছৰ কেণ্ডিডেট। তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈ দেখিলোঁ

এটা পেটাল জ্যোতিষীয়ে বন্ধুৰ হাত-কপাল চাই ভূত-ভৱিষ্যত-বৰ্তমান ক'বলৈ ধৰিছে। মোক হাঁহা দেখি জ্যোতিষী মহাশয়ে এই বং-বেৰঙৰ বিজ্ঞাপনখন পঢ়ি চাবলৈ দিলে। পঢ়াচোন—আকৌ এবাৰ শুনি শ্ৰৱণ জুৰাও।”

মেৰীয়ে বিজ্ঞাপনখনি লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে।

### সোণালী স্মৃশোগ

জীৱনত সুবিধাই দেখা দিয়ে কিন্তু এবাৰহে।

বিশ্বজ্ঞাসী কাইজাৰ, সম্ৰাট পঞ্চম জৰ্জ, প্ৰেচিডেণ্ট ৱিলছন, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তৰঞ্জন, প্ৰবল প্ৰতাপান্বিত মহাৰাজাধিৰাজ কাশী নৰেশ্বৰ, মহামান্য হাইকোৰ্টৰ জজ আৰু অসম-বঙ্গৰ মন্ত্ৰীমণ্ডলীকে প্ৰমুখ্য কৰি বিশিষ্ট পুৰুষৰ ভাগ্য নিৰূপণকাৰী, সৰ্বজনপ্ৰশংসিত, ভাৰত জ্যোতিষী সংঘৰ ভূতপূৰ্ব সুদক্ষ সম্পাদক, অলৌকিক গুণসম্পন্ন জ্যোতিষাকাশৰ উজ্জ্বল ডাক্তৰ, অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী তাত্ত্বিক, গ্ৰহাচাৰ্য শ্ৰীমৎ জগজ্যোতি জ্যোতিষাৰ্ণৱৰ প্ৰাগ্জ্যোতিষপুৰত প্ৰথম পদাৰ্পণ।

জ্যোতিষ-শাস্ত্ৰৰ প্ৰথম জন্মস্থান পুৰাণপ্ৰসিদ্ধ প্ৰাগ্জ্যোতিষৰ অধিবাসী-সকলৰ আগত জ্যোতিষ-শাস্ত্ৰৰ অভূতপূৰ্ব মহিমা বৰ্ণনা কৰা নিম্প্ৰয়োজন। বিজ্ঞাপনৰ কুহক জাল বিস্তাৰ কৰি পৰস্বাপহৰণকাৰী ভণ্ড জ্যোতিষীৰপৰা ভক্তসকলৰ উদ্ধাৰ মানসে বিশিষ্টলোকৰ একান্ত আগ্ৰহত কেৱল এমাহৰ নিমিত্তে আগমন। আপুনি আপোনাৰ ভূত-ভৱিষ্যত-বৰ্তমান তেওঁৰপৰা জানিলে কৰ্মক্ষেত্ৰত আগবাঢ়ক।

বিশেষ দ্ৰষ্টব্য—শনি কৱচ, শ্ৰীসূৰ্য কৱচ, ধনদা কৱচ, বশীকৰণ কৱচ, আদি কৰি বহুবিধ মহাপুৰুষৰ সিন্ধ মূল্যবান তাত্ত্বিক কৱচো তেওঁৰ হাতত উপযুক্ত দামত পোৱা যায়। পৰীক্ষা প্ৰাৰ্থনীয়।

বিজ্ঞাপনৰ আড়ম্বৰত মেৰী হাঁহি হাঁহি বাগৰি গ'ল। ক'লে, “আপোনাৰ জ্যোতিষীয়ে শব্দকল্পদ্ৰুমৰ সকলো বিশেষণ সংগ্ৰহ কৰিছে। জ্যোতিষাৰ্ণৱই প্ৰাগ্জ্যোতিষৰ অধিবাসীৰপৰা দহ-বাৰ হেজাৰ টকা আদায় নকৰাকৈ দেশলৈ প্ৰত্যাগমন নকৰিব যেন পাইছোঁ।”

“মেৰী, এই ভণ্ডবোৰৰ চক্ৰজালত বহুৰি বহুৰি হেজাৰে হেজাৰে টকা অসমৰ বুকুৰপৰা বিদেশলৈ বৈ গৈছে। পিচে শুনা, বন্ধুৰ কথা মতে আৰু পেটেলা জ্যোতিষীৰ নেৰা-নেপৰা আগ্ৰহত ময়ো হাত দেখুৱালোঁ। প্ৰথমতে ৰূপ ৫ টকা সামৰি অলপ পৰ একাগ্ৰচিত্ত হৈ চাই জ্যোতিষীপ্ৰবৰে ক'লে “মোৰ হেনো হাতৰ নিচিনা এখন হাত আজিলৈকে তেওঁ দেখা নাই। কপালৰ ভাগ্যফলো অতি প্ৰবল। মোৰ হাতৰ এই উৰ্ধবেখাবোৰে হেনো মোৰ উচ্চ

মনোহুতিৰ উৰ্ধগামী ভাগ্যৰ পৰিচয় দিছে। মোক গ্ৰহাচাৰ্যই ৰাজৰাজেশ্বৰ কৰিলে।

কৌতূহল জন্মিল। সুধিলোঁ মই বৰ্তমানে এটা কামৰ চেষ্টাত আছোঁ। পাবৰ আগন্তুক আছেনে?

ক'লে তাত সংশয় নাই। কেৱল শনিৰ অলপ বন্ধদৃষ্টি আপোনাৰ ওপৰত পৰিছে। তেৱেঁই আপোনাক অলপ ঘূৰাব। কিন্তু মোৰপৰা ১৫ টকা দি চাকৰি প্ৰাপ্তিৰ কাৰণে বিশেষভাৱে প্ৰস্তুত কৰা শনি কৰচ এটা লৈ বাহত ধাৰণ কৰিলেই আপোনাৰ অপায়-অমঙ্গল সকলো দূৰ হ'ব। অগ্ৰমাসে কাম আহি আপোনাৰ হাতত পৰিব। বন্ধুৱে সুধিলে—“জ্যোতিষী মহাশয়, কওকচোন মোৰ বন্ধুৱে বিয়া কৰাইছে নে নাই?”

“ক'লে কি?” আগ্ৰহেৰে মেৰীয়ে সুধিলে।

“সেই কথা তোমাৰ নুতনাই ভাল মেৰী। ক'লে মই বোলে বিবাহিত। হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। বন্ধুৱে জ্যোতিষীক ক'লে, “আপোনাৰ গণনা একেবাৰেই ভুল। বন্ধুৱে বিবাহ কৰাহে নালাগে গাভৰুৰ নাম শুনিলেও জাঁপ মাৰি উঠে।”

জ্যোতিষীৰ উপস্থিত বুদ্ধি আছে মেৰী। উত্তৰ কি দিলে শুনা—“মোৰ গণনা কেতিয়াও ভুল হ'ব নোৱাৰে। মই ডাঠি কৈছোঁ—এওঁৰ কান্নিক-বিবাহ নঘটিলেও মানসিক বিবাহ কিন্তু ঘটিছে।”

হাঁহি হাঁহি মেৰীয়ে বন্ধুৱাৰ চকুলৈ চাই ক'লে—“জ্যোতিষীৰ গণনানিৰ্ভুল বুলি ময়ো কওঁ। মোক কিন্তু জ্যোতিষীৰপৰা এটা বশীকৰণ মন্ত্ৰ আনি দিব লাগিব দেই।”

“ক্ষমা কৰিবা মেৰী, তোমাৰ চকুযুৰিৰ প্ৰকোপতে ৰক্ষা পোৱা টান। বশীকৰণ কৰচ ধাৰণ কৰি নিৰীহ যুৱকসকলৰ বধৰ ভাগী নহ'বা।” মেৰীৰ মুখত বিজুলী চমকিল।

হিয়াৰ মাজৰ মধুময় ৰক্ষাৰত মেৰীৰ সুৱদিসুৰীয়া গানত পি. বন্ধুৱাৰ হিয়াত প্ৰেমৰ ঢৌ উঠিল।

## যৌৱন জোৱাৰ

পিচদিনা পুৱা সচিহ্ন মাহেকীয়া কাকত ‘বিচিহ্না’ মেৰীৰ হাতত পৰিল। প্ৰথম পাততে সম্পাদকৰ ভূমিকাৰে উদীয়মান তৰুণ প্ৰণয়-কবি শ্ৰীযুত পীতাম্বৰ বৰুৱা বি-এৰ ‘যৌৱন জোৱাৰ’ কবিতাটি দেখি মেৰীয়ে আগ্ৰহেৰে পঢ়িলে আৰু পীতাম্বৰক মাতি নি ওচৰতে বহুৱাই—কবিতাটি দেখুৱাই হাঁহি হাঁহি ক'লে—“মাৰ্ছেলৰ প্ৰিয় ছাত্ৰৰ অৰ্থশাস্ত্ৰৰ পৰম ভক্তৰ অন্তৰত যে কবিতাৰ

‘জাম’ থাকিব পাৰে ভবাই নাছিলে’। হে মোৰ তৰুণ প্ৰণয়-কবি, অকবি তৰুণীৰ সন্ধান গ্ৰহণ কৰক। এই যে লিখিছে:-

হে মোৰ প্ৰিয়া, চিন্তাহাৰা, পৰাণ-বহাগী,-

দৃষ্টিত তোমাৰ কল্পলোকৰ সৃষ্টি উঠিব জাগি।

যৌৱনজোৱাৰ লেখক উদীয়মান কবিক এই পৰাণ-বহাগী কোন সুধিব পাৰোনে? দেখিছোঁ—আপোনাৰ এই কবিতাই ডাব আৰু প্ৰেম-ৰাজ্যত যুগান্তৰ আনি অনেক তৰুণ-তৰুণীৰ চিত্ত চঞ্চল কৰি তুলিব। ডাব আৰু ভাষাৰ কি অপূৰ্ব সমাবেশ! বায়ৰণ! আজি তুমি ক’ত?”

“তোমাৰ বায়ৰণৰ দোহাই দিছোঁ মেৰী, কবিতাটো সামৰি থোৱা। তোমাৰ বাক্যবাণেৰে আৰু মোক নিবিদ্ধিবা।”

“এয়া হ’ল অকবিৰ কথা। ভয় হৈছে কবিৰ অন্তৰ সমুদ্ৰত উঠা উদ্ভাস্ত ‘যৌৱন জোৱাৰে’ বিপুল বিক্ৰমেৰে সমাজৰ পাৰ ডাঙি—পৰাণ-বহাগীহঁতক উটাই-ডুবাই নগুৰ্ণাগতি কৰে বুলি।”

“ভয় নকৰিবা, যৌৱন জোৱাৰে তোমাক উটাই নিব পাৰিলেই ধন্য হৈ ক্ষান্ত হ’ব।”

“মিছা কথা। মোৰ দৃষ্টিত কবিৰ কল্পলোকৰ সৃষ্টি জাগি নুঠে। কুৰি শতিকাৰ কবি কালিদাস, স্বাগতম্। অগ্নিৰাৰ অনুৰোধ—এতিয়াই এই মুহূৰ্ততে ‘যৌৱন ভাটা’ বা ‘যৌৱন সমাধি’ নামে এটা কবিতা লিখি ছপাই পৰাণ-বহাগীহঁতৰ জীৱ দান দিয়ক। নহলে ময়েই ‘কবিতা কবৰ’ নামে কবিতা লিখি আপোনাৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব লাগিব। বাঃ কি লিখন-ভঙ্গী। এই যে—যৌৱন জোৱাৰে উঠিছে গৰজি—।”

“মল্লিনাথৰ মুখখন বন্ধ কৰা মেৰী” বুলি প্ৰণয়-কবিয়ে প্ৰেমত কঁপি উঠা আঙুলিবোৰ মেৰীৰ মুখত দিলে।

কল্পলোকৰ সৃষ্টি নামি আহিল। স্বৰ্গ ওচৰ চাপিল।

## ধুমুহা আহিল

গুৱাহাটীত ছিলেকচন কমিটি বহিবলৈ আৰু এদিন আছে। বায়বাহা-দূৰে মিষ্টাৰ পি. বৰুৱাক মাতি নি ক’লে, “কালিলৈ ১১ বজাত ছিলেকচন কমিটিৰ ছিটিং বহিব। মই তলে তলে সকলো যা-যোগাৰ কৰি ৰাখিছোঁ। তুমি মোৰ মনেৰে আজিয়েই ট্ৰেনত যোৱাই ভাল।”

বৰুৱাই মেৰীৰ মুখলৈ চালে।

মেৰীয়ে ক’লে—“সেইটো হ’ব নোৱাৰে পাপা। মই মিষ্টাৰ বৰুৱাক আমাৰ ‘হাইপেট কাৰ’ত তুলি নিজে ড্ৰাইভ কৰি লৈ যাম। লং ডিষ্টেন্সত

কেনেকৈ জাকিং নোহোৱাকৈ ড্ৰাইড কৰোঁ বৰুৱাই দেখিব। ছিটিং বহিব ১১ বজাত। আমি ইয়াৰপৰা পুৱা ৫ বজাত ষ্টাৰ্ট কৰিলেও ৬৫ মাইল ৰাস্তা অনায়াসে ৫ ঘণ্টাৰ ভিতৰত অতিক্ৰম কৰি গুৱাহাটী পামগৈ। এটা সুন্দৰ ট্ৰিপো হ'ব।" মেৰীৰ কথাই ৰজিল।

### পিচৰ্চনাত পুৱাতে

ভোঁ-ভোঁকৈ মটৰ চলিল। সেউজীয়া পথাৰ আৰু পাহাৰৰ মাজেদি গৈছে আকোৰা-বেকোৰা আলিবাট। তাৰ ওপৰেদিয়েই মটৰ চলিল।

পয়ষটি মাইলৰ খুটি নৌপাওঁতেই শিলত ঠেকা খাই মটৰৰ ফ্ৰণ্ট হইলৰ দুয়োটা চাকাৰ টায়াৰ, টিউব ভীষণ শব্দেৰে কাষৰ পাহাৰত প্ৰতিধ্বনি তুলি ফাটিল। তাৰ লগে লগেই মেৰী আৰু পি. বৰুৱাৰ মুখ শেঁতা হৈ পৰিল। দুয়োৰে মুখৰপৰা মাত ওলাল—“এতিয়া উপায়?”

ক্লান্ত অৱসন্ন দেহেৰে যেতিয়া গৈ দুয়ো গুৱাহাটী পালেগৈ, কমিটিৰ ছিটিং তাৰ এঘণ্টাৰ আগতেই শেষ হৈ গৈছিল।

বিপদৰ ক্লাতৰি পাই ৰায়বাহাদুৰো আহিল। কমিছনাৰে সকলো শূনি মাথোঁ ক'লে, “দুখ পালোঁ ৰায়বাহাদুৰ। ভাগ্যহীন যুৱক।”

বিষাদ মনেৰে তেওঁলোক ঘৰলৈ ঘূৰিল।

ৰায়বাহাদুৰৰ ঘৰৰ সকলোটিৰে চকুত পীতাম্বৰলৈ এটা অৱজাৰ ভাব—বিদ্ৰূপৰ ভাব ফুটি উঠিল। ..

দিঠকৰ দাৰুণ আঘাতত পীতাম্বৰৰ মোহৰ সপোন ভাগি চূণ-চাত হ'ল। মাকক সুঁৱৰি—মিনতিৰ সুঁৱৰি তেওঁৰ শোক উতলি উঠিল। বেচেৰাই উচুপিলে, সৰু ল'ৰাৰ দৰে ফেঁকুৰিলে। চকুত চকুলো নোলাল।

মিনতিৰ মাকে লিখা চিঠিখন উলিয়াই আকৌ তেওঁ পঢ়িলে। “বিচাৰকৰ আসন গুৱাবলৈ গৈছা তুমি? কি দোষত মিনতিৰ প্ৰতি এনে অবিচাৰ কৰিলা?”

চিঠিৰ আখৰবোৰে কালসাপ হৈ তেওঁক দংশি শৰীৰ আৰু মন বিষাক্ত হৈ পৰিল।

ধ্বংসৰ আহিলা লৈ ধুমুহা আহিল।

চাকনৈয়া—নাও বুৰিল।

সহানুভূতিৰ এটুপি চকুলো—সমবেদনাৰ এটা হুমুনিয়াহ বিচাৰি উদ্গাৰ দৰে উধাতু খাই পীতাম্বৰ যেতিয়া ঘৰ ওলালগৈ, তেতিয়া তেওঁৰ জননীৰ জীৱন-বন্তিৰ শলিতাগছি পুৰি প্ৰায় শেষেই হৈছিল। চৰণ দুখনি বুকুত সাৱটি মাকৰ সেই শীতল শেঁতা মুখখিনিলৈ হতভগীয়াই থৰ লাগি চায়েই ৰ'ল।

তাৰে পিচত?—গুৰিয়ালৰ অভাৱত পীতাম্বৰৰ জীৱন-তৰণী বহুমূলীয়া সমলোৰে সৈতে দাৰিদ্ৰ্য সাগৰৰ ডকা-চাকনৈয়াৰ পাকত বুৰি অদৃশ্য হ'ল।

## লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা

(১৮৯৮-১৯৩৫)

১৭৯২ চনতে প্ৰকাশিত Vindication of the Rights of Women নামৰ গ্ৰন্থত মেৰী ওলষ্ট'নফ্ৰাফ্টে নাৰী-জাতিক আত্মজ্ঞান জনাই কৈছিল যে তেওঁলোকে কেৱল পুৰুষৰ খেলাৰ পুতলা হৈ নাথাকি পুৰুষৰ সৈতে সমান মৰ্যাদা আৰু অধিকাৰ আদায় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা উচিত। তিবোতাৰ স্বাধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰামৰ ৰণ-শিঙা বজোৱা এই বিদ্ৰোহিনীক সম-সাময়িক কালৰ লোকসকলে আখ্যা দিছিল— Hyena in Petticoat— অৰ্থাৎ পোটিকোট পৰিহিতা হায়েনা বুলি।

১৯৩০-৩৪ চনৰ ভিতৰত প্ৰকাশিত লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পত আমি এনে কেইগৰাকীমান বিদ্ৰোহিনী তিবোতাক লগ পাওঁ— যিসকলে মেৰী ওলষ্ট'নফ্ৰাফ্টৰ এই উপদেশ আৰ্থৰে আৰ্থৰে পালন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। উদাহৰণ স্বৰূপে বিদ্ৰোহিনী গল্পৰ ললিতাৰ কথাই ধৰা যাওক। ললিতা বাল-বিধবা। তাইৰ ল'ৰালি কালৰ খেলাৰ সংগী হেম এতিয়া তাইৰ প্ৰেমিক। কিন্তু সমাজে স্বাভাবিকভাবেই সিহঁত দুয়োৰে অবাধ মিল-মিছাক ভাল চকুৰে নাচায়।

“জীৱন-মৰণৰ সমস্যা ললিতাৰ আগত। একোবাৰ ললিতাৰ এনে মনত হয় যেন জগতৰ লালিতা নাৰীয়ে তেওঁৰ ভিতৰেদি মুক্তি বিচাৰিছে। একোবাৰ আকৌ নিজৰ সতীত্বৰ ওপৰত অপৰিসীম ঘৃণাত তেওঁৰ মন ভৰি উঠে। ..... হয়তোবা ললিতাৰ জীৱন অন্য সকলো বাল-বিধবাৰ জীৱনৰ দৰেই নীৰবে জগতৰপৰা এদিন মেলানি লৈ অনন্তৰ গৰ্ভত লীন হৈ গ'লহেঁতেন। ..... ললিতাৰ পক্ষে তেনে কৰা সম্ভৱৰ অতীত হ'ল। জীৱনে তেওঁক সত্ততে অপূৰ্ণ মাধুৰ্যৰ ৰাজ্যলৈ নিমগ্ন কৰে। নাৰী-জীৱনৰ পৰিপূৰ্ণতাৰ সফলতাৰ বিৰাট আত্মজ্ঞান তেওঁৰ হৃদয়ত অহৰহ বাজি উঠে। হেমৰ মুখখনক কেন্দ্ৰ কৰি কল্পনাই কি স্বৰ্গলোককে তেওঁৰ কাৰণে সৃষ্টি কৰি তোলে!”

শাস্ত্ৰ-বিহিত কচু-সাধন আৰু ত্যাগৰ পৰিবৰ্তে অশাস্ত্ৰীয় অবৈধ প্ৰেমৰ মাজত ‘নাৰী-জীৱনৰ পৰিপূৰ্ণতা আৰু সফলতা’ বিচাৰি ললিতাই সেইদিনা শতাব্দী-প্ৰাচীন সংস্কাৰ আৰু পুৰুষ-শাসিত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে কি প্ৰচণ্ডবিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰিছিল, তাৰ গুৰুত্ব আজি অনুভৱ কৰা সহজ নহয়।

সি বি কি নহওক, হেমৰ লগত গোপন মিলনৰ ফলত ললিতা গৰ্ভৱতী হ'ল। কিন্তু কাপুৰুষ ব্যক্তিস্বহীন হেমই ললিতাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাবত সন্মতি দিব নোৱাৰিলে। বৰং সি জাবজ শিশুৰ ৰূপ হত্যা কৰিবলৈহে পৰামৰ্শ দিলে। ললিতাৰ উত্তৰ:

“জাবজৰ কথা যে কৈছা—হয়তো সমাজে মোৰ সন্তানক জাবজ বুলি হেয়জ্ঞান কৰিব, কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সমাজৰ ধাৰণা পৰিবৰ্তিত হব বুলি আশা কৰিব পাৰি। অন্যতকৈ প্ৰকৃত গুণাগুণ বিচাৰ কৰি ভবিষ্যতৰ সমাজ চলিব। নচলিলেও সেই পথ যদি সত্য হয়, তেন্তে তাৰ বাটত চলিবৰ সময় আহিল। প্ৰথম পথ-নিৰ্দেশ কৰাৰ বিপদ সদায় আছে। আৰু সমাজৰ বৰ্তমান বি অৱস্থা এই অৱস্থাত সমাজৰ প্ৰশংসাতকৈ সমাজৰ ঘৃণাক আত্মজ্ঞান কৰাই সকলোৰে উচিত।”

পাক্ষৰ বিধান আৰু সমাজৰ প্ৰচলিত নিয়ম ভংগ কৰাৰ অভিযোগত ললিতাৰ বিচাৰ কৰিবলৈ যেন বহিল।

“বাহুগুৰ সকলো বিধবাৰ প্ৰতিভু হৈ নহৈ আপোনালোকৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছে। !..... শতাব্দীৰ পিচত শতাব্দী ব্যাপী বিবিলাক বিধবাৰ হাহাকাৰে জীৱন্তৰ আকাশ বুধবিহত কৰি তুলিছে, সেই সকলোবোৰৰ প্ৰতিনিধি হৈ আজি সমাজৰ বিচাৰ কৰিবলৈ উপস্থিত হৈছে নহৈ।”

ইয়াৰ পিচত গল্পটোত এই বিচাৰৰ বি বৰ্ণনা দিয়া হৈছে, সি একাধাৰে অতি শক্তিশালী অসমীয়া গদ্য আৰু অসমীয়া সাহিত্যত হোৱা তীব্ৰ আবেগময় সামাজিক বিতৰ্কৰ নিদৰ্শন।

মহেন্দ্ৰ : “কিছু টকা লৈ দেহবিক্ৰম ?”

ললিতা : “টকা লৈ বিদ্যাবিক্ৰমতকৈ বেয়া নহয়। বেষণা হলেও জীৱনধাৰণ কৰিব লাগিব। গতিকেই টকাৰ প্ৰয়োজন। টকা লোৱাৰ কাৰণে একালে বেষণাক শিণ আৰু কুলগুৰুক সন্মান কৰাটো উচিত নহ’ব।”

আধুনিক নাৰী-মুক্তি আন্দোলনৰ আন এগৰাকী বিদ্ৰোহিনী নেত্ৰী এমা গোল্ড্‌মেনে কৈছিল : “The Women need not always keep their mouth shut and their wombs open”--অৰ্থাৎ “তিবোতাই সদায় তেওঁলোকৰ মুখখন জপাই ৰখাৰ আৰু অৰাণ্ড মুকলি ৰখাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।” ললিতাই যেন এই উপদেশ আখৰে আখৰে পালন কৰিছে। বিচাৰ-সভাত তেওঁ উদাত্ত কণ্ঠেৰে ঘোষণা কৰিলে :

“জীৱনৰ পথক ইমান দিনে আবৰ্জনাৰে আৱদ্ধ কৰি দি আপোনালোকে মৰণৰ পথকেই প্ৰশস্ত কৰি তুলিছে। চাৰিওকাৰপৰা আজি নৱ-জীৱনৰ যি বিৰাট আহান আহিছে, সত্য লাভৰ যি মহান আকাংক্ষা আগি উঠিছে, তাৰ স্ৰেষ্ঠ বাণী নাৰীৰ নাৰীমুক, মাতৃমুক সম্পূৰ্ণভাৱে স্বীকাৰ কৰা। !..... সমাজৰ কল্যাণৰ কাৰণেই নহৈ সমাজৰ মাজত থাকি জীৱনৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিব।”

যেৱী ওল্ট’নক্ৰাফ্টে তিবোতাক তেওঁলোকৰ প্ৰাপ্য অধিকাৰ আৰু মৰ্যাদা আদায় কৰিবৰ কাৰণে পৰামৰ্শ দিওঁতে সমসাময়িক সমাজ তেওঁৰ ওপৰত ঋণগ্ৰস্ত হৈ উঠিছিল। লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পৰ নায়িকাসকলে কিন্তু সমাজৰ বিৰুদ্ধে চৰম বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰোঁতেও সমাজত ছলমুল লাগি যোৱা নাই, সকলোৱে কথাটো স্বাভাৱিকভাৱেই মানি লৈছে। কুৰি শতিকাৰ শতম বশকত মিয়া কাৰাও, ভেনেচা বেডগ্ৰেভ, কেথেৰিন ডেনিউভ আদি চিত্ৰ-ভাস্ক্যকলৰ কল্যাণত ‘অবিবাহিত মাতৃ’ এটা গুপ্তদ্বাৰ আৰু গৌৰৱৰ বিষয় হৈ পৰিছে। কিন্তু অসমীয়া লেখক লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাই আজিৰপৰা চল্লিশ বছৰৰ আগতেই অবিবাহিত মাতৃমুক এক নৈতিক বিদ্ৰোহৰ গৰিমাৰে সজিত কৰি থৈ গৈছে। সমাজে যে এই বিদ্ৰোহ সহ্য কৰিছিল বা তাৰ বিৰুদ্ধে একো উচ্চ-বাচ্য কৰা নাছিল, তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ এই নাছিল যে এই তিবোতাবোৰ ভেঙ্ক-মাংসৰ জীৱন্ত মানুহ নাছিল, তেওঁলোক আছিল কেৱল এজন লেখকৰ কল্পনাৰ সৃষ্টি। তাৰ এটা প্ৰধান কাৰণ আছিল এয়েই যে লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাই সাহিত্যত এই বিপ্লৱ কৰাৰ আগতে সমাজত এটা বিৰাট বিপ্লৱ সংঘটিত হৈ গৈছিল।

এই বিপ্লৱ ৰামমোহন-বিদ্যালোগৰৰ নেতৃত্বত হোৱা সংস্কাৰবাদী আন্দোলনৰ সম্প্ৰসাৰণ ব্যৱ নাছিল; ই আছিল এটা নতুন বিপ্লৱ। এই বিপ্লৱৰ চালিকা-শক্তিবোৰৰ ভিতৰত অন্যতম আছিল ভাৰতীয় স্বাধীনতা শ্ৰেণীৰ তিবোতাৰ মাজত আধুনিক উচ্চ-শিক্ষাৰ প্ৰচাৰ, মহ-শিক্ষাৰ সুবিধা, আৰু কুৰি শতিকাৰ প্ৰথম তিনিটা দশকত পাণ্ডিত্য জগতত সংঘটিত যৌন-বিপ্লৱ। লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পত আৰি মিলকল বিদ্ৰোহিনী তিবোতাক লগ পাই, আধুনিক উচ্চ শিক্ষা



অবিহনে ডেউলোকৰ সেই বিত্ৰোহ কেতিয়াও সম্ভৱ নহ'লহেঁতেন। লগতে এই কথাও সত্য যে ঠিক সেই সময়ত পাণ্ডাত্য জগতত এখন class war লগে লগে sex war ও চলি নথকা হ'লে আৰু ক্ৰম্ভূ, বাৰ্গাবেই চেকাৰ, মেৰী টোপেচ, এনি বেচান্ট আদি লোকসকলৰ চিন্তাৰ প্ৰভাৱে সমাজৰ বৈশিষ্ট্যত এক বিৰাট বিপ্লৱ নহা হ'লে লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ কল্পনাত ত্ৰিশৰ দশকত লিপি, জনিতা, উগা, স্মৃতি আদি 'নতুন তিব্বোতা'সকলে জন্ম নলগেহেঁতেন।

বহু ফালৰপৰাই অসমীয়া গল্প-সাহিত্যত লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা এজন যুগান্তকাৰী লেখক। আধুনিক অৰ্থত committed writer বা দায়বদ্ধ লেখক বুলিলে আমি বি বুজো, সেই অৰ্থত লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাই বোধহয় অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰথম দায়বদ্ধ লেখক। বিবিধ প্ৰতি সহানুভূতি, সামাজিক সংস্কাৰৰ প্ৰতি আকাংক্ষা, মান্যৰ আদৰ্শৰ প্ৰতি আবেগিক অনুৰাগ, জাতীয় মুক্তি-সংগ্ৰামৰ প্ৰতি সমৰ্থন—এনেবোৰ অনুভূতি লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ আগতেও অন্যান্য অসমীয়া লেখকৰ ৰচনাত প্ৰকাশ পাইছে; কিন্তু শূনিক, কৃষক আৰু তিব্বোতা আদি সমাজৰ নিৰ্দেশিত আৰু পোষিত শ্ৰেণীৰ লোকসকলৰ মুক্তিৰ দাবীত তেওঁৰ কণ্ঠ যিভাবে সোচাৰ হৈ উঠিছে আৰু যি ব্যাকুলতা ব্যক্ত হৈছে, তেওঁৰ আগতে আন কোনো অসমীয়া লেখকৰ ৰচনাতেই এনে ধৰণৰ তীব্ৰ আবেগময় সামাজিক দায়বদ্ধতা ফুটি উঠা নাই। তেওঁৰ ৰচনাতেই আধুনিক অৰ্থনৈতিক আৰু সামাজিক চিন্তাৰ প্ৰভাৱো প্ৰথমে লক্ষ্য কৰা যায়।

“জগতৰ মানৱ-সমাজৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ কথা ভাবি স্তম্ভিত হ'লো। ইতো সমাজ নহয়, এটা বৃহৎ কৌশল। কেইজনমান মানুহৰ উপকাৰ বা সুবিধাৰ কাৰণে সমস্ত মানৱজাতিৰ সুখ-স্বাস্থ্য, স্বাধীনতাক বলি দিয়া।”

“এই সমাজৰ ভেটি নতুনকৈ গঢ়িব লাগিব। এই ঘোৰ অসাম্যৰ ঠাইত সাম্যবাদৰ নতুন আসন স্থাপন কৰিব লাগিব।”

“এই কংগ্ৰেছ মধ্যবিত্ত, কিন্তু বিলাসী ধনীৰ। মহাত্মা গান্ধীৰ বাহিৰে অন্য কোনো মানুহ যি দুখীয়াৰ কাৰণে ব্যস্ত, এনে অনুমান নহ'ল। তাৰ উপৰি কুলি-মজুৰৰ বিষয়ে কথা কওঁতা এটা মানুহো কংগ্ৰেছত নাছিল।” (পৰাজয়)

অৱশ্যে ওপৰৰ উদ্ধৃতিবোৰৰপৰা এনেকুৱা ধাৰণা কৰাটো স্কন্ধ নহ'ব যে লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্প আজি কালিৰ বিশেষ কেতবোৰ ৰাজনৈতিক মতাবলম্বী লেখকৰ ৰচনাৰ দৰে প্ৰচাৰধৰ্মী আৰু নিল্প-বস ৰঞ্জিত। লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা প্ৰধানতঃ আছিল এজন আদৰ্শবাদী লেখক। তেওঁৰ বেছিভাগ চৰিত্ৰৰে আৰ্হি হয়তো কোনো তেজ-মাংসৰ জীৱন্ত ব্যক্তি নাছিল, সেইবোৰ আছিল তেওঁৰ কল্পনাৰ সৃষ্টি, তেওঁৰ চিন্তা, স্বপ্ন আৰু আদৰ্শৰ প্ৰবক্তা। কিন্তু আদৰ্শবাদী কল্পনাৰ সৃষ্টি চৰিত্ৰকে লেখকে নিজৰ প্ৰতিভা আৰু আবেগেৰে জীৱন্ত কৰি তুলিব পাৰে। লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো আৰু বেছিকৈ সম্ভৱ হৈছিল এই কাৰণেই যে তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰ আছিল তেওঁৰ নিজৰ ব্যক্তিগতৰেই প্ৰক্ষেপন। মানৱ-মুক্তিৰ এক বিৰাট সংগ্ৰামত তেওঁ নিজে লিপ্ত আছিল, তেওঁৰ কল্পনাৰ সৃষ্টি চৰিত্ৰবোৰ আছিল সেই সংগ্ৰামৰ পথত তেওঁৰ লগী।

লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাই তিব্বোতাৰ মুক্তি বিচাৰিছিল, দৰিদ্ৰ কৃষক-শূনিকৰ মুক্তি বিচাৰিছিল, অন্ধ সংস্কাৰৰ দাপৰ আৰু সাম্প্ৰদায়িকতাৰ কবলৰপৰা সমাজৰ মুক্তি বিচাৰিছিল। আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পৰা তেওঁৰ প্ৰত্যেকটো গল্পই আছিল এই মুক্তিৰ দাবীৰ তুৰ্য-নাদ।

লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ পাঁচটা গল্প তেওঁৰ জীৱন-কালতেই গ্ৰন্থাকারে প্ৰকাশিত হৈছিল (ব্যৰ্থতাৰ দাম)। বাকী কেইটামান গল্প এতিয়াও গ্ৰন্থৰূপে হোৱা নাই।

## ব্যৰ্থতাৰ দান

প্ৰকৃতিৰ তাড়নাত পুৰুষ-তিৰোতা উভয়েই মাজে মাজে নিয়মৰ শিকলি ছিড়ি পেলাব খোজে, সমাজৰ বেৰা ভাঙি ফুৰলি হ'ব খোজে । এই তাড়নাৰ ৰূপ সদায় একে, কেৱল তাৰ প্ৰতি সমাজৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ৰূপ বেলেগ বেলেগ হ'ব পাৰে ।

পৰৱৰ্ত্তী গোস্বামীৰ গল্পতো কোনো কোনো তিৰোতাই সাময়িকভাৱে হ'লেও যৌন-মুক্তি বিচাৰিছিল আৰু পাইছিল (সন্ন্যাসিনী, বৃদ্ধপুত্ৰৰ বুকুত) । কিন্তু লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ ব্যৰ্থতাৰ দান গল্পত বিবাহিতা লিলিয়ে পৰপুৰুষৰ প্ৰেম বিচাৰি যি ধৰণৰ মনোভাঙ্গী আৰু জীৱন-বোধৰ পৰিচয় দিছে, তাৰ লগত শৰৎ গোস্বামীৰ তিৰোতাবোৰৰ কেইবাটাও মৌলিক পাৰ্থক্য আছে ।

প্ৰথম, কাম (sex) আৰু প্ৰেম (love), নিতান্ত দৈহিক আকৰ্ষণ আৰু দেহাতীত প্ৰেমানুভূতি—এই দুয়োটাৰ মাজত কিবা পাৰ্থক্য থকা বুলি স্বীকাৰ কৰিলে এই কথা কব লাগিব যে শৰৎ গোস্বামীৰ তিৰোতাসকলৰ কামনা বা অন্ততঃ তাৰ প্ৰকাশ কেৱল দৈহিক সীমাৰ মাজতে আবদ্ধ আছিল ; আনহাতে লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পৰ নায়িকাই তাতোকৈ এটা উচ্চতৰ বা ভিন্ন-তৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছে । প্ৰেমক যদি intellectualised sex বুলি ধৰি লোৱা হয়, তেন্তে এই ধৰণৰ হৃদয়-বৃত্তিৰ বিলাসৰ কাৰণে তিৰোতাবোৰে কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, বৈদগ্ধ্য, স্বকীয় ব্যক্তিৰ আৰু ৰূপনা-শক্তিৰ প্ৰয়োজন । লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পৰ নায়িকাসকলে অসমীয়া সাহিত্যত আৰু সমাজত 'নতুন তিৰোতা'ৰ আবিৰ্ভাব ঘোষণা কৰিছে—যিটো কথা তেওঁৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী আন কোনো এজন অসমীয়া লেখকৰ বিষয়ে কব নোৱাৰি। ব্যৰ্থতাৰ দান গল্পৰ নায়িকা লিলিৰ আচৰণত ওপৰে ওপৰে চালে কেৱল দৈহিক কামনাৰ অসংযত প্ৰকাশেই দেখা যায় ; কিন্তু ললিতৰ দ্বাৰা প্ৰত্যাখ্যাত হোৱাৰ পিচত তাইৰ মনত যি ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া আৰু অনুভূতিৰ সৃষ্টি হৈছে, তেনে ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বা অনুভূতি যৌন-ভূমিতকৈ উচ্চতৰ প্ৰয়োজনৰ লগত অপৰিচিতা কোনো তিৰোতাৰ মনতেই সৃষ্টি হোৱা সম্ভৱ নহয় ।

“পুৱা উষা আগমনৰ লগে লগে যেন মোৰ হিয়াত হঠাৎ এটা নতুন দৃষ্টিয়ে জন্ম লাভ কৰিলে । মই উপলব্ধি কৰিলো—বেধাৰ অনন্ত সাগৰত পৰি ললিতে প্ৰেমসী নাৰীয়েই উপাসনা কৰিছে । সেই পূজাৰ মূৰু কৰুণ বিশুব্যাপী শংখ-নিৰাণে জগতৰ গোটেই নাৰী-জাতিৰ গৌৰৱ ঘোষণা কৰিছে !.....”

“মুহূৰ্ত্তলৈকে যে এই অপৰূপ মহৎ হৃদয়ৰ অনন্ত সৌন্দৰ্য মোৰ আগত মূৰ্ত হৈ উঠিল—সেই সৌন্দৰ্যৰ স্মৃতিয়েই মোৰ সঘল ।”

লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ গল্পটোৰ দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল এয়েই যে যি স্থলত শৰৎ গোস্বামীৰ দুয়ো-গৰাকী তিৰোতাই সমসাময়িক প্ৰেমানন্দনাৰ পিচত তাক পাপ বুলি উপলব্ধি কৰিছে আৰু সেই পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিছে—ব্যৰ্থতাৰ দান গল্পৰ লিলি কিন্তু তেনে পাপ-বোধৰপৰা লক্ষণীয় মুক্ত । লেখকৰ দৃষ্টিভঙ্গীও ইয়াত কোনো সামাজিক অনুশাসন বা নীতিবোধৰদ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰিত নহয় । তেওঁ বিচাৰকৰ আসনতো বহা নাই । সামাজিক দৃষ্টিকোণৰপৰা গল্পটোৰ ভাৱপৰ্যপূৰ্ণ কথা এইটোৱেই যে লেখকে ইয়াত পুৰুষ আৰু তিৰোতাৰ ক্ষেত্ৰত সমানে ব্যৱহাৰ কৰি অহা দুডাল

বেলেগ বেলেগ বাপ-কাঠি দলিয়াই পেলাই দিছে, আৰু তিব্বতৰ স্কীয়া ব্যক্তিগত গুৰুত্ব দিছে।

এই গল্পটোৱে অসমীয়া সাহিত্যত আৰু সমাজত যুগ-পৰিবৰ্তনৰ আগলি বতৰা ঘোষণা কৰিছে।

( ১ )

নিজৰ গতিৰ পৰিবৰ্তন দেখি নিজেই তৰফ মানিবলগীয়াত পৰিছোঁ। মনত পৰাৰেপৰা পুৰুষে মোৰ সৌন্দৰ্যৰ, মোৰ বুদ্ধিৰ পূজা কৰি আহিছে। অবিৰাম তাৰ গতি। কোনো পুৰুষে আজিলৈকে মোৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত আঘাত কৰিব পৰা নাই। ইচ্ছামতে তেওঁলোকৰ ইচ্ছা-শক্তিক দমন আৰু পৰিচালন কৰি আহিছোঁ। নাৰীৰ পক্ষে, অন্ততঃ মোৰ পক্ষে ই বৰ গৌৰৱৰ কথা বুলি নিজকে সদায় বুজাই আহিছোঁ। পুৰুষৰ আগত নিজক হীন কৰিবৰ আৱশ্যকতা হোৱা নাই আৰু তেনে হীনতা স্বীকাৰক মোৰ কল্পনাতো ঠাই দিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আজি ই কি পৰিবৰ্তন, জীৱনৰ ভিতৰত এজন পুৰুষে মোক অৱজ্ঞা কৰি আঁতৰি গ'ল। মোৰ নাৰীত্বৰ তীব্ৰ অৱমাননা এজন পুৰুষে কৰিবলৈ সাহ কৰিলে। এজন পুৰুষৰ আগত মই হীনতাকৈও হীন হ'বলগীয়াত পৰিলোঁ। কিন্তু আজি মোৰ সৌন্দৰ্যপূজাৰ সকলো পুষ্প ম্লান হৈ গৈছে। ধূপৰ গন্ধ পুতিগন্ধময় হৈ উঠিছে। স্তৱৰ গানৰ কৰ্কশতাই বিভীষিকাৰ সৃষ্টি কৰিছে। আৰু অপমানৰ বোজাই অৱহেলাৰ আঘাতেই আজি মোৰ মূৰৰ স্বৰ্ণমুকুট হৈ উঠিছে। জীৱনৰ গতিয়ে যেন আজি সাৰ্থকতা লাভ কৰি কৃতার্থ হৈছে। এই অপমানৰ লগত যদি জীৱন পথত মোৰ সাক্ষাৎ নহ'লহেঁতেন, তেন্তে সি যথার্থতে অসমাপ্তিৰ কৰুণ গান গায়েই পৃথিৱীৰপৰা চিৰবিদায় ল'লেহেঁতেন। অথচ যিজন মানুহে মোৰ সৌন্দৰ্য আৰু নাৰীত্বৰ প্ৰতি অসীম অৱহেলা দেখুৱালে তেওঁৰ লগত মোৰ কিমান দিনৰে বা পৰিচয়? মোৰ জীৱনৰ ওপৰত তেওঁৰ জীৱনে প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিবলৈ সৰহপৰ সা-সুবিধা পোৱা নাই। তথাপি আজি সেই এজন মানুহৰ জীৱনে কি শিলৰ বেথাপাতেই মোৰ জীৱনত নকৰিলে!

( ২ )

মনত পৰা দিনৰেপৰা জীৱনৰ বিভিন্ন চিত্ৰবিলাক আজি মোৰ মানস-পটত উদয় হৈছে। দেউতাৰ তিনিটা ল'ৰা আৰু ময়েই একমাত্ৰ ছোৱালী। হাকিমৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ এনেয়ে আদৰ বেছি, তাতে মই নুমলীয়া হোৱাত

মোৰে-বাহিৰে মোৰ আদৰৰ সীমা নাই। মনত পৰাৰেপৰা মই যে মানুহৰ বৰ আদৰৰ পাল্ল এই ধাৰণা মোৰ হৈছিল। লাহে লাহে ডাঙৰ হলোঁ। লগে লগে সাজ-পোছাকৰ প্ৰতি মোৰ হাবিলাস বাঢ়িবলৈ ধৰিলে, আৰু ভালকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধিলে মই দেখিবলৈ গুৱনী হওঁ এনে এটা ধাৰণাও হ'বলৈ ধৰিলে। এই ধাৰণাৰ মূলতে, সম্ভৱতঃ মানুহে মুখে মুখে “আই, ছোৱালীটি প্ৰতিমাৰ দৰে সুন্দৰ”, “এনে সুন্দৰ নাক-মুখ এই অঞ্চলত আৰু কাৰো নাই” —এনে ধৰণৰ যিবিলাক মন্তব্য কৰিছিল, সিয়েই হ'ব পাৰে। যি নহওক মই যে দেখিবলৈ গুৱনী এই কথা সৰুৰেপৰা মোৰ মনত বদ্ধমূল হৈ আছিল।

দেউতাই স্কুলত নাম লিখাই দিলে। প্ৰথম বছৰেই প্ৰথম হৈ প্ৰমোচন পালোঁ। এনেকৈয়ে আৰু দুই-তিনি বছৰ প্ৰথম হোৱাৰ পিচত মোৰ প্ৰশংসাত সকলো বহুলমুখ হৈ উঠিল। মই যে বেচ বুদ্ধিমতী এই ভাবো মোৰ মনত লাহে লাহে স্থায়ী হ'ল।

মোৰ বয়স তেতিয়া তেৰ বছৰমান হ'ব। মই স্কুলত তৃতীয় শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন পাইছোঁ। আগেয়ে যদিও মুনিহ-তিৰোতাৰ বিষয়ে নানান বৰকমৰ জল্পনা-কল্পনা কুলৰ ছোৱালীবিলাকৰ মুখে শুনিছিলোঁ, তথাপি তাৰ স্বৰূপটো সদায় কিবা এটাই মোৰ চকুৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিছিল।

তাক বুজিবলৈ চেষ্টাও কৰা নাছিলোঁ আৰু বুজিবৰ প্ৰয়োজন আছে বুলিও ভবা নাছিলোঁ। সেইবাৰ গৰমৰ বন্ধত মাজু-ককাইদেউৰ কলেজীয়া বন্ধু এজন আমাৰ তালৈ তেওঁৰ লগত ফুৰিবলৈ আহিছিল। সুন্দৰ চেহেৰা। দেখিলেই মৰম লাগে। কাপোৰ-কানি পিন্ধা, চুলি আঁচোঁৰা প্ৰভৃতি সকলোতে পৰিপাটি। তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ আহি মোক প্ৰথমতে যেতিয়া দেখিলে তেতিয়াই তেওঁৰ চকু-মুখত কিবা এটা ভাবে খেলাই গ'ল। তাৰ ভাষা মোৰ ওচৰত অস্পষ্ট হলেও সি মোৰ মনত এটা গভীৰ আনন্দৰ সৃষ্টি কৰিলে। তাৰ পিচত এই ল'ৰাটিৰ প্ৰতি মোৰ বৰ মৰম লাগিল। এই মৰমৰ পৰিমাণ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ইমান বেছি হ'ল যে সি এটা অসহ্য যন্ত্ৰণাৰ দৰে মোক পীড়া দিবলৈ ধৰিলে। এই ল'ৰাটিৰ চকুৰ আকুল দৃষ্টিয়ে মোক প্ৰথমে শিকালে যে মোৰ সৌন্দৰ্যই তেওঁক মুগ্ধ কৰিছে আৰু এই ভাবত মই পৰম আনন্দ লাভ কৰিছিলোঁ। তেওঁ আমাৰ ঘৰৰপৰা উচি গ'ল। ময়ো লুকুৱাই বহু কান্দিছোঁ; কিন্তু অলপ দিনৰ পিচতে তেওঁক একেৰকম পাহৰি পেলালোঁ।

এই ল'ৰাজনক পাহৰিলোঁ হয়, কিন্তু তেওঁ মোক এটা নতুন অভিজ্ঞতা দি গ'ল। স্কুললৈ যাওঁতে ল'ৰাবিলাকে ৰাতিত মোৰ ফালে কিয় খৰ লাগি চাই থাকে আজি তাৰ প্ৰকৃত সন্ধান পালোঁ। পুৰুষৰ চকুত মোৰ সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি উপাসনাৰ ভাষা মই বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। হৃদয়ে লাহে লাহে পুৰুষৰ আগত বাহিৰে সম্পূৰ্ণ উদাসীন থাকিও, পুৰুষৰ মন কেনেকৈ আকৰ্ষণ কৰিব লাগে তাৰ শিক্ষা ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মোৰ সাজ-পোছাকৰ

পৰিপাটি বাঢ়িল আৰু লগে লগে পুৰুষৰ প্ৰতি বাহ্যিক উদাসীনতাও বাঢ়িল, কিন্তু পুৰুষক জন্ম কৰিবৰ মন অন্তৰে অন্তৰে বাঢ়ি গ'ল।

জীৱনত কেইবাজনো পুৰুষৰ লগত সাক্ষাৎ হ'ল। তেওঁলোকৰ প্ৰতি মোৰ মনৰ ভাবক প্ৰেমৰ সংজ্ঞা নালাগে স্নেহৰ সংজ্ঞাকে দিব নোৱাৰোঁ। অথচ, কি আকুলতা লৈয়েই তেওঁলোকে মোৰ সাধনা কৰিছিল। মোৰ একাধাৰ কথাৰ কাৰণে, এটি হাঁহিৰ কাৰণে কি অপূৰ্ব আগ্ৰহ। মোৰ এটুপি চকুৰ পানীত কি ভীষণ আতঙ্ক। অথচ মোৰ হৃদয়ৰ কেন্দ্ৰ কোনেও স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে। লাহে লাহে এনে এটা ভাবে মোৰ জীৱনত ঠাই লগে স্নেহ সকলো পুৰুষ মোৰ ৰূপ আৰু বুদ্ধি দেখি মোহিত। তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য মোৰ স্তুতিগান কৰা। আৰু দৰাচলতে মই যিসকল পুৰুষৰ সংসৰ্গত আহিছিলোঁ সকলোৱেই তাকে কৰিছিল। মই ৰাজবাণী হোৱা হ'লেও এওঁ-লোকৰ ওপৰত মোৰ প্ৰতিপত্তি আৰু বেছিকৈ ঋণী নোৱাৰিলোঁহেঁতেন।

মেট্ৰিকুলেচন পাছ কৰি দুবছৰ ঘৰতে থাকিলোঁ। এই সময়ত আৰু ইয়াৰ বহুত পূৰ্বতে মোৰ সৌন্দৰ্যৰ খ্যাতি অন্ততঃ ডিব্ৰুগড়ত ব্যক্ত হৈ পৰিছিল। মোক আটাইয়ে ডিব্ৰুগড়ৰ লিলি বুলি কৈছিল, কাৰণ মোৰ মতা নাম লিলি আছিল। নিজৰ গৌৰৱত নিজে আনন্দ লাভ কৰি মই সময় কটাবলৈ ধৰিলোঁ। তাৰ পিচত মোৰ বিয়া হ'ল। মোৰ নিচিনা সুন্দৰীৰ যে এনে সাধাৰণ ভাৱৰ এখন বিয়া হৈ যাব পাৰে তাক মই কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিলোঁ। সাধাৰণ বাহ্যিক জাকজমকৰ ফালৰপৰা নহয়, অন্তৰৰ আদান-প্ৰদানৰ ফালৰপৰাহে সাধাৰণ বুলিব পাৰি। অন্য দহজনী ছোৱালীৰ বিয়া যেনেকৈ হৈ যায়, মোৰো তেনেকৈয়ে হৈ গ'ল। প্ৰেমৰ প্ৰৱল আকৰ্ষণ, জীৱনৰ সাৰ্থকতা, হৃদয়ৰ আহ্বান, একোৱে তাৰ নিত্য-নৈমিত্তিকতাৰ ওপৰত ৰহণ সানিবলৈ সুবিধা নাপালে। মোৰ যাৰ লগত বিয়া হ'ল তেওঁ এজন ধনী, চাহ বাগিচাৰ মালিক, ডেকা। তেওঁৰ দেউতাকে তেওঁৰ নিমিত্তে দুখন বাগিচা আৰু বেছত কিছু ধন থৈ আজি দুবছৰমান আগতে মৰিছে। মাকো আগেয়েই চুকাইছে। ভায়েক দুটা। দুখন বাগিচাত মেনেজাৰ। তেওঁৰ ঘৰ শিৱ-সাগৰত। দিখৌৰপৰা বেছি দূৰৈত নহয়। তেওঁ বি-এ পাছ। বি-এ পাছ কৰিলেও তেওঁৰ জীৱনত কোনোখিনি ঠাইতেই সৰস্বতীৰ প্ৰভাৱ দেখিবলৈ পোৱা নগৈছিল। অলপ গৰ্ব, অলপ ধনৰ অহঙ্কাৰ, অলপ আত্মপ্ৰশংসা আৰু অলপ ব্যৱসায় বুদ্ধিয়েই তেওঁৰ জীৱনৰ সমস্তখিনিকে পূৰাই ৰাখিছিল বুলি ক'ব পাৰি। দেখিবলৈও তেওঁ সুন্দৰ আছিল আৰু কাপোৰ-কানি তেওঁ পৰিপাট্টিক পিন্ধিছিল। এইবিলাক কাৰণেও হ'বলা তেওঁ নিজকে মাজে মাজে aristocrat বুলি প্ৰকাশ কৰিছিল।

মোৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ বৈচিত্ৰহীন। মই তেওঁৰ কামনাৰ সহচৰী আৰু তেওঁৰ কৰ্তৃত্ব মোৰ ৰূপৰ স্তুতি মুখৰ হৈ উঠিছিল। পুৰুষৰ মুখত মোৰ

ৰূপৰ জয়গান, তাত নতুনত্ব একো নাছিল। মূঠতে মোৰ স্বামীয়ে মোৰ অন্তৰৰ সপ্ত নাৰী প্ৰকৃতিক জগাব পৰা নাছিল। অন্য দহজন স্ত্ৰীকৰ দৰে তেওঁ এজন। প্ৰভেদ মই তেওঁৰ কামনাৰ সঙ্গী। মোৰ কামনাৰ কথা নকলেই ভাল। তাৰ ফুল মোৰ জীৱনত ফুলি উঠাই নাই হ'বলা। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ডাক্ষৰ্যাদিৰ আলোচনাই বা ধাৰণাই মোৰ স্বামীৰ মূৰত ঠাই পোৱাৰ কথা দেখা বা শুনা নাই। কেতিয়াবা কিবা এটা আলোচনাৰ সূত্ৰপাত হলেই তেওঁ ব্যতিব্যস্ত হৈ উঠে। কোৱা বাহুল্য মোৰ স্বামীৰ মানসিক উৎকৰ্ষই মোক তেওঁৰ প্ৰতি আকৃষ্ট কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু মোৰ জীৱনত অলপ পৰিবৰ্তনে দেখা দিলে। এখন ঘৰৰ মালিক হৈ, এজন ধনী মানুহক মোৰ ইঙ্গিতত চলাব পৰা হৈ, আৰু সম্পত্তিৰ অধিকাৰিণী হৈ মোৰ গৰ্বৰ পৰিমাণটো আন এফালে বাঢ়িল। মই কেৱল সুন্দৰীয়েই নহয়, কেৱল বুদ্ধিমতীয়েই নহয়, মই হাকিমৰ ছোৱালী, ধনীৰ তিৰোতা, এনে এটা গৰ্বই মোৰ মনত ঠাই ল'লে। স্বামীৰ সাহচৰ্য তাৰ বাবে কিমান দায়ী মই তাক ক'ব নোৱাৰোঁ।

স্ত্ৰীক পুৰুষৰ সংখ্যা বিয়াই কমাই দিলে হয়, কিন্তু একেবাৰে শুচাব নোৱাৰিলে। আজিও মোৰ ৰূপত বহুত পুৰুষ বিভ্ৰান্ত।

( ৩ )

আমাৰ শিৱসাগৰৰ ঘৰৰ ওচৰতে তৰুহঁতৰ ঘৰ। তৰুৰ পিতাক অসমৰ বিখ্যাত দুৱৰা বংশৰ মানুহ। তেওঁলোকৰ ঘৰক সদায় সকলোৱে সন্মান কৰি আহিছে। তৰুৰ পিতাক হাকিম। শিৱসাগৰৰ মহাকুমাধিপতি।

মই নিজকে যদিও সদায় সুন্দৰী বুলি ভাবিছিলোঁ, তথাপি মনে মনে স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ যে তৰু মোতকৈ বহুগুণে দেখিবলৈ ভাল। গাৰ ৰং, গঠন আৰু লাৱণ্যৰ এনে সমাবেশ কম ছোৱালীতে দেখিবলৈ পোৱা যায়। মূঠতে তৰু অপূৰ্ব সুন্দৰী। এই কথাই যে মোৰ মনত অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰা নাই এনে নহয়, ঈৰ্ষাৰ উম্মাই মোক মাজে মাজে কণ্ট দিবলৈ এৰা নাই। কিন্তু তৰু যদিও যুৱতী তথাপি তেওঁৰ খ্যাতি পুৰুষৰ মুখত শুনিবলৈ পোৱা নহৈছিল। একেই স্বভাৱতে তৰু বৰ লাজুকীয়া। দ্বিতীয়তে মোৰ সমান বুদ্ধিমতী তৰু নহয়। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চাল-চলনেও পুৰুষৰ দৃষ্টিৰপৰা তৰুক আঁতৰত ৰাখিছিল। তৰুৰ বুদ্ধিৰ প্ৰাৰ্থ্য নাই বুলি কোৱাৰ কাৰণ, তৰুৰ স্নিগ্ধ সবল ব্যৱহাৰ আৰু তৰুৰ কথাত কেতিয়াও গভীৰ চিন্তাৰ প্ৰকাশ হোৱা মই দেখা নাই। সাধাৰণ সুখ, দুখ, হাঁহি, আনন্দৰ মাজেদি তৰুৰ জীৱন প্ৰবাহিত হৈছিল। ঘৰত শিক্ষয়িত্ৰী ধৰি তৰুক গান আৰু ভালকৈ লিখা-পঢ়া শিকোৱা হৈছিল; কিন্তু তৰুৰ কথা-বতৰাৰপৰা কোনেও তৰু যে বিশেষভাৱে শিক্ষিতা ছোৱালী এই কথা ধৰিব নোৱাৰে। স্বাভাৱিক বিন্দিতাই তেওঁৰ অন্য সকলো দোষ-দুৰ্গুণটুকি থৈছিল।

মোৰ স্বামীয়ে তৰুৰ দেউতাকক খুড়াদেউ বুলি কিবা দূৰ সম্বন্ধত মাতে । সেই সূত্ৰে মোৰ স্বামীক তৰুৱে ককাইদেউ আৰু মোক 'লিলি বৌ' বুলি মাতে । স্বামীৰ ঘৰলৈ আহি প্ৰথমে মোৰ তৰুৰ লগতেই আলাপ হয় । প্ৰথমতে তৰুৰ সৌন্দৰ্য দেখি ঈৰ্ষাত মোৰ হৃদয়ত জুই জ্বলি উঠিছিল, কিন্তু তৰুৰ স্নিগ্ধ ব্যৱহাৰে মোক লাহে লাহে মুগ্ধ কৰিলে । দুয়োৰো ভিতৰত বন্ধুত্বৰ ভাব গভীৰ হৈ উঠিল ।

মই যেতিয়া শিৱসাগৰলৈ আহোঁ তেতিয়া তৰুৰ বয়স সোতৰ বছৰ । তাৰ অলপ দিনৰ পিচতে তৰুৰ বিয়া-বাকৰ কথা-বাৰ্তা আৰম্ভ হ'ল । তৰুৰ দেউতাকে নগাৰ্ৱৰ নতুন উকীল ললিত বৰুৱালৈ ছোৱালী দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে । বিয়াৰ কথা উঠিলেই তিৰোতা মানুহৰ মনে নানা কথা জানিবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ উঠে । এই ল'ৰাটিৰ বিষয়ে আগেয়ে আমি কোনেও শুনা নাই । হঠাৎ তেওঁৰ নাম শুনি খবৰ আদি লৈ বুজিলোঁ তেওঁ দুখীয়া গাঁৱলীয়া মানুহৰ ল'ৰা, দেখিবলৈ বৰ ভাল নহয় । ওপৰ ভিতৰত তেওঁ প্ৰখৰ বুদ্ধিমান । ওকালতিতো বেছ ভাল কৰিছে । তৰুৱে বাহিৰে উদাসীনতা দেখুৱালেও অন্তৰে অন্তৰে সকলো কথা শুনিবলৈ উৎসুক হৈ বহি থাকে । মোৰ মুখেই সকলো খবৰ তৰুৱে পায় আৰু ঘৰৰ আলোচনা যিখিনি তেওঁৰ কাণত পৰে, তাৰপৰাও । এই বিয়াৰ বিৰুদ্ধে নানা ৰকম আপত্তি উঠিবলৈ ধৰিলে, কোনোৱে ক'লে, গাঁৱলীয়া ল'ৰালৈ ছোৱালী দি তাইক কলটত নেপেলাব । কোনোৱে ক'লে, সেইটো নোম-নেঙৰ বজ্জিত । ভাল ল'ৰা চেৰ পাব, চিন্তা কি ? কোনোৱে আকৌ ক'লে, সি ভদ্ৰলোকৰ দৰে কাপোৰ-কানিকে পিন্ধিবলৈ শিকা নাই । সকলো কথা তৰুৰ কাণত কেনেকৈ পৰে আৰু এই অচিনাকি মানুহটোৰ বিৰুদ্ধে তৰুৰ মনটো কতিন হৈ উঠে ।

মই বুজিলোঁ এই বিয়া হলে তৰুৱে সুখ নাপায় । হাকিমনীক সেই কথা কলোঁ । হাকিমনীয়ে "সেইবোৰ কথা মোতকৈ যি বহুগুণে বুজে তেৱেঁই সকলো স্থিৰ কৰিব । মই তাত হাত নিদিওঁ" বুলি সমিধান দিলে । সকলো বাধা নামানি দুৱৰা হাকিমে ললিতলৈকে ছোৱালী দিয়াৰ স্থিৰ কৰিলে ।

বিয়াৰ দিনা তৰুৰ মনটো অগ্ৰসন্ন যেন দেখিলোঁ । সকলো আনন্দৰ মাজত কন্যাৰ মুখখনত যদি আনন্দৰ আভাস ফুটি নুঠে তেন্তে তাতকৈ দুখৰ কথা কি হ'ব পাৰে ?

বিয়াৰ দিনা ৰাতি ললিতক মই প্ৰথমে দেখোঁ । ক্লীণোৱা দীঘল মানুহটো । গাৰ বৰণ মিঠা বৰণীয়া । মুখখন সৰু ল'ৰাৰ দৰে সৰলতাব্যাজক । দাঁত দুটা অলপ উজ্জলা, প্ৰথমতে দেখিলে নিতান্ত বিশেষত্বহীন সাধাৰণ দৰিদ্ৰ মানুহৰ ল'ৰা যেন লাগে । খদ্দৰৰ ধুতী আৰু চাদৰ এখন পিন্ধি বিয়া কৰা-বলৈ আহিছিল । দৰাৰ সাজেও যেন দৰাৰ দাৰিদ্ৰ্য ঘোষণা কৰিছিল । তৰুৰ প্ৰতি সহানুভূতিত মোৰ অন্তৰ গলি গ'ল ।

বিয়ান্ড বহি লগিতে বিয়াৰ কাম কৰি যাবলৈ ধৰিলে। বাহুল্যবৰ্জিত তেওঁৰ সকলো কাম। বিধাহীনভাৱে তেওঁ মত্ত মতা, হোম দিয়া আদি অনুষ্ঠান কৰি গ'ল। সকলো যেন সহজ, প্ৰাঞ্জল, তেওঁৰ চিৰ অভ্যস্ত কাম। ক'তো শৰ্কা বা জাজৰ পৰিচয় আমি নাপালোঁ। আৰু সেই কাৰণেই দৰাৰ নিৰ্ভৰতাৰ বিষয়ে নানাৰকম ঘোৰানাম গালোঁ। আগেয়েও কেইবাখনো বিয়া মই দেখিছোঁ, কিন্তু এনে সঙ্কোচবিহীন দৰা ক'তো দেখা নাই।

দৰা-কন্যা ভিতৰলৈ নিয়া হ'ল। তাত নানা ৰকম ৰহস্যৰ কথা চলিবলৈ ধৰিলে। কাঁহী খেলা আদি সামাজিক অনুষ্ঠানো অৱশ্যে লগে লগে চলিছিল, এবাৰ মই কৈ উঠিলোঁ, “হাকিমৰ ছোৱালী একা, দৰখাস্ত দিলেই যে নিজৰ ফালে বাই পাব, এনে আশা নাই, গভিকে সাৱধান!” লগিতে মোৰ ফালে চাই হাঁহি উভৰ দিলে, “হাকিমৰ শিলৰ ছিয়াকো আমি গলাব পাৰোঁ, কাচাৰীৰ আবৰণহীনতাৰ মাজত। আৰু ঘৰৰ চুকত অকলে পায় যে তেখেতসকলৰ কন্যাৰ কোমল মন গলাব পাৰিম সেই বিষয়ে নিজৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে।” এই কথা কৈ লগিতে হাঁহি উঠিল, সহজ সবল হাঁহি। ঠিক সংসাৰৰ দায়িত্বহীন কুটিলতাৰ ভূ নোপোৱা এটা সৰু ল'ৰাৰ হাঁহি। লগিতৰ চকুখুৰিও কি সুন্দৰ! তাত অস্থিৰ কিবা এটা ভাবে সদায় খেলিব লাগিছে। এই চকুখুৰিয়েই যেন লগিতক সাধাৰণত্বৰ-পৰা বহুত ওপৰত তুলি নিছে। আৰু লগিতৰ হাঁহি? কি এক অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যই লগিতৰ মুখখন উজ্জ্বল কৰি তুলিলে। মই স্বপ্ন বিস্ময় হৈ চাই থাকিলোঁ। কোনোবা এজনীয়ে “এ আই, দৰাটো বৰ নিলাজ দেও” বুলি কৈ উঠিল। লগিতে তৎক্ষণাত্ হাতযোৰ কৰি “আপোনাৰ কমালখন মোক দিয়কচোন, লাজ কৰিবলৈ মোৰ কমালেই নাই” বুলি হাঁহি উঠিল। যি-গৰাকী মানুহে নিলাজ বুলি কৈছিল তেওঁ অগ্ৰস্তুত হৈ বঙা পৰি উঠিল। এঘণ্টাৰ ভিতৰতে সকলো মানুহৰ এনেহে মনত হ'ল যেন এই ডেকাজনক আজিয়েই আমি প্ৰথম দেখা নাই। তেওঁ যেন আমাৰ বহু দিনৰ পুৰণি চিনাকি। এনে সহজ, সবল তেওঁৰ ব্যৱহাৰ।

তিনিমাহমানৰ মূৰত তৰক দেউতাকে লৈ আহিলগৈ। তৰক অহা শুনি মই লৰালৰিকৈ তেওঁক চাবলৈ গলোঁ। তৰক দেখি মই স্তম্ভিত হ'লোঁ। তৰক এনেহে বৰ সুন্দৰ, কিন্তু এতিয়া তৰক সমস্ত চকু, মুখ, দেহত কি অপূৰ্ব লাগিমাৰ সঞ্চাৰেই হৈছে! এই অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যৰ বিকাশ দেখি মই বুজিলোঁ তৰক সুখী হৈছে। তৰক চকুত অপূৰ্ব তৃপ্তিৰ আভাস, কৰ্ণত আনন্দ যেন মূৰ্ত হৈ উঠে।

পিচদিনা তৰক স্বামীৰপৰা তৰকে এখন চিঠি পালে। কোৱা বাহুলা, তৰক ময়েই একমাত্ৰ বন্ধু, গভিকে মই বৰকৈ ধৰাত তৰকে চিঠিখন মোক দেখু-



হালে। সাধাৰণ চিঠিলিখা কাগজৰ দুপিঠি ভৰাই লিখা এখন চিঠি। কিন্তু মানুহে ভাৰাৰে যে ভাবক ইমান জীৱন্ত কৰি তুলিব পাৰে তাক মই এই চিঠি দেখি প্ৰথম অনুভৱ কৰিলোঁ। ভাষাৰ আধিক্য নাই। কোনো কথাই অতিৰিক্ত নহয়। বিশেষণৰ মানি নিছিগা মেল নাই। অথচ ললিতৰ বিশাল প্ৰেমৰ কি সুন্দৰ কাগটোকেই সি প্ৰকাশ কৰিছে। ময়ো এনে ধৰণৰ চিঠি মোৰ জীৱনত বহুত পাইছোঁ। কিন্তু সেইবিলাকত ভাষাৰ যিমানেই প্ৰাচুৰ্য থাওক, ভাব প্ৰকাশৰ ক্ষমতা সিহঁতৰ নাই। অনুভূতি গভীৰ নহ'লে আৰু প্ৰকাশৰ শক্তি বলী নহ'লে এনেভাৱে আত্মনিবেদন কৰা যে অসম্ভৱ। এই চিঠিখন পঢ়ি মই বুজিলোঁ তৰু কিয় সুখী হৈছে।

তাৰ পিচদিনা আবেলি তৰু মোৰ তালৈ আহিল। মই জোৰ কৰি চিঠিখন তৰুৰ হাতৰপৰা লৈ গৈছিলোঁ। গিৰিয়েকৰ চিঠি ভিৰোভাসকলৰ মাজত বৰ ডাঙৰ এটা আলোচনাৰ বস্তু। নতুনকৈ স্বামীৰ ঘৰৰপৰা উভতি অহা তৰুকো তেওঁৰ গিৰিয়েকৰ বিষয়ে নানা কথা সুধিবলৈ ধৰিলোঁ। তৰুৱে প্ৰথমতে কবলৈ বৰ লাজ পাইছিল। কিছুপৰৰ পিচত চিঠিৰ কথা আকৌ উঠিল, তেওঁ এবাৰ ৰৈ উঠিল, “লিলি বৌদেউ, এনে চিঠি পোৱাটো যে বৰ ভাগ্যৰ কথা।” মই ক'লোঁ, “ভাগ্যৱতী নহ'লে এনে চিঠি পাবৰ অধিকাৰ নজন্মে।” তৰুৱে ক'লে, “ঠিক মোৰো তেনে মনে ধৰে।” তাৰ পিচত লাজত তৰু ৰঙা হৈ উঠিল। কিন্তু মনৰ উত্তেজনা থমাব নোৱাৰিলে। মোক সাৱটি ধৰি কত গল্পই তৰুৱে গিৰিয়েকৰ কৰিলে। কি উদাৰ তেওঁৰ মনৰ ভাব! কি আপোনভোলা মানুহ! টকা-পইচা কেনেকৈ দুই হাতে আৰ্জন কৰি দুই হাতে বিলায়! মানুহৰ লগত কেনে সবল ব্যৱহাৰ! কেনে বহুস্যা-প্ৰিয় মানুহ! খোৱা-বোৱা, পিন্ধা-উৰাৰ প্ৰতি কেনেকৈ সদায় দৃষ্টি ৰাখিব লাগে, ইত্যাদি অজস্ৰ কথা। কওঁতে কওঁতে তৰু আপোনপাহৰা হৈ গ'ল। তেওঁৰ চকুত এটা উজ্জ্বল ভাবে খেলিবলৈ ধৰিলে। মুখত হাঁহি। তেওঁৰ স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল বাহিৰৰপৰা মোৰ বান্দীজনীয়ে চাহৰ যোগাৰ হৈছে বুলি মাত দিয়াত। তাৰ পিচত অসহ্য লাজত তৰু ৰঙা পৰি উঠিল। মোৰ বুকুত কিছুপৰ পৰি থাকিল।

তৰু যিকোনোদিন তাত আছিল—সেইকেইদিন স্বপ্নৰ ভাব নুগঢ়িল। চিঠি লিখা আৰু চিঠি পঢ়া অৱশ্যে দৈনন্দিন কাম। তেওঁৰ সকলো কাৰ্যতে এটা তৃপ্তি আৰু আনন্দৰ ভাব সদায় ব্যক্ত হৈ পৰিছিল।

( ৪ )

সেই বছৰ ডিফ্ৰুগড়ত সাহিত্য সভাৰ অধিবেশন বহিছে। লগে লগে মহিলা সভাৰো। ললিত কংগ্ৰেছ আৰু সাহিত্য সভাৰ এজন বিশিষ্ট সভ্য। গতিকে তেওঁ আহি কোনোবা বন্ধুৰ ঘৰত আছেহি। ময়ো তেতিয়া ঘৰলৈ

আহিৰ্হোঁ। সাহিত্য সভাৰ অধিবেশন শেষ হৈ গৈছে। মহিলা সভা বহাৰ দিনা পুৱা ললিত আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। দেউতাই তেওঁক আদৰি-সাদৰি বহুৱাই মোক মাতি দি কিবা কথাত আঁতৰি গ'ল। লগে লগে আয়ো আহি আমাৰ ওচৰত বহিলহি। আমাৰ ভিতৰত কথা-বতৰা আৰম্ভ হ'ল। অকণো আড়ম্বৰ ক'তো নাই। সহজভাৱে পুৰণা বন্ধুৰ লগত যেনেকৈ কথা-বতৰা হয় তেনেকৈ আলাপ চলিবলৈ ধৰিলে। আয়ে যে এই ডেকাজনক আজি প্ৰথম দেখিছে সেই কথা পাহৰি গ'ল। তেওঁ নানা ভিতৰুৱা কথা তেওঁৰ আগত কৈ পেলালে। নানা বিষয়ে তেওঁৰ মতামতো আয়ে গ্ৰহণ নকৰাকৈ নেবিলে। তেৱোঁ সহজভাৱে সকলো কথাৰ উত্তৰ দি গ'ল। আয়ে এবাৰ ক'লে, “মিলি যাচোন, তোৰ ৰচনাখন আনগৈ। বাপাই এবাৰ চাই দিয়ক।” সেইদিনা সভাত মোৰ এখন ৰচনা পঢ়াৰ কথা আছিল। ময়ো নিঃসঙ্কোচে আনি ৰচনাখন তেওঁৰ হাতত দিলোঁহি। ৰচনাৰ বিষয় আছিল ‘বৰ্তমান সমাজত তিৰোতাৰ স্থান’। স্বাধীনতাৰ দাবীৰ বিষয়ে তাত বিশেষকৈ লিখা হৈছিল। ললিতে ৰচনাখন ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈকে পঢ়ি হাঁহি ক'লে, “সুন্দৰ হৈছে। দুটা এটা কথাৰ লগত অৱশ্যে মই একমত নহওঁ। কিন্তু মোৰ মতৰ লগত নিম্নিলিলেই ৰচনা বেয়া হ'ল, এনে হ'ব নোৱাৰে, ভাষাও বৰ ভাল হৈছে। আপোনাৰ চিন্তাৰ গতি দেখি বৰ আনন্দ পালোঁ। তিৰোতাৰ ডাঙৰ শল্প জীৱনৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ উদাসীনতা।” তাৰ পিচত আৰু অন্যান্য বিষয়ৰ আলোচনা হ'ল। যিবিলাক তথ্য নিতান্ত দুৰূহ বুলি ভাবিছিলোঁ, সকলোবিলাক এই মানুহজনৰ মনৰ স্পৰ্শত যেন সহজ হৈ পৰে। তেওঁৰ আলোচনাত পাণ্ডিত্য প্ৰকাশৰ চেষ্টা নাই। সৰ্বসাধাৰণ নিতানৈমিত্তিক কথাৰ দৰেই সমাজৰ, দেশৰ, জীৱনৰ উচ্চ তথ্যবিলাকৰ বিষয়ে তেওঁ আলোচনা কৰি গ'ল। লগে লগে সৰল ব্যঙ্গ আৰু হাঁহি। জগতৰ ক'তো যেন একো দুখ নাই। সকলো আনন্দময়, সকলো শান্তিময়! চকুত এটি অনন্ত স্নিগ্ধ ভাব। জীৱনৰ সৌন্দৰ্য তেওঁৰ যেন লগৰ সহচৰ। তৃপ্তিত মোৰ সমস্ত অন্তৰ ভৰি গ'ল।

ললিত গুচি গ'ল। লগে লগে যেন মোৰ কিবা এটা বৰ মূল্যবান বস্তু লৈ গ'ল। জগতৰ পোহৰ যেন অলপ কমিল। চাৰিওফালৰ সকলো বস্তুৰ ওপৰত বিষাদৰ ছাঁ এটা পৰিল।

সভাৰ সকলো গুণ্ডোগলৰ মাজতো ললিতৰ মুখখন মোৰ অন্তৰৰ মাজে মাজে স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। তেওঁৰ প্ৰতি স্নেহৰ এটা সুকোমল ভাবে যেন মোক আকৃষ্ট কৰি তুলিছিল। তেওঁৰ চকুযুৰিৰ সৌন্দৰ্যই মোক মুগ্ধ কৰি তুলিছিল। জীৱনত প্ৰথম এক নৱ অনুভূতিয়ে দেখা দিলে। তাৰ কোমল স্পৰ্শত মোৰ অন্তৰৰ নাৰীত্ব যেন আনন্দত শিহঁৰি উঠিল।

মই শিৱসাগৰলৈ ঘূৰি গ'লোঁ, ললিতৰ স্মৃতি বুকুত লৈ। লাহে লাহে বুজিব পাৰিলোঁ—ললিতৰ চিন্তাই মোৰ সমস্ত অন্তৰ পৰিপূৰ্ণ কৰি পেলাইছে।

ললিতৰ প্ৰতি অনুৰাগে মোৰ সমগ্ৰ আত্মাক জগাই তুলিছে। ললিতক দেখিবলৈ, ললিতৰ কথা শুনিবলৈ, ললিতক স্পৰ্শ কৰিবলৈ মনত এটা অদম্য অকাংক্ষা আগি উঠিল। বহু পুৰুষৰ লগত মোৰ পৰিচয়। কিন্তু কাৰো জীৱনৰ স্পৰ্শত মই এনে আত্মহাৰা হোৱা নাই। ললিতৰ চিন্তাৰ মাধুৰ্যই মোক অপূৰ্ব আনন্দত মগ্ন কৰিলে।

( ৫ )

খবৰ পালো তৰুৰ বেমাৰ। জ্বৰ কেইবাদিনো হৈছে—কিন্তু কি জ্বৰ ডাক্তৰে ধৰিব পৰা নাই। দেউতাকে গৈ তৰুক লৈ আহিল, লগতে ললিতো আহিল।

শিৱসাগৰ পোৱাৰ লগে লগে তৰুৰ জ্বৰ বাঢ়িল। ডাক্তৰ, কৰিৰাজে একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। চাৰিদিনমানৰ পিচত তৰুৰ নাড়ী বোলে বেয়া হ'ল। মই সেইদিনা আবেলি তৰুক চাবলৈ গ'লোঁ। তৰুক যি কোঠাত থোৱা হৈছিল তালৈ সোমাই গৈ দেখিলোঁ—তৰুৰ হাতখনত ধৰি ললিত বহি আছে। তেওঁৰ চকু তৰুৰ মুখত আৰু তৰুৰ চকু তেওঁৰ মুখত আবদ্ধ। তৰুৰ মুখত উদ্বেগৰ চিন নাই। ললিতৰ সান্নিধ্যৰ মাধুৰ্যই তেওঁক যেন অপাৰ শান্তি দিছে। ললিতৰ অৱস্থা শোচনীয়। চুলিবোৰ বিশৃঙ্খল, চকুত এটা উদাস ভাব। মুঠতে কেইবাদিনো টোপনি খতি কৰিলে মানুহৰ যেনে হয় তেওঁৰো তেনে চেহেৰা হৈছে। মোক অহা দেখি ললিতে তৰুৰ গালত হাত ফুৰাই “তোমালোকে কথা পাতা” বুলি কৈ উঠি গ'ল। মোক “ইয়াতে বহক” বুলি চকীখন আগবঢ়াই দিলে।

তৰুৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাত মোৰ গোটেই অন্তৰ ভৰি গ'ল। ইমান দিনে সজ্ঞানে মই তৰুৰ প্ৰতি ঈৰ্ষান্বিত হোৱা নাই। কিন্তু আজি মৰণ-পথৰ পথিক তৰুৰ সৌভাগ্য দেখি মোৰ গা জ্বলি উঠিল। মই যদি তৰুৰ দৰে বেমাৰী হৈ পৰি থাকিব পাৰিলোঁহেঁতেন, মোৰ মৃত্যুৰ আশঙ্কাত যদি ললিত ব্যাকুল হৈ উঠিলেহেঁতেন, তাতকৈ ডাঙৰ আনন্দৰ কথা কি আছিল? অন্তৰত একুৰা জুই যেন জ্বলি উঠিল।

তৰুৰ ওচৰত বহি মূৰত হাত ফুৰাই দিবলৈ ধৰিলোঁ। তৰুৰ ভান সম্পূৰ্ণৰূপেই আছিল। ক'লে, “ললি বৌদেউ, স্বামীৰ কোলাত মূৰ থৈ মৰিবলৈ পাম ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ সৌভাগ্য কি আছে? কিন্তু মই মৰিলে এই আপোনভোলা মানুহজনক কোনে চাব, তাক ভাৰিহে আকুল হৈছোঁ।” তৰুৰ চকুৱেদি দুখাৰি চকুলো বৈ গ'ল। বুজিলোঁ ই আসন্ন বিবহৰ দুখানুভূতিৰ নিদৰ্শন। চকু মচি দি ক'লোঁ, “তৰু, তুমি নিশ্চয় ভাল হ'বা।”

তৰুৱে এইবাৰ এটা ক্লীণ হাঁহি মাৰিলে। আচৰিত কথা, তৰু যদিও ক্লীণাইছিল তথাপি তেওঁৰ মুখত এটা অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যৰ ভাব ফুটি উঠিছিল।

তাৰ পিচত পাঁচ দিন ভক জীয়াই আছিল। পাঁচো দিন মই তকক দিনতো আক বাতিও চাবলৈ গৈছিলোঁ। লগিতক মই সদায় একেথৰে বহি থকা দেখিলোঁ। সকলো বাহ্য জগত যেন লুপ্ত হৈ গৈছে, প্ৰাণৰ সকলো শক্তিয়ে যেন তেওঁ তকৰ জীৱন প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। তেওঁৰ এনে সমাহিত ভাব, আক আসন্ন মৃত্যুৰ কৰাল হাঁহি মোৰ হৃদয়ত দুখতকৈ সঁহাৰ জুইহে দগ্ধপূকৈ জলাই তুলিবলৈ ধৰিলে।

তকৰ মৃত্যু হ'ল। লগিতৰ অৱস্থাই এটা নতুনত্ব ধাৰণ কৰিলে। তেওঁৰ পক্ষে জগতৰ সকলো হাঁহি, সকলো আনন্দ যেন চিৰকাললৈ স্তব্ধ হৈ গ'ল। গভীৰ মৌনভাৱ। দিখৌৰ পাৰত সংযতভাৱে দিনে দিনে পিণ্ড দিয়ে। ঘৰলৈ আহি নিস্তব্ধভাৱে বহি থাকে। জীৱনৰ সকলো গতি, সকলো চাঞ্চল্য যেন দূৰ হৈ গৈছে। এই যোগীক দেখি তেতিয়াও তকৰ বিকল্পে হৃদয়ত জুই জ্বলি উঠে। কি গুণত তকৰে লগিতৰ সমস্ত অন্তৰ-বাহিৰ অধিকাৰ কৰিছিল?

লগিত যোৱাৰ পিচত মোৰ প্ৰাণত এটা হাহাকাৰ উঠিল। লগিতৰ প্ৰাণৰ গভীৰ শোকৰ গভীৰ প্ৰতিধ্বনি যেন মোৰ হিয়াত বাজিবলৈ ধৰিলে। সহানুভূতিত মোৰি হিয়া পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠে, বেথাত মই অস্থিৰ হৈ উঠোঁ। কতদিন লগিতৰ দুখৰ কথা ভাবি কান্দি কটাইছোঁ, তাক সঁহাৰেহে জানে। এনেকৈয়েই এবছৰ গ'ল।

জুন মাহত যোৰহাটত প্ৰাদেশিক ৰাজনৈতিক সভা বহিছিল। লগিত তালৈ আহিছিল। কোনোবাই তেওঁক ধৰি শিৱসাগৰলৈ লৈ আহিল। পিচদিনা পুৱাই আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। মোৰ স্বামীও উপস্থিত আছিল। কথা-বতৰা বহুত সময় হ'ল। লগিতৰ মুখত এতিয়াও সেই পুৰণি হাঁহি। চকুত এতিয়াও সেই আনন্দৰ নৃত্য। সহজে বুজিব নোৱাৰি যে তেওঁৰ জীৱনৰ ওপৰেদি এটা ভীষণ ধুমুহা বৈ গৈছে। অথচ মোৰ চকুত তেওঁৰ পৰিবৰ্তন স্পষ্ট হৈ ধৰা পৰিল। সমস্ত বাহিৰৰ আৱৰণে এটা ডাঙৰ দুখক যেন ঢাকি থবৰ চেষ্টা কৰিছে তাক সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি। সেইদিনা ৰাতি লগিতে আমাৰ তাতে খালে।

আজি মই সম্পূৰ্ণ নিজক বুজিব পাৰিছোঁ। নাৰীত্বৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ প্ৰেম আজি মোৰ হৃদয়ত উপস্থিত। লগিতৰ প্ৰাণৰ স্পৰ্শত মই জাগি উঠিছোঁ। কোনে জানে মোৰ এই অনন্ত ভালপোৱাই সাৰ্থকতা লাভ কৰিব নে নাই? ই যে নিজক বিলাই দিবৰ অদম্য ইচ্ছা! মই লগিতৰ চৰণত সম্পূৰ্ণ আত্ম-বিক্ৰম কৰিবলৈ বজিয়া হৈ উঠিলোঁ। ভাবিলোঁ এখন চিঠিৰে মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰোঁ। তাৰ পিচত বৰ লাজো লাগিল। কিন্তু শেষত কিবা এটা শক্তিয়ে লগিতলৈ মোৰ হতুৱাই এখন চিঠি লিখালে। সেইদিনা মোৰ স্বামী ৰাণিতালৈ গৈছে। সমস্ত ৰাতি বহি চিঠি লিখিলোঁ। ভাষাৰ ভিতৰেদি যদি মানুহে

সম্পূৰ্ণ আত্মপ্ৰকাশ কৰিব পাৰে তেন্তে সেই চিঠিয়ে নিশ্চয় মোৰ অন্তৰৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিছিল। পিচদিনা পুৱাই চিঠিখন এটা চাকুৰৰ হাতত পঠাই দিলোঁ।

সেইদিনা আবেলিৰ গাড়ীত ললিতৰ মোৱাৰ কথা। মোৱাৰ আগতে তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ বিদায় লবলৈ আহিল। মোৰ সমস্ত হৃদয় ভয়ত আৰু আনন্দত কঁপি উঠিল। জীৱন-মৰণৰ শক্তি লৈ স্বৰ্গৰ দেৱতা মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। কিন্তু ললিতে আহি সহজ সৰলভাৱে বিদায় লৈ গ'ল। কালি আৰু আজিৰ মাজত যে জীৱনত এটা ডাঙৰ ব্যৱধান স্পষ্ট হৈ উঠিছে তাক যেন তেওঁ নাজানেই। মুহূৰ্তলৈ খঙত আপোন-পাহৰা হলো—মোক অৱজ্ঞা কৰিছে বুলি। আকৌ ভাবিলোঁ, হয়তো মোলৈ চিঠি দিব।

কিছুদিন গ'ল। কিন্তু ললিতৰ চিঠি আৰু নাছিল। নিজকে থিক্কাৰ দিবলৈ ধৰিলোঁ। কিহে পাইছিল মোক লোকৰ আগত এনেকৈ আত্মপ্ৰকাশ কৰি অপমানিত হ'বলৈ? কিন্তু সকলো লাজ অপমানক কাতি কৰি হৃদয়ৰ আকুলতাই মোক বলিয়া কৰি তুলিলে। ললিতৰ মুখৰ একৈশ্বৰ ভাল কথা শুনিবলৈ মই ব্যস্ত হৈ উঠিলোঁ। কল্পনাত ললিতে মোক ভাল পাইছে বুলি ৰোমাঞ্চিত হলোঁ।

মনৰ আবেগ দমন কৰিব নোৱাৰি ললিতলৈ আকৌ এখন চিঠি লিখিলো। হৃদয়ৰ সকলো শক্তিকে ললিতৰ স্নেহ আহ্বান কৰি চিঠিখন ডাকত দিলোঁ।

তাৰ অলপ দিনৰ পিচতে পূজাৰ বন্ধত ললিত আকৌ শিৱসাগৰলৈ আহিল। আহি পোৱাৰ দিনা গধূলিয়েই তেওঁ আমাৰ তালৈ আহিল। মোৰ স্বামী সেই সময়ত বাগিচাত সদায় থাকে। আহি আগৰ দৰেই সৰলভাৱে ললিতে কথা-বতৰা আৰম্ভ কৰিলে। অন্তৰে অন্তৰে মই চিঠিৰ কথা শুনিবলৈ অসহিষ্ণু হৈ উঠিলোঁ। কিন্তু ললিত তাৰ ওচৰ সীমাইদিয়েই নাযায় দেখি এবাৰ ময়ে গাৰ কঁপনি বলেৰে দমন কৰি সুধিলোঁ,—“দুখন চিঠি দিলো—তাৰ এখনবো উত্তৰ নাপালোঁ কিয়?” ললিত হঠাৎ গভীৰ হৈ উঠিল, ক'লে, “স্নেহ সংসাৰত ইমান মূল্যহীন বস্তু নহয় যে তাৰ অৱমাননা মই কৰিম। আপোনাৰ স্নেহ মোৰ শিৰৰ মুকুট।” এটা আনন্দৰ ভাবে মোক মুহূৰ্তলৈ আত্মহাৰা কৰি তুলিলে। মই কলোঁ, “তেন্তে উত্তৰ নিদিলে কিয়?” গভীৰ ভাৱেই ক'লে, “লিখিবলৈ একো নাই। মিছা কথা কৈ আপোনাৰ অপমান মই কৰিব নোৱাৰোঁ।” মই কলোঁ—“বুজি নাপালোঁ, তেন্তে কি নাবীৰ স্নেহৰ প্ৰয়োজন আপোনাৰ জীৱনৰপৰা একেবাৰে লোপ পাইছে?” ললিতে ক'লে—“এতিয়াও ক'ব নোৱাৰোঁ। সুদূৰ ভৱিষ্যতত হয়তো কাৰবাৰ স্নেহৰ কাৰণে হৃদয় উদ্গীৰ হৈ উঠিব। আজি দেহে নিজ প্ৰয়োজনত নাবীৰ বিচাৰিব পাৰে হৃদয়ে বিচৰা নাই; আৰু সম্ভৱতঃ মোৰ হৃদয় চিৰকাললৈ ভাগি গৈছে।” ললিতৰ শেষৰ কথা আশাৰত এটা কৰুণ সুৰ বাজি উঠিল। তেওঁ লাহে লাহে ভাবপৰা উঠি গ'ল।

অপমানৰ জ্বালাত মোৰ শৰীৰ জ্বলি উঠিল। দৈহিক প্ৰয়োজনত মাত্ৰ নাৰীকে লাগে—ইয়াতকৈ নাৰীৰ মুখৰ আগত পূৰ্বৰে নিৰ্ভৰ্য্য অপমানৰ কথা কি ক'ব পাৰে? দুখে-বেজাৰে একো নাথাই-নবৈ শুই থাকিলোঁ। গোটেই ৰাতি এটা অস্থিৰ খণ্ডৰ ভাবত কাটি গ'ল। ৰাতিপুৱাৰফালে অলপ টোপনি আহিল। টোপনিত সপোন দেখিলোঁ। ললিতে মোৰ ওচৰত বহি মোক বুকুত সুমুৱাই লৈ মোৰ মুখত এটা চুমা খাইছে। মোৰ সমস্ত প্ৰাণত অপূৰ্ব আনন্দৰ সঙ্গীত বাজি উঠিল। পূৰ্ণকৃত মোৰ মন-প্ৰাণ সকলো ভৰি গ'ল। এটা চুমাই যে মানুহক সন্তম স্বপ্নলৈ লৈ যাব পাৰে তাক মই আগেয়ে জনা নাছিলোঁ। আনন্দত আকুল হৈ উঠিলোঁ। অসীম আনন্দত উশাহ-নিশাহ সকলো বন্ধ হ'ল বুলি অনুমান কৰিলোঁ। সাৰ পালোঁ। চকু মেলিবৰ মন নগ'ল। স্বপ্নৰ স্মৃতিয়ে মোক আকৃষ্ট কৰি ৰাখিলে। সমস্ত দেহ-মনে যেন অসাৰ হৈ একাগ্ৰচিত্তে সেই স্মৃতিৰেই পূজা কৰিছে। আঠমান বজাত বিচনাৰপৰা উঠি গা-পা ধুই চাহ খালোঁ। সপোনৰ আবেশ কাটি গ'ল। কিন্তু ই কি মোৰ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে? কালিৰ সকলো অপমান কেনিবা চিন চাবনোহোৱাকৈ আঁতৰি গ'ল। তাৰ ঠাইত ই কি জুই মোৰ হিয়াত জ্বলি উঠিল। শৰীৰৰ প্ৰতি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ যেন হঠাৎ ব্যাকুল হৈ উঠিল—ললিতৰ স্পৰ্শ লাভ কৰিবলৈ। মনে ক'বলৈ ধৰিলে, কালি ললিতে ইঙ্গিতত তোমাৰ ৰূপৰ পূজা কৰি গৈছে। তাৰ মাজেদিয়েই তেওঁক তুমি লাভ কৰিবা। কি উদ্ভাস্ত আকুলতা ললিতৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ! নিজকে নিজে দমন কৰিব নোৱাৰোঁ। এজন মানুহে যে আন এজন মানুহৰ সঙ্গ পাবলৈ এনে উন্মাদ হৈ উঠে তাক আগেয়ে মই জনা নাছিলোঁ। মোৰ অনুমান হ'বলৈ ধৰিলে যে ললিতক যদি মই নাপাওঁ তেন্তে মই আৰু জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ। হৃদয়ত যেন ভীষণ আগ্নেয়গিৰিৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল।

দুপৰীয়া কোনোমতে ভাত খাই উঠিলোঁ। তাৰ পিচত কাগজ-পত্ৰ লৈ এখন চিঠি লিখিলো ললিতলৈ। জগতৰ আদিৰপৰা আজিলৈকে কোনো নাৰীয়ে ইমান আকুলতা, ইমান ব্যগ্ৰতা জনাই আত্মনিবেদন কৰিছে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। চিঠিত মোৰ মনৰ ভাব যেন মূৰ্ত হৈ উঠিল। সেইদিনা ৰাতি ললিতক নিমন্ত্ৰণ কৰি পঠালোঁ। মোৰ লগত কটাবলৈ। তিৰোতা বা পুৰুষৰ ৰীতি আৰু স্বভাৱৰ বিৰোধী এই কাম মই কৰিলোঁ, মনৰ প্ৰেৰণাক দমাব নোৱাৰি। শেহত লিখিলোঁ “যদি নাহে মোক জনাব।” চাকৰ এটাৰ হাতত চিঠিখন দি পঠিয়ালোঁ। চিঠিখন মোৰ হাতৰপৰা ওলাই যোৱাৰ পিচৰপৰা ভীষণ উৎকণ্ঠাত মই অস্থিৰ হৈ উঠিলোঁ। ললিতে কিভাবে চিঠিখন ল'ব, কিজানি নাহোঁ বুলিয়েই উত্তৰ দিয়ে ইত্যাদি কথা ভাবি। চাকৰটো ঘূৰি আহিল, একো উত্তৰ নাই। প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিল—ললিত আহিব বুলি। তথাপি তাকে স্থিৰ কৰি জানিবৰ কাৰণে আকৌ তাক কিবা উত্তৰ আছেনে বুলি শুধিবলৈ পঠিয়ালোঁ। সি একো উত্তৰ নাই বুলি কৈছে বুলি মোক

অলপ পিচতে কলেহি। এইবাৰ আৰু সম্ভেহ নাথাকিল যে ললিত আহিব। মোৰ হৃদয়-ভৰ্তীত যেন অপূৰ্ব সজীত বাজি উঠিল। আজি মোৰ জীৱনৰ মহা উৎসৱ। পৰা হলে আজি আতচ-বাজিৰে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত কৰিলোঁ-হেঁতেন, নৃত্য-বাদ্যৰে দশোদিশ মুখৰ কৰি তুলিলোঁহেঁতেন। হঠাৎ অনুভৱ কৰিলোঁ—য়েন এটা চিৰন্তন আনন্দ প্ৰগতিৰ লগত মোৰ আত্মাৰ পৰিচয় হৈ গৈছে।

গোটেই শৰীৰতে এটা মৃদু কম্পন হ'ল। মই লৰালৰিকৈ বাগিচাৰ-পৰা গোলাপ ফুল কিছুমান তোলাই আনি নিজ হাতেৰে সুন্দৰকৈ ফুল-দানী-বিলাক সজালোঁ। লাহে লাহে সন্ধ্যা হ'ল, সন্ধ্যাৰ আগমন যে ইমান সুন্দৰ ইমান মনোমোহা আজি তাক প্ৰথম বুজিলো। হৃদয়ৰ আকাংক্ষা বুজি যেন পুৰণি বন্ধু সন্ধ্যাই সহচৰী ৰাতিক আগবঢ়াই আনিছে। মই মোৰ বিচিনাত নতুন কাপোৰ পাৰিলোঁ—সেই ৰঙৰ কাপোৰ যাৰ ৰঙে মোৰ সৌন্দৰ্যৰ মাত্ৰা বঢ়াব পাৰে। নিজকে ভূষিত কৰিলোঁ—সকলো অভিজ্ঞতা আৰু কল্পনাৰ সহায় লৈ। জীৱনত কেতিয়াও মই নিজক ভূষিত কৰি ইমান আনন্দ পোৱা নাই। কোন ৰঙৰ চোলা, কোন ৰঙৰ বিহা-মেখেলা, চাদৰ পিক্সিম তাক বৰ যত্ন কৰি স্থিৰ কৰিলোঁ। তাৰ পিচত গন্ধ-দ্রব্য বাছি গোটেই কোঠাটো সুৰ-ভিত কৰিলোঁ। কল্পনাই অজুত খেলা খেলিবলৈ ধৰিলে। সুন্দৰকৈ চকী এখন সজাই থলোঁ। মোৰ ৰজাৰ কুমাৰ যে আজি মোৰ কুজলৈ আহিব। গোন্ধ তেলৰ বস্তি সজালোঁ—কেৰাচিন তেলৰ চাকিৰ পোহৰত আমাৰ মিলন মলান হ'ব বুলি। ৰূপৰ গিলাচত চৰবৎ কৰি থলোঁ। মুঠতে ললিতক আজি মোৰ হৃদয়ৰাজ্যৰ ৰাজত্বত অভিষেক কৰি লবলৈ সকলো প্ৰস্তুত কৰি থলো। খাবৰ হ'ল। কোনোমতে ভাতৰ পাতত বহি উঠি আহিলোঁ। খোৱাটো আজি নিতান্ত আৱশ্যক যেন লাগিল। তাৰ পিচত হেলনী চকীখনত বহি কল্পনাৰ ৰাজ্যত নিজক উটুৱাই দিলোঁ। দৃশ্যৰ পিচত দৃশ্য চকুৰ আগত ভাহি যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ নায়ক ললিত, নায়িকা মই। আনন্দত মই মগ্ন হৈ গলোঁ। কেতিয়া বান্দী চাকৰবোৰ গুলে মই কবই নোৱাৰোঁ। ঘড়ীত টং টং কৰি বাৰ বাজিল। হঠাৎ এটা অস্বাভাৱিক উত্তেজনাই দেখা দিলে।—ললিত আহিবৰ হৈছে—আহিব এতিয়া—মোৰ সমস্ত শৰীৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কপালত ঘামে দেখা দিলে। মুখ শুকাই গ'ল, পানীৰ গিলাচ হাতত তুলি লোঁ—গিলাচ কঁপিবলৈ ধৰিলে। পানী খালোঁ। কিন্তু উত্তেজনা নকমিল। আনন্দৰ তীব্ৰতাই মোক বলিয়া কৰি তুলিলে। কল্পনাই দৃশ্যত আৰু নানা ৰকম ৰহণ সানি মোৰ আগত উপস্থিত হ'বলৈ ধৰিলে। এক বাজিল। মোৰ কঁপনি আৰু বাঢ়িল। সমস্ত দেহ আজি যেন পুৰি ভষ্ম হৈ যাবলৈ ধৰিলে। দেহৰ প্ৰতি ৰক্ত বিন্দু, প্ৰতি অণু, প্ৰতি পৰমাণু, উন্মুখ, উদগ্ৰীব, উদ্ভ্ৰান্ত—ললিতৰ স্পৰ্শৰ কাৰণে। গোটেই দেহতে যৌৱনৰ উচ্ছ্বাসিত গতি যেন মুখৰ হৈ উঠিছে।

বাহিৰত অলপ শব্দ হ'ল, চকু খাই উঠিলোঁ। ভাবিলোঁ, ললিত আহিছে। আৰু স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ। আহাঁ হৃদয় দেৱতা, মোক গ্ৰহণ কৰাহি।

সময় যায়। ইকি কণ্ঠ দিহা পলম কখি ! ভাবিলো, ললিত যদি শুই পৰিছে ? মুহূৰ্ত্ততে নিজক প্ৰবোধ দিলোঁ। সুন্দৰীৰ প্ৰাণৰ আহবান উপেক্ষা কৰি শুব পৰা পুৰুষ জগতত নাই। সি প্ৰকৃতিৰ নিয়মৰ বিৰুদ্ধ কথা। কিবা অসুবিধাত হে অহা নাই—আহিব এতিয়া। তিনি বাজিল। মই আক ভিতৰত বহি থাকিব নোৱাৰিলোঁ। দুৱাৰখন মেলি ললিতহঁতৰ ঘৰৰফালে মুখ কৰি চকী এখন লৈ বহি পৰিলোঁ। মনত সন্দেহ হ'বলৈ ধৰিলে—ললিত নাহে। মোৰ মুখ শুকাই গ'ল। গোটেই সংসাৰ যেন শ্মশানত পৰিণত হ'ল। কিন্তু মনে আশা নেৰিলে। ললিত আহিব। কিহে ললিতক মোৰপৰা আঁতৰত ৰাখিব ? ললিতৰ তিৰোতা নাই যে তেওঁৰ প্ৰতি অন্যান্য কৰা হ'ব বুলি তেওঁ নাহিব। মোৰ এই দুৰ্জয় আকৰ্ষণ ললিতে উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিব। কোনোবা এটা মানুহ ললিতৰ ঘৰৰপৰা ওলোৱা যেন দেখি মোৰ হৃদয় কঁপি উঠিল—আহিছে, ললিত আহিছে বুলি। কিন্তু মানুহটো আকৌ সোমাই গ'ল। চাৰি বাজিল। বুকু কঁপি গ'ল। ললিত নাহিল। সময়ো যে আক নাই। ক্ষমতা থকা হলে আজি মই সময়ৰ গতি ফিৰাই দিলোঁহেঁতেন। সময় কমি আহিছে। কি ললিত আক নাহে ? কিছুপৰ বাহিৰত বহি থাকি বিচিনাত পৰিলোঁ গৈ। গোটেই দেহতে এটা অৱসন্নতাই আশ্ৰয় কৰিছে। অথচ কাণ তেতিয়াও সজাগ হৈ ললিতৰ পদধ্বনিৰ শব্দ শুনিবলৈ ব্যাকুল হৈ আছে। এবাৰ আকৌ কিবা শব্দ হ'ল। দেহত এটা প্ৰবল আলোড়ন অনুভৱ কৰিলোঁ—ললিত আহিছে বুলি। মুহূৰ্ত্তলৈ হ'লেও ললিতক পাম এই আশাত হিয়া অপাৰ আনন্দত নাচি উঠিল। —ললিত নাহিল। পাঁচ বাজিল, লাজ অপমানত অস্থিৰ হৈ উঠিলোঁ। পুৰুষৰ সদায় পূজা পাই আহিছোঁ ; আজি পুৰুষৰ হাতত এই নিৰ্মম অপমান পাই ক্ষিপ্ত হৈ উঠিলোঁ। অস্থিৰ আক্ৰোশত পাগলৰ দৰে হৈ পৰিলোঁ। ললিতৰ ওপৰত অসহ্য খং উঠিল—নাৰীৰ আহবান উন্নত উপেক্ষা কৰি ললিত অহা নাই বুলি। ললিতক মনে মনে কাপুৰুষ বুলি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কুৎসিত ডিকহ ললিতে মোৰ মোল কি বুজিব বুলি নিজেই যেন অলপ আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিলোঁ। প্ৰানিত হৃদয় ভৰি গ'ল, এনে অপমানতকৈ যে যুত্ৰ শতগুণে ভাল আছিল। কিহৰ বলত মই কালিলৈ মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাম ? কোনেও নেজানিলেও মোৰ অন্তৰ আত্মাই জানিব যে মই পুৰুষৰ উপেক্ষিতা, মোৰ প্ৰাণৰ আত্মান অনান্যসে পুৰুষে অৱহেলা কৰিছে। আক জানিব লগিতে। লাজত সজুটিত হৈ উঠিলোঁ। মোৰ সমস্ত দেহ, সমস্ত যৌৱন আজি ব্যৰ্থ হৈ গ'ল—ললিতৰ অবিচাৰত, নিষ্ঠুৰতাত, চকু মুদি নিজৰপৰাই নিজক লুকাই ৰাখিবৰ ইচ্ছা কৰি পাৰ্শ্বত পৰি থাকিলোঁ। নাৰীত্বৰ ব্যৰ্থতাত, অপমানত আজি মোৰ হিয়া ফাটি যাবলৈ ধৰিলে। শুনিবলৈ, ঘড়ীত ছয় বাজিল। লগে লগে বুকুভঙা কান্দোনত মই অস্থিৰ হৈ পৰিলোঁ। চকুলোত গাৰু ভিতি গ'ল তথাপি মোৰ কান্দোন নাথামে।



ছাৰে সাত বজাত পাটীৰপৰা উঠোঁতেই চকুত পৰিল গোলাপৰ তোড়া, গন্ধ প্ৰদীপ আৰু অন্যান্য সকলো উপকৰণ। খণ্ডত ৯মূৰ ঘূৰাই গ'ল। কাপৰ গিলাচ, গোলাপৰ তোড়া সকলো দলিয়াই দিলোঁ, বিচনাৰ কাপোৰ তুলি ডৰিৰে মোহাৰি পেলালোঁ। পিছা সাজ সোলাকাই অন্য কাপোৰ পিন্ধিলোঁ। এই সকলোবোৰেই যে মোক গ'ল বাতিৰ ঘটনা মনত পেলাই উপহাস কৰিব। তাৰ চিন-চাব সকলো দূৰ কৰিলোঁ।

আজি মোৰ হৃদয়ৰপৰা লগিতক ভাল পোৱাৰ ভাব দূৰ হৈ গ'ল। তাৰ ঠাইত এটা ভীষণ ঘিণ, এটা ভীষণ প্ৰতিহিংসাৰ ভাবে ঠাই লৈছে। পাৰিলে লগিতক মই নিজ হাতেৰে বধ কৰিলোঁহেঁতেন। এনে এটা হিংস্ৰ ভাবো মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

গা খুই অলপ চাহ খাই মই স্তম্ভ হৈ বাহিৰতে চকী এখনত বহি আছোঁ। ভিতৰত মোৰ নৰকৰ অগ্নি জ্বলিছে। ন বাজিছে এনেতে লগিত আহি উপস্থিত হ'ল। মই কোনোৰকম সন্তোষ নকৰি বহি থাকিলোঁ। লগিতৰ মুখত সেই স্নিগ্ধ হাঁহি। দেখি মোৰ গা আৰু জ্বলি উঠিল। মোৰ হৃদয়ৰ সকলো বেথা উপেক্ষা কৰি যেন লগিতে নিজৰ মনৰ আনন্দত হাঁহিছে। লগিতে ক'লে—“লিলি বৌদেউ আজি ঘৰলৈ যামগৈ। বিদায় ল'বলৈ আহিলোঁ।” মই গভীৰভাৱে “বাক” বুলি কলোঁ। লগিত নমস্কাৰ কৰি গুচি গ'ল। মই প্ৰতি নমস্কাৰ নকৰিলোঁ।

অলপ পিচতে কোনোবাই কোৱা শুনিবলৈ লগিতক শহৰেকে সেইদিনা যাবলৈ নিদিলে, পিচ দিনাহে যাব।

মোৰ স্বামী দুপৰীয়া ঘৰ পালেহি। দুপৰীয়া খাই-বৈ উঠাৰ পিচত দুয়ো বিশ্রাম কৰিছোঁ। আজি মোৰ অন্তৰত কি হৈছে ক'ব নোৱাৰোঁ। হঠাৎ লগিতক অপমান কৰিবলৈ মন ব্যগ্ৰ হৈ উঠিল। মই মোৰ স্বামীক কলোঁ “লগিতে মোক অপমান কৰিছে। মোলৈ প্ৰেমৰ চিঠি লিখিছে আৰু মোৰ ওচৰত অসৎ প্ৰস্তাব কৰিছে।” মোৰ স্বামীয়ে প্ৰথমতে মোৰ মুখলৈ কিছুপৰ চাই থাকি ক'লে “লগিতে এই কাম কৰিছে? বৰ আচৰিত! তেওঁক যে আমি সকলোৱে ভাল মানুহ বুলি জানো।” মোৰ খং আৰু চৰিল। জ্বলি উঠি ক'লে—“তেওঁ মই মিছা কৈছোঁ। পুৰুষ মানুহ সকলো সমান। কাৰো বিশ্বাস নাই। যদি ইয়াৰ প্ৰতিবিধান নকৰে—” মোৰ স্বামী মোৰ বশ। তেওঁ ব্যস্ত হৈ উঠিল। ক'লে—“বাক মই ইয়াৰ দিহা কৰিম। আৱশ্যক হলে তাক কুকুৰ-শিয়ালৰ দৰে গুলীয়াই মাৰিম।”

আবেলি মোৰ স্বামীয়ে লগিতক লৈ ফুৰিবলৈ ওলাই যোৱা দেখিলোঁ। তেওঁ কেতিয়া যুৰি আহে তালৈ অস্থিৰভাৱে অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। সন্ধ্যা ফিৰি আহি ক'লে “বান্দৰক ভালকৈ শুনাই দি আহিছোঁ—আৰু তেনে কৰিলে চাবুক দি ঠিক কৰি দিম বুলি।” মই ব্যগ্ৰ লগিতৰ উত্তৰ শুনিবলৈ।

তেওঁ একো নোকোৱা দেখি নিজেই সুধিলো—“ললিতে কি কৈফিয়ৎ দিলে ?” মোৰ স্বামীয়ে গজি উঠি ক’লে—“পামণ্ডৰ কিবা কৈফিয়ৎ থাকিলেহে দিব। চুপ কৰি শুনি থাকিল। এটা কথাও তাৰ মুখৰপৰা ভয়তে নোলল। যদি কিবা ক’লেহেঁতেন হুঁচিয়াই মুখ ভাঙি দিলোহেঁতেন।”

ললিতৰ ব্যৱহাৰত আৰু আঘাত পালোঁ। মিছা অপবাদ নিবিবাদে মূৰত তুলি লয়, তথাপি একেমাৰ কৈ আঘাত কৰিও মোৰ জীৱনৰ সোঁতৰ লগত নিজক অলপো নিমিহলায়। এই অপমান যে বৰ ভীষণ !

পিচদিনা ললিত ঘৰলৈ গ’ল।

সময় যাবলৈ ধৰিলে। জীৱন এটা ডাৰ হৈ উঠিল। শোওঁতে, বহোঁতে ললিতৰ অপমানৰ খোচে মোক অস্থিৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ নাৰীত্ব যেন ব্যৰ্থ হৈ গৈছে, মোৰ মন, প্ৰাণ, দেহ সকলো যেন প্ৰয়োজনহীন আৱৰ্জনা। ইপিনে ললিতৰ প্ৰতি খঙত মনটো সদায় আচ্ছন্ন হৈ থাকে। মনে মনে কত ৰকমে ললিতক গালি পাৰোঁ। কত ৰকমে শাস্তি দিম বুলি ভাবো তাৰ অন্ত নাই।

বৰ দিনৰ বন্ধত শিৱসাগৰত প্ৰাদেশিক কংগ্ৰেছ কমিটি বহিছে। তালৈ অন্যান্য মানুহৰ লগত ললিতো আহিছে। গুৱাহাটীৰ ফুকন ডাঙৰীয়াও সেই উপলক্ষে শিৱসাগৰলৈ আহিছে। তেখেতক সন্মান জনাবলৈ চলিহা ডাঙৰীয়াৰ তাত চাহ-মেল পাতি আমাকো তালৈ চলিহা ডাঙৰীয়াই মাতিছে। আবেলি মই আৰু মোৰ স্বামী তালৈ গ’লো। মটৰৰপৰা নমা মাত্ৰকে ললিতৰ মাত মই শুনিবলৈ পালো—কাৰোবাৰ লগত ডাঙৰকৈ গল্প কৰিছে। তাৰ পিচতে ললিতৰ হাঁহি। মই কঁপি গ’লোঁ। মুহূৰ্ত্তলৈ মোৰ দেহ-মন সকলো অসাৰ হৈ গ’ল। কোনোমতে আত্ম-সংবৰণ কৰি আগবাঢ়ি গ’লোঁ। গৈ দেখো এখন টেবুলৰ ওচৰত বহি ললিতে কেইবাজনো মানুহৰ লগত গল্প কৰিছে, দুবাৰৰ ওচৰতে। আমাক দেখিয়েই তেওঁ নমস্কাৰ কৰি, “লিলি বৌদেউ ! হৰ-গৌৰীৰ আবিৰ্ভাৱত আমাৰ চাহ-যজ্ঞ পৰিপূৰ্ণ হ’ব” বুলি হাঁহি উঠিল। এই অপ্ৰত্যাশিত আহবানত মই অস্থিৰ হৈ উঠিলোঁ। ক্ষন্তেকলৈ যেন গোটেইখন অন্ধকাৰ হৈ গ’ল। ওচৰৰ চকী এখনত কোনোমতে নিজক স্থিৰ কৰি আগবাঢ়িলোঁ।

আজি আকৌ ললিতৰ প্ৰতি খঙে মোক যেন দুনাই জ্বলাবলৈ ধৰিলে। কি স্বৰূপে নিৰ্বিকাৰভাৱে মোক সম্পূৰ্ণ অৱজ্ঞা কৰি ললিতে নিজৰ জীৱন আগৰ দৰেই সবল গতিত চলাই লৈ যায় ? চাহ-মেলৰপৰা উভতি আহি গোটেই ৰাতি মই অস্থিৰ হৈ কটালোঁ। দুখে-বেজাৰে একোবাৰ আপোনঘাতী হ’বৰ মন যায়। ৰাতি বঢ়াৰ লগে লগে যেন মনৰ দুখো বাঢ়ি গ’ল। তিৰোতাৰ দুখৰ কাৰণেই ডগৰানে ৰাতিৰ সৃষ্টি কৰিছেনেকি ক’ব নোৱাৰোঁ। পিচদিনা দুপৰীয়া মোৰ স্বামী কলিকতালৈ গ’ল। তেওঁ যোৱাৰ পিচৰপৰা মই আৰু অস্থিৰ হৈ উঠিলোঁ। উপায় ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ—কেনেকৈ ললিতক

শাস্তি দিওঁ। হঠাৎ এবাৰ মনত হ'ল, এবাৰ নিজেই গৈ অপমান কৰি আহোঁগৈ। ঘড়ীৰ ফালে চাওঁ আট্টে বাজিছে। এই সময়ত ললিতে অকলে বহি কিতাপ পঢ়ে। নিজক আৰু দমন কৰিব নোৱাৰিলোঁ। ললিতৰ থকা ঠাই পালোঁগৈ। তেতিয়া মোৰ মনৰ অৱস্থা সাংঘাতিক। গোটেই শৰীৰত এটা ভীষণ কঁপনিয়ে দেখা দিছে। চকুৰ আগত যেন জুইৰ ফিৰিঙতি উৰিছে। ললিতে এখন কিতাপ পঢ়ি আছিল। মোক দেখিয়েই কিতাপখন থৈ হাঁহি—“আজি অকল গৌৰীৰহে আগমন। আমাৰ বৰ সৌভাগ্য” বুলি ক'লে। সেই মাৰাত্মক হাঁহি দেখি মোৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল। সম্ভৱতঃ মোৰ মুখৰ আকৃতিতেই হৃদয়ৰ ভাব প্ৰকাশ হৈ পৰিছিল। মোৰ মুখৰফালে চাই ললিত শুদ্ধ হৈ গ'ল। তেওঁৰ মুখখন গম্ভীৰ হ'ল। সুধিলে—“লিলি বৌদেউ, আপোনাৰ কি হৈছে?” মোৰ মূৰত তেতিয়া বিজুলীয়ে খেলিছে। আধাডগা মাতেৰে কৈ উঠিলোঁ, “কি সাহেবে তুমি সুধিছা মোৰ কি হৈছে বুলি? তুমি কাপুৰুষ! তিৰোতাক অপমান কৰি আত্মপ্ৰশংসা বিচাৰা?” ললিতে তললৈ মূৰ কৰিলে। মই কৈ যাবলৈ ধৰিলোঁ—“তুমি নিজক ইমানেই ভাল পোৱা যে তোমাৰ ভৰিৰ গছকত কাৰ হিন্ধা ভাগি তোমাৰ ভৰি তেজেৰে ৰাঙলী হৈছে তালৈ চকু দিবৰ তোমাৰ অৱসৰ নাই। তুমি—” মোৰ মুখৰ কথা মুখতেই থাকিল। ললিতে মুখ ঘূৰাই মোৰ ফালে চালে। তেওঁৰ মুখখন বেদনাত ক'লা পৰি গৈছে। চকুত অনন্ত বেথাৰ ছবি মূৰ্ত হৈ উঠিছে। খং মোৰ কেনিবাদি উৰি গ'ল। এটা সীমাহীন স্নেহে মোক আকুল কৰি তুলিলে ললিতৰ মুখখন বুকুত সুমাই লৈ তেওঁক সান্ত্বনা দিবলৈ। ভৰি আপোনা-আপুনি এখোজ আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাৎ বুকুখন ভাগি যোৱা যেন পালোঁ। চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হ'ল। কোনোমতে ঘৰ পাই বিচনাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ। ললিতৰ প্ৰতি কৰুণাত, স্নেহত, সহানুভূতিত যেন হিন্ধা গলি গ'ল। সম্পূৰ্ণ ৰাতি বিচনাত পৰি কান্দিলোঁ। পুৱা উষা আগমনৰ লগে লগে যেন মোৰ হিন্ধাত হঠাৎ নতুন দৃষ্টি এটাই জন্ম লাভ কৰিলে। মই উপলব্ধি কৰিলোঁ—বেথাৰ অনন্ত সাগৰত পৰি ললিতে প্ৰেমসী নাৰীৰেই উপাসনা কৰিছে। সেই পূজাৰ মৃদু কৰুণ বিশ্বব্যাপী শংখ-নিনাদে জগতৰ গোটেই নাৰী জাতিৰ গৌৰৱ ঘোষণা কৰিছে। সেই পূজা ভাঙি দি, সেই অনন্ত দুখ-সমুদ্ৰক উদ্ধাৱল কৰি তুলি প্ৰণয়ৰ চেষ্টা কৰা মোৰ অন্যান্য।

মোৰ হৃদয়ে ললিতক পোৱাৰ সাৰ্থকতাৰ ভিতৰেদি লাভ কৰিব নোৱাৰে। ব্যৰ্থতাৰ সুৰত ললিতৰ জন্ম গান গালেই মোৰ জীৱনক সম্ভৱতঃ ৰাখিব লাগিব। মুহূৰ্তলৈকে যে এই অপৰূপ, মহৎ হৃদয়ৰ অনন্ত সৌন্দৰ্য মোৰ আগত মূৰ্ত হৈ উঠিল—সেই সৌন্দৰ্যৰ স্মৃতিয়েই মোৰ সম্বল। জীৱন দেৱতা, হয়তো মোৰ আজিৰ ব্যৰ্থ পূজা কোনোবা কল্পনাত সাৰ্থক হৈ উঠিব।

## হলীৰাম ডেকা

(১৯০১-১৯৬২)

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী আৰু নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ গল্প পঢ়াৰ অভিজ্ঞতাৰ পিচত হলীৰাম ডেকাৰ গল্পত আমি এখন বেলেগ ঠাইত আৰু এটা বেলেগ যুগত প্ৰবেশ কৰা যেন অনুভৱ কৰোঁ। সময়ৰ ক্ৰমত পৰিৱৰ্তনৰ ছবি তেওঁৰ গল্পত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে।

১৯০১ চনত ওপজা হলীৰাম ডেকাই ১৯২৯ চনত স্থাপিত 'আৱাহন'ৰ বুকুত গল্প লেখক ৰূপে আত্মপ্ৰকাশ কৰে। গতিকে তেওঁৰ স্মৃতি আৰু অভিজ্ঞতাৰ জগতখন হ'ল কুৰি শতিকাৰ প্ৰথম তিনিটা দশকৰ অসমীয়া সমাজখন—যাৰ প্ৰত্যেক প্ৰতিফলন তেওঁৰ প্ৰথম গল্পবোৰত দেখা যায়। ১৯০১ চনৰ ২৭ মে' তাৰিখে গুৱাহাটীত কটন কলেজ স্থাপিত হয়। তাৰ ফলত আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত লোকৰ সংখ্যা অসমত ক্ৰমত গতিৰে বাঢ়িবলৈ ধৰে আৰু এই-সকল লোকেই আমোলা-উকীল-শিক্ষক শ্ৰেণীৰ এটা চহৰীয়া অসমীয়া মধ্যবিত্ত সমাজ গঢ়ি তোলে। অসমীয়া তিব্বোতাৰ মাজত আধুনিক শিক্ষাৰ প্ৰসাৰ আৰু কলেজত সহ-শিক্ষাৰ প্ৰচলনো এই সময়ৰ এটা বিশেষ সামাজিক তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটনা। এইবোৰ ঘটনাই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ পুৰুষ-তিব্বোতাৰ সম্পৰ্কৰ মাজত আৰু সেই সম্পৰ্কৰ প্ৰতি সমাজৰ দৃষ্টি-ভংগীত এটা নীৰৱ বিপ্লৱ ঘটাবলৈ আৰম্ভ কৰে। ওপৰত উল্লেখ কৰা লেখক তিনিজনৰ ভিতৰত বিশেষকৈ বেজবৰুৱা আৰু গোস্বামীৰ গল্পৰ সামাজিক আৰু মানসিক পটভূমি যদি আছিল উনৈশ শতিকাৰ শেষ ভাগৰ অসম, তেন্তে হলীৰাম ডেকাৰ গল্পৰ পটভূমি আছিল আধুনিক যুগত প্ৰবেশ কৰা কুৰি শতিকাৰ প্ৰথম তিনিটা দশকৰ অসম। সময়ৰ হিচাপত তাৰ পিচৰ কালৰ ছবিও তেওঁৰ গল্পত নিশ্চয় ফুটি উঠিছে; কিন্তু তেওঁৰ গল্পত যি এক বিশেষ ধৰণৰ জীৱন-বোধ, মনোভংগী আৰু অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হৈছে, সি বাহিৰকৈ ভৈয়ামী হৈছিল কুৰি শতিকাৰ প্ৰথম তিনিটা দশকত, এটা নব্য-শিক্ষিত চহৰীয়া অসমীয়া মধ্যবিত্ত সমাজ সৃষ্টি হোৱাৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ মাজত। এই সত্যটো আৱাহন যুগৰ আটাইকেইজন গল্পলেখকৰ ক্ষেত্ৰতে প্ৰযোজ্য। ১৯২৯ চনৰপৰা ১৯৩৯ চনলৈকে এই দহ বছৰৰ ভিতৰত তেওঁলোকে আৱাহনত যিবোৰ গল্প লেখিছিল, তাৰ পটভূমিত আছিল কুৰি শতিকাৰ প্ৰথম তিনিটা দশকৰ তেওঁলোকৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতা, স্মৃতি, স্বপ্ন। ১৯৩৯ চনত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ আৰম্ভ হ'ল, আৰু লগে লগে এটা যুগৰ অন্ত পৰিল। সেই ইতিহাসৰ কাৰণে আমি এই গল্প সংগ্ৰহৰ দ্বিতীয় খণ্ডলৈ অপেক্ষা কৰিব লাগিব।

অসমীয়া গল্পৰ কালানুক্রমিক বিচাৰত হলীৰাম ডেকাৰ বিটো বৈশিষ্ট্য প্ৰথমেই চকুত পৰে বা পৰা উচিত, সেইটো হৈছে এই যে তেওঁৰ বেছিভাগ গল্পই প্ৰথম পুৰুষত বিবৃত। শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী বা নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে 'মই' হৈ কোৱা গল্প প্ৰায় নাই বুলিয়েই ক'ব পাৰি; বেজবৰুৱাই কেইটাবান গল্প উত্তম পুৰুষত কৈছে যদিও সেই উত্তম পুৰুষ বেজবৰুৱা বা কৃপাবৰ বৰবৰুৱা নহৈ আন যি কোনো এজন মানুহ হোৱাহেঁতেনো কোনো স্বীন-ভেটি নহ'লহেঁতেন। হলীৰাম ডেকাই তেওঁৰ বেছিভাগ গল্প উত্তম পুৰুষত কোৱাৰ এটা কাৰণ আছে। সামান্য বন্ধ-

সহকাৰে তেওঁৰ গল্পবোৰ পঢ়িলেই বুজা যায় যে এই গল্পবোৰৰ বেছিভাগ কেচা-মাল বা উপকৰণ তেওঁ নিজৰ জীৱনৰপৰাই আহৰণ কৰিছে। টলষ্টয়, চেখ'ভ্‌ আদি লেখকসকলৰ বচনাত স্টলীল কম্পনাভকৈ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ প্ৰাধান্য বে বেছি—সেই কথা সমালোচকসকলে আঙুলিয়াই দেখুৱাইছে। টলষ্টয়ৰ উপন্যাসৰ বহুতো সৰু-বৰ চৰিত্ৰৰ মূল আঁহ হয় তেওঁ নিজে, অথবা তেওঁৰ পৰিয়ালৰ কোনো লোক। বাহিৰীয় সমালোচকসকলে এই কথাও আঙুলিয়াই দেখুৱাইছে যে চেখ'ভ'ৰো গল্প আৰু নাটকৰ বহুতো চৰিত্ৰ বাস্তৱ জীৱনৰপৰাই লোৱা হৈছে, আৰু এই বিষয়ে বিশদভাৱে অধ্যয়ন কৰাৰ ঠল আছে। (ড্ৰষ্টব্য : ৰোগাল্ড হিঙ্গলীৰ 'চেখ'ভ্‌')। হলীৰাম ডেকাৰ গল্পৰ ক্ষেত্ৰতো এই কথা ক'ব পাৰি। তেওঁৰ কিছুমান গল্প আত্মজীৱনীমূলক, আন বহুতো গল্পৰ উপজীৱ্য অতি ঘনিষ্ঠ আৰু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। ১৯৭৪ চনত প্ৰকাশিত তেওঁৰ গল্পৰ প্ৰথম সঙ্কলনৰ পাতনিত তেওঁৰ পুত্ৰ প্ৰণৱজ্যোতি ডেকাই লেখিছে : “নিজৰ জীৱনৰ কিছুমান অভিজ্ঞতা হলীৰাম ডেকাই কোনো পৰিবৰ্তন নকৰাকৈ গল্পত ঠাই দিছে।” এই সকলোবোৰৰে কল এয়েই হৈছে যে পূৰ্ণগামী গল্প লেখকেইজনৰ নৈৰ্য্যাসিকতাৰ ঠাইত হলীৰাম ডেকাৰ গল্পত আমি এক ব্যক্তিগত জীৱনৰ উত্থাপ অনুভৱ কৰোঁ; লেখক ইয়াত নিলিপ্ত কথক মাত্ৰ নহয়, নিৰপেক্ষ ক্ৰষ্টা নহয়, তেওঁৰ বক্তব্যও জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ সাধাৰণীকৰণ মাত্ৰ নহয়; আনি ইয়াত দেখা পাওঁ এজন বিশেষ ব্যক্তিৰ জীৱন-সম্পৰ্কীয় কেতবোৰ বিশেষ অভিজ্ঞতা আৰু জীৱনৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। তেওঁৰ গল্পৰ চৰিত্ৰবোৰ যেনেকৈ কেৱল মাত্ৰ 'চাইণ্‌' নহয়, সেইদৰে গল্প কোৱা মানুহজনো নিজৰ স্ফটিক লগত অসংস্পৃক্ত নিলিপ্ত কথক মাত্ৰ নহয়। হলীৰাম ডেকাৰ গল্পত সাহিত্যৰ লগত জীৱনৰ সম্পৰ্ক নিবিড়ত হৈ আহিল, অধিক ব্যক্তিগত হৈ আহিল অসমীয়া সাহিত্যত ই এটা নতুন স্বাদৰ অভিজ্ঞতা।

হলীৰাম ডেকাই বিভিন্ন বিচিত্ৰ বিষয়-বস্তুক অবলম্বন কৰি গল্প লেখিছে। সেইবোৰৰ মূল তেওঁ পৰিচিত আৰু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰপৰাই আহৰণ কৰাৰ কাৰণে বৰ্ণনা বাস্তৱধৰ্মী আৰু চৰিত্ৰবোৰ জীৱন্ত হৈছে। যিবোৰ চৰিত্ৰ অংকনত তেওঁ বিশেষ দক্ষতা দেখুৱাইছে আৰু বাস্তৱ জ্ঞানৰ পৰিচয় দিছে, সেইবোৰ হ'ল হাকিম আৰু হাকিমৰ মো-চাহাব (বালিভাত), উলীল (অৱজা, জুলেখা), ডাক্তাৰ (ভৱিষ্যৎ), লেখক (দিন সলনি হ'ল), ভেটি-খোৱা চৰকাৰী বিষয়া (দিন সলনি হ'ল)—ইত্যাদি। তেওঁৰ গল্পৰ দুটা প্ৰধান আকৰ্ষণ হ'ল বিশেষ এক ব্যক্তিৰ স্বাক্ষৰ-সম্বলিত ৰসাল আৰু বুদ্ধিপূৰ্ণ ভাষা, আৰু এক তীব্ৰক ব্যংগ-দৃষ্টি—ইংৰাজীত যাক কোৱা হয় চিনিচিচ্‌। এই শেফোক্ত বস্তুটো অসমীয়া সাহিত্যত হলীৰাম ডেকাৰ লেখাতেই বোধহয় আমি প্ৰথমে পাওঁ। গল্পৰ গাঁথনিত তেওঁ প্ৰয়োজনীয় সংঘৰ্ষ বা নিয়ন্ত্ৰণৰ পৰিচয় দিয়া নাই, অনেক সময়ত অনাবশ্যক ভূমিকা আৰু অসংলগ্ন বৰ্ণনাই গল্পৰ বহুত ঠাই অধিকাৰ কৰি থাকে, কিন্তু এটা বিষয়ত তেওঁ বিশেষ কৃতিত্বৰ পৰিচয় দিছে। সেইটো হৈছে অতি কম কথাতে অৰ্থাৎ বিশদ বিৱৰণৰ পৰিবৰ্তে কেৱল মাত্ৰ সৰু-চয়িত suggestive detail-ৰ সহায়মেৰে চৰিত্ৰ ফুটাই তোলাৰ ক্ষমতা।

একোজন লেখকে জীৱনৰ বিভিন্ন সময়্যাক অবলম্বন কৰি সাহিত্য সৃষ্টি কৰিব পাৰে, কিন্তু সাধাৰণতে দেখা যায় যে জীৱনৰ কেতবোৰ বিশেষ সময়্যাই লেখক-ভেদে তেওঁলোকৰ বিশেষ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰে। গল্পকাৰ হিচাপে হলীৰাম ডেকাৰ বিশেষ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰা বিশেষ সময়্য বা বিষয়টো হ'ল নব-নাৰীৰ মাজৰ সম্পৰ্ক। তেওঁৰ বহু গল্প, শেষ-শেষা, পানী-গছা, বিয়া-বিবাহ, জুলেখা, যিটীয় পক্ষ, মৰা ঘোঁৰা আদি কেইবাটাও শ্ৰেষ্ঠ গল্পৰ বিষয়-বস্তু হ'ল নব-নাৰীৰ এই সম্পৰ্ক। এই সম্পৰ্কই পাত্ৰভেদে, অৱস্থাভেদে কেতিয়াবা প্ৰেমৰ ৰূপ লব পাৰে, কেতিয়াবা সি নিতান্ত জৈৱিক আকৰ্ষণৰ স্তৰতে থাকি যায়। হলীৰাম ডেকাৰ কোনো গল্পতে এই সম্পৰ্কই প্ৰেমৰ ৰূপ লোৱা নাই, অৰ্থাৎ তেওঁ জন্মৰ সেই অভিজ্ঞতাৰ ক্ষেত্ৰ ইচ্ছা কৰিয়েই

পৰিহাৰ কৰি চলি নব-নাৰীৰ দৈহিক আকৰ্ষণৰ বহুলা ভেদতেই নিজৰ দৃষ্টি লীলাবদ্ধ ৰাখিছে। কোনো কোনো সমালোচকে এইটো তেওঁৰ দোষ বুলি গণ্য কৰিছে, তেওঁলোকৰ বিবেচনাত এইটো ডেকাৰ জীৱন-বোধৰ গভীৰতাৰ অভাৱ। কিন্তু আচলতে সেইটো নহয়। প্ৰেম যেনেকৈ সাহিত্য-সৃষ্টিৰ বিষয়-বস্তু হ'ব পাৰে, যৌন আকৰ্ষণো তেনেকৈ, সাহিত্য-সৃষ্টিৰ বিষয়-বস্তু হ'ব পাৰে। বস্তুতঃ জীৱনৰ কোনো সমস্যা, কোনো অভিজ্ঞতাই সাহিত্যৰ বহিৰ্ভূত নহয়। হলীৰাম ডেকাৰ বৈশিষ্ট্য এইখিনিতেই যে প্ৰেমৰ পৰিঘৰ্ণে যৌন আকৰ্ষণকেই গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য হিচাপে ৰাখি লৈ তেওঁ অসমীয়া কাহিনী-সাহিত্যত বাস্তববাদৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰিছে। সকলো মানুহেই প্ৰেমত নপৰে। প্ৰেমিকেও জীৱনত সকলো সময়তে প্ৰেমত নপৰে। কিন্তু অনুকূল পৰিবেশত নব-নাৰীৰ দ্বাৰাত পাৰল্পৰিক যৌন আকৰ্ষণ অতি স্বাভাৱিক ঘটনা। বাস্তৱবাদী লেখক হলীৰাম ডেকাই সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ জীৱনত সচৰাচৰ ঘটি থকা এই স্বাভাৱিক অভিজ্ঞতাতোকৈ তেওঁৰ কেইবাটাও শ্ৰেষ্ঠ গল্পৰ বিষয়-বস্তু হিচাপে ৰাখি লৈছে। তাতেটাকৈ ডাঙৰ কথা, এই বিষয়-বস্তুক সাহিত্যত ৰূপ দিয়াতো তেওঁ প্ৰশংসনীয় কৃতকাৰ্যতা অৰ্জন কৰিছে। এজন বিবাহিত কিন্তু প্ৰোমিচ-পত্নীক স্বামীয়ে এগৰাকী প্ৰতিবেশিনী বিবাহিতা মহিলাৰ প্ৰতি দৈহিক আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছে (বহণ সনা), জীৱনৰ এই অতি স্বাভাৱিক সত্যটো লেখকে সংঘত ভাৱেৰে আৰু গভীৰ মনস্তাত্ত্বিক অন্তৰ্দৃষ্টিৰে প্ৰকাশ কৰিছে। আন এটা গল্পত (জুলেখা) এজনী সপ্য-পৰিচিতা অঘৰী যুৱতীৰ প্ৰতি এজন বিবাহিত পুৰুষৰ যি হঠাৎ জাগি উঠা দৈহিক আকৰ্ষণ দেখুওৱা হৈছে, সিও জীৱনৰ এটা স্বাভাৱিক ঘটনা, হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ জীৱনত তেনে অভিজ্ঞতা ঘটে, হলীৰাম ডেকাৰ বৈশিষ্ট্য এয়েই যে তেওঁ এনেবোৰ অভিজ্ঞতাক ভণ্ড বা আদৰ্শ-বিলাসী নীতি-বাগীশৰ দৃষ্টিৰে নাচাই নিৰ্মোহ আৰু নিৰপেক্ষ লেখকৰ বাস্তৱ-বাদী দৃষ্টি-ভঙ্গীৰে চাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। দ্বিতীয় পক্ষ গল্পত এজন মানুহৰ দ্বিতীয় পক্ষৰ পৰীয়ে স্বামীৰ ফালৰপৰা সন্তান হোৱাৰ কোনো আশা নেদেখি মাতৃস্বৰ কামনাৰ তাড়নাত ক্ষেত্ৰজ সন্তান লাভ কৰিছে; লেখকৰ প্ৰতিক্ৰিয়া : “ছোৱালীজনীৰ ছবিটো মোৰ মনত তেওঁৰ দৰেই পৱিত্ৰ আৰু উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তথাপি কিবা এটা দোষ পালে।।..... তেতিয়াৰপৰা আৰু ছোৱালীজনীক চাবলৈ মই নিজকে বিশ্ৰাস কৰিব নোৱাৰা হলো। যদি মোৰ মনৰ অন্ধ সংস্কাৰে অজানিতে তাইৰ গাত মলি মানি দিয়ে?”

হলীৰাম ডেকাৰ এই শ্ৰেণীৰ গল্পত ফুটি উঠিছে জীৱনৰ প্ৰতি এক নিৰাৰেণ গৰ্ভাৱস্থা দৃষ্টিভঙ্গী, সমাজৰ প্ৰচলিত নৈতিকতাৰ উৰ্ধৰ এক উচ্চতৰ নৈতিকতাবোধ (বা নীতি-নিৰপেক্ষতা?), জীৱনৰ জটিল জটী-জালত বান্ধ খোৱা মানুহৰ প্ৰতি তেওঁৰ গভীৰ সহানুভূতি। তেওঁৰ ৰচনাতেই অসমীয়া গল্পৰ বয়োঃপ্ৰাপ্তিৰ লক্ষণো দেখা গৈছে।

## ৰে বড়ে ভাই

আঁত্ৰ জিদ্দে কৈছিল : “In art, expression alone matters, ideas seem to retain their youth but a day.... Pay attention only to the form; emotion will come spontaneously to inhabit it.”

হলীৰাম ডেকাৰ ৰে বড়ে ভাই নামৰ গল্পটোত বিষয়-বস্তুৰ কালৰপৰা বিশেষ নতুনত্ব একো নাই। চুলতান এটা কথা ডিকাবী। তাৰ ককায়েক শ্বিলঙত থাকে। ককায়েকক

বিচাৰি সি শিলঙলৈ যাবলৈ ওলাইছে, কিন্তু পইচা নথকাৰ কাৰণে কোনোও তাক গাড়ীত উঠিবলৈ নিদিয়ৈ। অৱশেষত দৰা-পৰবশ হৈ এজন উঠিবলৈ দিলে, কিন্তু যিহেতু মানুহৰ চকুত তাৰ জীৱনৰ কোনো মূল্য নাই, সেই কাৰণে তাক উঠিবলৈ দিয়া হ'ল ঢাকনি নথকা মাল-গাড়ীত ; (“কিন্তু বাপু ভাবপৰা যদি উকৰি যাব, মোৰ গাত দোষ নাই, সমূলে মহিৰি।”) কোনোমতে সি শিলং গৈ পালেগৈ, কিন্তু শিলঙৰ বতাহ-বৰষুণৰ অন্ধকাৰ নিশাৰ অচিনাকি পথত এটা নিঃসংগ কণা মানুহ, কিছু সময় অসহায়ভাৱে বাট খেপিয়াই ঘূৰি ফুৰি অৱশেষত বজ্জ পৰি তাৰ মৃত্যু হ'ল।

দৰিদ্ৰ আৰু দুৰ্ভাগীয়া মানুহৰ জীৱনক কেন্দ্ৰ কৰি এনেকুৱা গল্প বহুত লেখা হৈছে, ভৱিষ্যতেও হৈ থাকিব। কিন্তু প্ৰকাশ-ভংগীৰ যি যাদু স্পৰ্শত সামান্যও অসামান্য হৈ উঠে, জীৱনৰ অতি তুচ্ছ আৰু নিত্য-পৰিচিত অভিজ্ঞতাও এক নতুন চেতনাৰ আলোকত তাৎপৰ্য-মণ্ডিত হৈ উঠে, হলীবাড ডেকাৰ এই গল্পটোত প্ৰকাশ-ভংগীৰ সেই যাদু-স্পৰ্শ দেখা যায়। গল্পটোৰ গভীৰ দৃশ্য-পটত এহাতে মানুহ আৰু আনহাতে প্ৰকৃতিয়ে, এহাতে সমাজ আৰু আনহাতে নিয়তিয়ে সমানে ভূমিকা লৈছে ; লেখকে নিপুণ তুলিকাৰ দুই এটা আঁচোৱতে এই সৰুসোৱে উপস্থিতি অতি জীৱন্ত আৰু অৰ্থ-পূৰ্ণ ৰূপত ফুটাই তুলিছে। মানুহৰ কোনো কোনো দুখ আপত্তিত, কোনো কোনো দুখ অনিবাৰ্য। এই গল্পটোত দুয়োবিধ দুখ একত্ৰিত হৈছে। চুলতানৰ দাবিদা হয়তো এটা অসং সমাজ-ব্যৱস্থাৰ পৰিণাম, তাৰ হৃদিকাৰ সত্ত্ব ; কিন্তু তাৰ অন্তৰ্ভুক্ত আপাততঃ এনে এক অনিবাৰ্য নিয়তিৰ পৰিণাম—যাৰ প্ৰতিকাৰ এতিয়াও মানুহৰ দৃষ্টি-গোচৰ হোৱা নাই। চুলতানৰ প্ৰতি মানুহ আৰু প্ৰকৃতি (অৰ্থাৎ নিয়তি) সমানেই নিৰ্মম, সমানেই সহানুভূতিহীন। এনে এক গভীৰ মানৱিক দুখৰ ছবি আঁকোতে লেখকে ক'তো তৰল ভাৱ-বিলাসিতাৰ আশ্ৰয় লোৱা নাই ; যি সংঘত ব্যক্তা-সঞ্চাৰী ভাষা আৰু শক্তিশালী প্ৰকাশ-ভংগীৰ সহায়ৰে তেওঁ এই কাৰ্য সম্পাদন কৰিছে, সি উচ্চস্তৰৰ সৃষ্টি-প্ৰতিভাৰ পৰিচায়ক।

দুই এখন পুৰণি ধৰণৰ ঘোঁৰা গাড়ী, দুই এখন নতুন পুৰণি মটৰ গাড়ী, দুই চাৰিটা শ্ৰান্ত ভাৰবাহী কুলী, এই সকলৰ অনিশ্চিত সমন্বয়ে ৰেল-ষ্টেছনৰ কাষতে ‘গুৱাহাটী-শিলং’ মটৰ ষ্টেছনটি গজি উঠিছে। তাত সকলো কাম লাহে-ধীৰে বিজুলী চালিত গধুৰ গাড়ী এটাৰ নিচিনাকৈয়ে চলে। দেখিলে ধাৰণা হয় যেন যড়ীটো মৰা ; কিন্তু কিছুপৰ স্থিৰ চকুৰে চাই থাকিলে দেখা যায় যে মিনিটৰ কাঁটাডালে জাপ মাৰি তাৰ এক মিনিট বহি থকাৰ অন্তত জীৱনৰ পূৰ্ণ আভাস দিয়ে। ঠিক সেইদৰে এই ষ্টেছনৰো সকলো কাৰ্যাৱলী সময়তেই হয় ; কিন্তু কেনে লেহেম ! ‘পাণ্ডু-শিলং ছাভিছ’ৰ গাড়ীবোৰ আহে—ধনী-দুখীয়াৰ বিধে বিধে। নিৰ্ধনীৰ গাড়ী আহি বহুপৰ ৰৈ থাকে, মালৰ গাড়ীবোৰ শ্ৰান্তভাৱে গেকুৱা ৰং লৈ বৈৰাগ্যৰ হুমুনিয়াহ তুলি এখন দুখনকৈ অদৃশ্য হয় ; যাত্ৰীসকলে সাজি-পাৰি নিজ নিজ গাড়ীত উঠি যাত্ৰা কৰিবলৈ শুভ সংকেতটিলৈ চাই থাকে, দুই এটাই বাৰে বাৰে উঠি নামি বিদগ্ধতাৰ পৰিচয় দিয়ে আৰু নতুনকৈ দেখা দূৰ দেশৰ অপৰিচিত যাত্ৰীয়ে চাৰিওপিনৰ শৈল শ্ৰেণীলৈ চকু দি ভাবে—কি অনন্ত পৰ্বতমালাৰ গৰ্ভত আত্মসমগৰ্ণ কৰিবলৈ ওলাইছে, ভগৱান যেন সাৰথি থাকে।

এনে এটা ক্ষণতে মলিন ফটা-ছিটা কোট-পেণ্ট পিন্ধা ওঠৰ-কুৰি বহুখীয়া ডেকা ল'ৰা এটাই এই মটৰ ষ্টেছনত দেখা দিলে। তাৰ হাতত এডালি বেত, আইৰ দাগ থকা মুখত এটা হাঁহি, কিন্তু দুটা বস্তৰ তাৰ নিতান্ত অভাৱ—ভৰিত জোতা আৰু চকুত দৃষ্টি। ধৰণ-কাৰণ দেখি বুজা গ'ল ঠাইখিনি তাৰ অপৰিচিত নহয়; বৰং কুলী-মালী কিছুমানো তাৰ পৰিচিত মেন লাগিল। কাৰণ, সি অহাৰ লগে লগে চাৰিওপিনৰপৰা “চুলতান, চুলতান” বুলি শব্দ হ'ল আৰু মানুহবোৰ তাৰ কাষ চাপিল। সি হাঁহি ক'লে হিন্দুস্থানীত, “আজি মই যাবলৈ আহিছোঁ।” সকলোৱে সুধিলে, “ক'লে?” সি উত্তৰ দিলে,— “শিলঙলৈ।” শ্ৰোতাসকলে ৰস পাই সুধিলে, “কিয়?” উত্তৰ দিলে, “মোৰ ককাইটিৰ খবৰ লবলৈ।” সকলোৱে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে—বোধহয় নিজৰ চকুৰ অভিমানে লৈ আৰু তাৰ অন্ধতাৰ আভাস লৈ। সি তালৈ ফ্ৰাঙ্কপ নকৰি তাৰ কামৰ জৰুৰতা বুজাবলৈ ক'লে—“ককাইটিৰ বহুত দিন বাতৰি পোৱা নাই।” সি নিজে গৈ খপজপাই এখন দীঘলীয়া মটৰ গাড়ীত উঠিল—এই-বোৰৰ আধাখিনি মাল-বস্তু যায় আৰু আধাখিনি নিশ্চয় শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী যাব পাৰে। “হেৰ, তোৰ টিকট নাই, নাম।” এই বুলি তাৰ হাতত ধৰি কোনোবা এজনে নমাই দিলে। সি বিনা আপত্তিতে নামি ক'লে, “বড় ভাইকা পট্টা নহী মিলা।” (ককাইটিৰ খবৰ পোৱা নাই।) চাৰিওপিনৰ মানুহে হাঁহিলে, বোধহয় উপহাস কৰি—অন্ধৰ আৰু স্নেহৰ আকৰ্ষণ! তাৰ চকুৰে গিৰ্গিৰকৈ পানী পৰিবলৈ ধৰিলে নিজৰ অসহায়তাত। কিন্তু ৰ'দ উঠাত দুবৰিৰ নিম্নৰৰ দৰে নিম্নমতে তাৰ চকুলো অস্তধান হ'ল, মুখত এটি স্নিগ্ধ হাঁহি বেঙাই গ'ল, সি গীত আৰম্ভ কৰিলে—কবিৰৰ দোহা! কি গীত, কি মাত! চাৰিওপিনে কাহ পৰি জিন গ'ল। বোধহয় বেছিভাগ শ্ৰোতাই হিন্দী নুবুজিছিল, হয়তো গানৰ ভাষা বহুতৰে অপৰিচিত আছিল; কিন্তু কি সুধাবসী সেই সুৰ, তাৰ আইৰ ফুল পৰা চকুৱে-মুখে কি অপূৰ্ব সজীৱতা, পাতল ওঁঠ দুটি আৰু পাতল কৰি কি মধুৰ হাঁহি, অন্তত মাজে মাজে “বে, বে, বে, বে,” বুলি ধ্বনি উঠে। গায়কৰ কি মন-প্ৰাণ হৰি নিয়া একাগ্ৰতা! যাবলৈ উন্মুখ যাত্ৰীসকল গাড়ীৰপৰা নামি গায়কৰ কাষ চাপিল, গাড়ীৰ চালকসকল আহি তাতে থূপ খালে, মটৰ কোম্পানিৰ কৰ্মচাৰীসকলে সাৱধান কৰি দিয়া সন্তোও কাৰো গা নলৰিল। বেছি পইচা দিয়া যাত্ৰীসকলৰ যথা সময়ত যোৱাৰ কাৰণে কৰ্মচাৰীবোৰৰ উদ্বেগ বাঢ়িল; কিন্তু কম পইচাৰ যাত্ৰীসকলৰ গাড়ী আগে যাব লাগে। তেওঁলোকে প্ৰমাদ গগিলে। কৰ্মচাৰীসকলৰ এজন কাষ চাপি ক'লে,—“শুন, তোক মই যাত্ৰীৰ গাড়ীত উঠিব দিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু তাকনি নথকা মাল গাড়ীত উঠি যাবিনে? কিন্তু বাপু তাৰপৰা যদি উফৰি যাব, মোৰ গাত দোষ নাই, সমুজে মৰিবি।” সি শান্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ক'লে, “স'তে ত'তে যাম। ককাইটিৰ বহুত দিন বাতৰি পোৱা নাই।” কৰ্মচাৰীজন অতি ড়ল আছিল; তেওঁ সুধিলে, “ককায়েৰ ষ্মিলঙৰ ক'ঙ



থাকে ?” সি অতি উৎসুক আগ্ৰহেৰে ক’লে, “খিলঙত, বাবু খিলঙত ।” কুঙ্গী এটাই নি এখন মাল নিয়া মটৰৰ কাষত তাক ঐ দিলে, আৰু সি বিনা আয়াসে হাতীত মাউত বহা দি চাকনি নোহোৱা মটৰ গাড়ীৰ মালনিয়া পীৰা-খনত দেৱৰাজ ইন্দ্ৰৰ আমোলেৰে বহিল । শ্ৰোতাৰ জুম ভাগিল, যাত্ৰীসকল নিজ নিজ গাড়ীলৈ উভতিল, এখন এখনকৈ, গাড়ীবোৰ পালমতে লৰ দিলে, কিন্তু বাবু মণ্ডলত তেতিয়ালৈকে চুলতানৰ উৎফুল্ল স্বৰ-লহৰী, যেন প্ৰিয় বন্ধুৰ স্মৃতিৰ দৰে সজাগ হৈ থাকিল ।

খিলঙত চুলতান গৈ গধূলি যেতিয়া নামে, জিপ্‌জিপীয়া বৰষুণ । ৰাজ আলিৰ বিজুলী চাকিবোৰে দূৰ আকাশৰ আলফুলকৈ ওলমি থকা তৰাৰ দৰে অকামিলা, নিজেজ পোহৰ বিকীৰণ কৰিছে । তাৰে কেৱল খাল আৰু আলিৰ প্ৰভেদ চিনি, মানুহ আৰু গাড়ীৰ অৱলম্ববোৰ চিনি, কিন্তু আবাল্য অন্ধ চুলতানৰ পক্ষে সি কি কামৰ হ’ব ? গাড়ীৰপৰা নামিয়ে যিজন ভদ্ৰলোকৰ সৌজন্যত আহি সি এইখিনি পালে তেওঁৰ মাত শুনে কাণ পাতি চালে, নুশুনিলে, তেওঁৰ উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জনালে আৰু ফুটা টুপীটো মূৰত দি শেটছনৰ বাহিৰ ওলাই ৰাজ আলিত থিয় দি ভৰিৰে খুপি খুপি আগবাঢ়িলে । কাষেৰে বোকা ছটিয়াই ফৰ্ফৰ্ফৰ্ফ কৈ ধনীৰ যান-বাহনবোৰ অহা-যোৱা কৰিছিল ধৰিলে । সি এপিনে আলিৰ কাষৰ নৰ্দমাৰ চালু মাটি আৰু আন পিনে যান-বাহনৰ বোকাৰ ছিটিকনিৰ গম লৈ আগ বাঢ়িব ধৰিলে ।

চুলতানে এতিয়াহে ভাবিবলৈ আজৰি পালে তাৰ ককায়েক কোনখিনিত আছে সি নাজানে ।—কাৰ মুখে শুনিছিল কোনোবা চাহাবৰ ৰাজনি হৈ তাৰ ককায়েক আছে । কিন্তু কোন চাহাব, কি কৰে, কোনখিনিত থাকে, একোৱে তাৰ জনা নাছিল । চাহাবৰ নাম আৰু তাতে এটা অদ্ভুত বস্তু—সকলো চাহাবৰে নাম অৰোধ্য—অসমৰণীয় । মনতে ভাবিলে, কি চাহাব জানো ! নামটো শুনিছিল যদিও পাহৰিলে, শুনা নাছিল যদিও এতিয়া তাৰপক্ষে জনা আবশ্যক । কাৰ তালৈ যাব ? তাৰ “বড়ো ভাই ?” তাকেই বা কোনে জানে ? ককায়েকৰ নাম হোৱেন । মনতে নিজেই আৱণ্টি কৰিলে, “হোৱেন, চুলতানকে বড়ো ভাই ।” কিন্তু হয় ! গাঁৱত হয়তো এই নাম পৰিচয়েই স্বথেষ্ট হ’লহেঁতেন, কিন্তু ই যে ৰাজপুৰী ! ইয়াত নিৰ্ধনীৰ, নিমাত্তৰ পৰিচয় ক’ত ? ইয়াত মানুহক চিনে ধন-বিতৰে, দীঘল উপাধি, ডাঙৰ ঘৰ, ডাঙৰ পদ-মৰ্যাদাৰে । চাহাবজনৰ নাম উচ্চাৰ কৰিব পৰা হ’লে চাহাবী পট্টীত গৈ ককায়েকক বিচাৰি উলিওৱা সম্ভৱ হ’লেও হ’ব পাৰে । কিন্তু এই আচ্ছা, এই কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ, এই আওবাটে ডবা উদাসীন ৰাজপুৰী, তাত কোনে কাক সহায় কৰে, কোনে বাট দেখুৱাই লৈ যায়, বিশেষকৈ এই অন্ধ, ‘নাছাৰ’ দেউলীয়া ল’ৰাটিক ? সি মনে মনে ভাবি গৈ আছে, ককায়েকক কেনেকৈ বিচাৰি উলিয়ায় । মনতে

একো একোবাৰ চিঞৰ মাৰি উঠে “ৰে বড়ে ভাই !” জানে, এনেকৈ চিঞৰিলে একো নহ’ব, ধৈৰ্য ধৰি আৰু দুখোজ আগবাঢ়ে।

লাহে লাহে সি বাট-ঘাটত জনতাৰ অভাৱ বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। বাতিৰ নিবিড় নিস্তাৰ্থতাৰ সংকেত তাৰ মনলৈ আহিল। ভয় আৰু উৰ্বেগত মন অলপ আকুল হ’ল, প্ৰাণ অলক্ষিতে শিয়ৰি উঠিল। দীঘল হুমুনিয়াহ এটাই ক্লান্ত মুখখন আৰু মলিন্যন কৰি গ’ল। নিজৰ মোনাত হাত ভৰাই বিচাৰিলে ক’টি এডোখৰ পায়নে, অথবা আধাডুখৰীয়া বিড়ী আছেনে ক’ৰ-বাত। একো নাই, অলপ হাঁহিলে। বিমৰ্ষতাৰ বোজা অলপ অনুভৱ কৰিলে। বহিব খুজিলে, ক’ত বহে—ভিজা মাটি। পুনৰ হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, হুমুনিয়াহ আহিল। মনতে বিড়িয়ালে—“ৰে বড়ে ভাই !”

লাহে লাহে বতাহৰ বেগ চৰিল, বৰষুণৰ টোপাল ডাঙৰ হ’ল, মেঘৰ গাজনি পৰ্বতে-পাহাৰে প্ৰতিধ্বনিত হ’ল, বিজুলীয়ে দুৰ্যোগৰ আগ বাতৰি দিলে। চুলতানে ভাবিলে, ‘বতৰ ঘোৰ বিৰোধী। বাতিটোলৈ আশ্ৰয় পালেও বোধহয় বেয়া নাছিল। কিন্তু কাৰ তালৈ এই বাতি দুপৰত আশ্ৰয় বিচাৰি যায়।’ আলিৰপৰা কিছু দূৰত মটৰৰ ঘৰ-ঘৰণি, মানুহৰ হাই-উৰুনি, হাঁহি ঝিকি-ন্দালি, তিৰোতাৰ আনন্দৰ কিৰিলি তাৰ কাণত পৰিল। ভাবিলে, তালৈ গ’লে হয়তো আশ্ৰয় পোৱা যাব। কাষ চাপি গ’ল। দুৱাৰ-মুখ পাওঁতে নৌপাওঁতে দুৱাৰ-ৰখীয়াই সুধিলে—“কাক লাগে ?” সি তাৰ হিন্দী সজাষণ শুনি মনতে ভাবিলে এই যে মোৰ দেশৰ মানুহ, ইয়াৰপৰা ককাইবো সমিধান পাব পাৰোঁ, নহ’লে বাতিটোলৈ অন্ততঃ আশ্ৰয় সুনিশ্চিত। সি কথাত উত্তৰ নিদিয়াকৈ কাষ চাপি গ’ল। দুৱাৰীৰ সুৰ এইবাৰ আৰু কৰ্কশ হ’ল—একে প্ৰশ্নকে ঘূৰাই সুধিলে—“কাক লাগে ?” সি ক’লে— “চোৱা ভাই, মই চকুৰে নেদেখোঁ ! ককাইটিক বিচাৰি আহিছোঁ। ককাইৰ নাম হোছেন, মোৰ নাম চুলতান, আৰা জিলাত ঘৰ।” দুৱাৰীয়ে ক’লে—“এইখন চাহাববোৰৰ কেলাব ঘৰ। এতিয়া ইয়াৰপৰা আতৰ হ, চাহাব-মেমবোৰ যাবৰ হ’ল, ক’ৰবাত গাড়ীৰ তলত চেপা খাই হাড়-মূৰ ভাগি মৰিবি, আতৰ হ।” দুৱাৰ মুখৰপৰা অলপ দূৰত মটৰ গাড়ীয়ে পোঁ পোঁ শব্দ কৰি সংকেত দিলে, মটৰৰ চাকিৰ পোহৰত চুলতানৰ ছাঁটো পৰ্যন্ত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। গাড়ীৰপৰা দাৰোৱানক উদ্দেশ্য কৰি মদগল্লী সুৰত অবাচ্য গালি ওলাই আহিল। দাৰোৱানে পোতক তুলিলে, নিষ্ঠুৰভাৱে চুলতানক জোকাৰি তাৰপৰা আতৰ কৰি দিলে। এবাৰলৈ আশ্ৰয় খুজিবলৈও সি আহৰি নেনালে। অনাথানি জাঁউ, বাতিটোলৈ মূৰৰ ওপৰত এখন চাল, বাহিৰৰ তিতা মাটিৰ সলনি এডুখৰি শুকান বতাহ-বৰষুণে নোপোৱা ঠাই, এগাল ভাত, এখন শুকান ক’টি নহলে এডাল আধাপোৰা বিড়ী, শিতান লবলৈ এডুখৰি শুকান কাঠ, একোৱে নিম্ন-লিল। বৌ বৌ কৰে বৰষুণ, নিষ্ঠুৰ বতাহ, হাড়-হিমজুৰে তেঁৰেঙা লগা প্ৰকৃতিৰ পৰিহাস ! আকৌ বাট ল’লে।

বাট-পথ তেনেই নিৰ্জন হ'ল। কাক সুধি ককায়েকৰ সন্ধান লয়, এটা সমস্যা হৈ উঠিল। অকস্মাৎ কাৰবাৰ ডৰিৰ শব্দ যেন শুনিলেই সোধে—  
“ডাই, ক'ব পাৰনে মোৰ ককাই ক'ত আছে। তাৰ নাম হোছেন।”  
কাৰোপৰা একো উত্তৰ নাপালে। লাহে লাহে বৰষুণ কমিল, ফিৰফিৰীয়া বতাহ গাত অলপ ভাল লাগিল। ওপৰলৈ দৃষ্টিহীন চকু দুটি তুলি ক'লে—  
“হে খোদা, মোৰ ককাইৰ সন্তেদ দিয়া। তুমি জানা, মোৰ শৰীৰ নিশকতীয়া, চকুৰে নেদেখোঁ, অজান বাট-পথ, তুমি জানো সহায় নকৰিবা?” ভগৱানে একো নকলে; বাহিৰতো সংকেত নাই, ডায়েকৰ ঠিকনা সমানে অজানিত থাকিল, আশ্রয়ৰ আশা সমানে দূৰত থাকিল। তাৰ অন্তৰত এটা অস্পষ্ট প্ৰতিশোধৰ ভাব জাগি উঠিল, কাক উদ্দেশ্য কৰি কব নোৱাৰিলে, বোধহয় ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি। এই প্ৰতিশোধে তাৰ সুত্ত অন্তৰাত্মা জগাই তুলিলে। গান জুৰিলে যেন ভগৱানক বিমুগ্ধ কৰিবলৈ। সেই গীত সম্বন্ধে কবিৰ ভাষাত ক'বলৈ হ'লে—

সে শুধু শুনেছ নীৰব সন্ধ্যা  
নীল নিৰ্বাক সিদ্ধু তলে  
শুনে গ'লে আদ্র হৃদয়  
শিশিৰ শীতল অশ্রুজলে।

পাইন গছৰ শাৰীয়ে নিৰ্বাকভাৱেই সেই গীতৰ মাহাত্ম্য উপলব্ধি কৰিলে—  
কোনো জনমানৱ বা ভগৱানৰ তালৈ কৰুণ দৃষ্টিপাত ন'হল। নিজৰাৰ বৰ বৰ শব্দ, গছৰ পাতৰ পানী পৰা সৰ-সৰ শব্দ, তাৰ কাণত সকলো পৰে; কিন্তু তাৰ এই অসহায় আৰ্তনাদ আজি কাৰো কৰ্ণগোচৰ নহ'ল। এখুজি-দুখুজিকৈ অৱশ দেহ ভাৰ লৈ গভীৰ অন্ধকাৰৰ মাজত ককায়েকক বিচাৰি অন্ধ আগবাঢ়ি গ'ল।

কুমাৰী ছাহেৰাবানু ‘কীন’ কলেজৰ অধ্যাপিকা। কলেজত অংক শিকায়—  
ঘৰত সাহিত্য পঢ়ে। কথাই-বতৰাই তৰ্ক নোতোলে, প্ৰণয় শাস্ত্ৰত তেওঁৰ ব্যুৎপত্তি কম, নাৰী প্ৰগতিৰ তেওঁ পৰিপছী, মনস্তত্ত্ব বিচাৰত (যাৰ অৰ্বাচীন নাম কাৰো কাৰো মতে ‘যৌনতত্ত্ব’) তেওঁ পাছ কৰা, কলেজত তেওঁ নাম পাইছিল, মিছ চাহাৰা। তেওঁৰ চিৰামলীয়া টোপনিৰ মাজত কাৰ যেন এটা মিহি সুৰ কাণত পৰিল। আকৌ কাণ দিলে, সেই সুৰ যেন বিষাদৰ; কিন্তু আনগিনে যেন চিত্ত-বিনোদক। চকুৰপৰা টোপনিৰ জাল আতৰিল, শুনিবলৈ পালে সংগীতৰ সুৰ। তেওঁ বিচনা এৰি বাহিৰলৈ আহিল, পিৰা-লিত থিয় দিলে। ঠেৰেঙা লগা চেঁচা বতাহ, গুৰি গুৰি বৰষুণ, কোনোবা পিনৰপৰা যেন আকুল আবেগ ভৰা গানৰ সুৰ বতাহত ভাঁহি আহিছে। এই সংগীত সুখাভিলাষীৰ মৃদু ছন্দৰ আয়াসৰ গীত নহয়, কাৰ যেন অন্তঃ-স্থলৰ গভীৰ আৰ্তনাদ—সংগীতৰ মূৰ্তি ধৰি, বিদ্রোহীৰ হিয়া ভেদি, তেজৰ

কণিকালৈ বাহিৰ ওলাই আহিছে। চাওঁতে চাওঁতে আকাশ আকৌ মেঘেৰে উপচি পৰিল। কেউপিনে মেঘৰ আন্দোলদোল লাগিল, বিজুলীয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা কৰিলে—মেঘৰ গাজনিৰ গান অস্পষ্ট হ'ল।

কি ধাৰাসাৰ বৰষুণ! ছাট্ ছাট্ কৰে বাৰে বাৰে ঘৰৰ টিনৰ চালত বৰষুণৰ কোবৰ জাঁউৰ পৰিবলৈ ধৰিলে, ছিটিকণি পৰি আধা ডিঙা হ'ল, তথাপি মিছ ছাহেবাই গীতৰ মাল্লা, গায়কৰ মমতা এৰি ভিতৰ সোমাব নোৱাৰিলে। অলপ সময়ৰ পিচত গীত নাইকিয়া হ'ল। মাজে মাজে শুনিবলৈ পালে কাতৰ সম্বোধন—“ৰে বড়ে ডাই!” এবাৰ শুনিলে—“কাঁহাঁ হো তুম? মই তেৰে ডাই চুলতান। ৰে বড়ে ডাই!” ছাহেবৰ অন্তৰত সহানুভূতিৰ তুংগভদ্রা মুকলি হ'ল। বুজিলে, কোনোবা অসহায় বালকৰ কান্দোন। কি কৰিব, নিয়মৰ শিকলিৰে বন্ধা! ছোৱালী হোষ্টেলৰ অৱৰূপৰ আৰামত তেওঁ। নিয়মৰ শিকলি দলিয়াই পেলায় কেনেকৈ! অবিবাহিতা ভিৰোতা, বাহিৰলৈ ওলাই গৈ নিৰাশ্রয় পুৰুষক ভিতৰলৈ আনিব পাৰেনে? কল্লীসকলে কি কব? জানোচা এই সজ চেপ্টাত তেওঁৰ পেটৰ ভাত মুঠা যায়। “ৰে বড়ে ডাই”—আকৌ শুনিলে—“মুই তেৰে ডাই চুলতান।” নিয়মক ভৰিৰে মোহাৰি ছাহেবা ওলাই যাব, দাৰোৱানক বিচাৰিলে চাবি লাগে।

আকৌ তেৰেকনি বিজুলীৰ সুদীৰ্ঘ কঁপনি, মেঘৰ ভীষণ আৰ্তনাদ। লগে লগে চুলতানৰ কান্দি উঠা মাত। এনেতে ওপৰৰপৰা যেন জুই একুৰা পৰিল। ইয়াৰ পিচত সকলো শাঁত। ছাহেবাই পুনৰ মাত নুশুনি কান্দোনৰ দিক নিৰূপণ কৰিব নোৱাৰিলে।

ৰাতিপুৱা দেখিলে, চুলতানৰ অলৰ দেহাটি ছোৱালী হোষ্টেলৰ বেৰৰ আগপিনে আলিৰ দাঁতিত পথাৰৰ কাণত পৰি আছে।

দুৰ্যোগৰ ৰাতিত, আজিও ছাহেবৰ টোপনি ভাগিলে সেই আৰ্তনাদভৰা গানৰ যে প্ৰতিধ্বনি শুনে, লগে লগে সজল চকুত ভাহি উঠে, সেই ভ্ৰাতৃ বৎসল নিজীৱ দেহাটি।

## লক্ষ্মীনাথ ফুকন

( ১৮৯৭-- )

দুকুৰি বছৰতকৈ বেছি সময় ধৰি লক্ষ্মীনাথ ফুকনে গল্প লেখিছে ; অৱশ্যে একেলগেধাৰিয়ে নহয়, এৰা-ধৰাকৈ । কুৰি শতিকাৰ দ্বিতীয় দশকত প্ৰকাশ পোৱা 'আলোচনী' নামৰ সাহিত্য-পত্ৰিকাত তেওঁ প্ৰথমে গল্প লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰে । ফুকনৰ আগ বয়সৰ গল্পবোৰ 'মালা' নামৰ গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট হৈছে । কিন্তু মাজতে তেওঁ গল্প লেখিবলৈ এৰি দিয়ে, অথবা লেখিলেও সেইবোৰ ক'তো প্ৰকাশ হোৱা নাছিল । 'আৱাহনৰ গুণ্ড' লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ প্ৰধান পৰিচয় আছিল স্বকোমল ভাৱ-ভাষা আৰু স্বকুমাৰ অনুভূতিৰ ৰোমান্টিক কবি হিচাপেহে, গল্প-লেখক হিচাপে নহয় । জীৱনৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰে পূৰ্ণ মন এটা লৈ পৰিণত বয়সত তেওঁ পুনৰ গল্প লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । তেওঁৰ ভাটী বয়সৰ গল্পবোৰ 'ওকাইনাং' আৰু 'মৰমৰ মাধুৰী' নামৰ দুখন গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট হৈ প্ৰকাশ হৈছে ।

বেছিভাগ অসমীয়া লেখকেই যি বয়সত গল্প লেখিবলৈ এৰি দিয়ে, সেই বয়সত লক্ষ্মীনাথ ফুকনে তেওঁৰ বিখ্যাত গল্পবোৰ লেখিবলৈ আৰম্ভহে কৰিছিল । ফলত তেওঁৰ গল্পত এনে এটা স্নকীয়া বস পোৱা যায়—যিটো বস সচৰাচৰ অসমীয়া গল্পত দুলভ । মানুহে কুশলীয়া বয়সত মিঠা আৰু টেঙা বস্তু বেছিকৈ ভাল পায়, বয়স বাঢ়িলেহে তিতা-কেহা বা জলা বস্তুত মানুহে জুটি পোৱা হয় । ফুকনৰ গল্পত তিতা-কেহা আৰু জলাৰ প্ৰাধান্য বেছি । তাৰ প্ৰধান কাৰণ এয়েই যে তেওঁ যি বয়সত এই গল্পবোৰ লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, সেই সময়ত তেওঁৰ চকুৰপৰা যৌৱন-স্নলভ মোহাজন মচুখাই গৈছিল, তেওঁৰ নগ্ন নিৰ্মোহ দৃষ্টিত জীৱন আৰু জগতৰ প্ৰকৃত ৰূপটো ধৰা পৰিছিল, তাৰ লগতে যোগ হৈছিল তেওঁৰ সহজাত চিনিকেল মনোভংগী । অৱশ্যে এই কথা ক'লে তুল কোৱা হ'ব যে জীৱন আৰু জগতৰ এখন সামগ্ৰিক চিত্ৰ তেওঁৰ বচনাত ফুটি উঠিছে । লেখক হিচাপে সিমানেখিনি উচ্চাকাংক্ষা তেওঁৰ নাছিল । মানৱ-হৃদয়ৰ অতল সমুদ্ৰত ডুব দি তেওঁ অৰূপ-বতনো বিচৰা নাই বা তাৰ পাৰাপাৰৰ বিশাল-তাৰ জোখ লবলৈকো তেওঁ চেষ্টা কৰা নাই । তেওঁ কেৱল নিজৰ বাস্তব অভিজ্ঞতাৰ সীমিত পৰিধিৰ ভিতৰৰে কিছুমান পুৰুষ-তিবোতাৰ জীৱনত বেকা দৃষ্টেৰে ডুহুকি মাৰি চাইছে, আৰু তেওঁৰ মোহমুক্ত শীতল দৃষ্টিত যি ধৰা পৰিছে তাকই বৰ্ণনা কৰিছে । কোৱা বাছল্য মাথোন যে তেওঁৰ দৃষ্টিত ধৰা পৰিছে কেৱল কেতবোৰ ক্ষুদ্ৰ মানুহৰ গাধাৰণ ক্ষুদ্ৰতা, নীচতা, ভণ্ডামি আৰু অন্তঃসাধৰণ্যতা । এইবোৰ মানৱীয় দোষ দুৰ্লভতাৰ প্ৰতি এহাতে যেনেকৈ তেওঁৰ মনো-ভাৱ অনুকম্পাৰে সিক্ত নহয়, আনহাতে কোষ বা অসহিষ্ণুতাৰ দ্বাৰাও সি উকীণ নহয় । পৰিণত বয়সত কোনো কোনো মানুহ এনে এটা মানসিক অৱস্থাত উপনীত হয়—যি অৱস্থাত মানুহৰ দোষ-দুৰ্লভতাই তেওঁৰ বুখত বিদ্ৰূপৰ বেকা হাঁহি ফুটাই তোলে, কিন্তু সেইবোৰৰ সংশোধনৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিবৰ জোখাৰে উৎসাহ আৰু আদৰ্শবাদিতা তেওঁৰ নাথাকে । বৰং তেওঁ সেইবোৰ দোষ-দুৰ্লভতাক জীৱনৰ স্বাভাৱিক সত্য বুলিয়েই ধৰি লয় । ফুকনৰ গল্পবোৰতো জীৱনৰ প্ৰতি এনে এটা দৃষ্টিভংগী ফুটি উঠা যেন অনুভৱ হয় । তেওঁৰ ভংগী উন্নাসিক, জাৰা শ্লেষপূৰ্ণ, কিন্তু বক্তব্য সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰন্তৰ আৰু অনুভৱিত ।

ডঃ বাণীকান্ত কাকতীয়ে ফুকনলৈ লেখা এখন চিঠিত লেখিছিল : “আপোনাৰ ছটা গল্প বৰ্তমান সমাজৰ ছটা কালৰ অলপ চিত্ৰ । প্ৰত্যেকটো চৰিত্ৰই সেই চিত্ৰৰ সজীৱ মূৰ্তি । বেজবৰুৱাৰ পিচত এই অকণমান কিতাপখনেই সময়ৰ দাপোণ ।” (ওফাইদাং)

সমসাময়িক সাহিত্য-সৃষ্টি সম্পৰ্কে ডঃ কাকতীৰ অন্যান্য বহুতো উক্তিৰ দৰেই এই উক্তিও আশ্চৰ্য্যৰ দোষত দুট। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ গঢ়িয় সাহিত্যিক জীৱন শেষ হৈ যোৱাৰ পিচৰপৰা ১৯৫২ চনত লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ ওফাইদাং প্ৰকাশ নোহোৱালৈকে মাজৰ এই প্ৰায় দুটা দশকৰ অসমীয়া সাহিত্যই (যাৰ ভিতৰত ‘আৱাহন যুগ’ আৰু ‘জয়ন্তী যুগো’ পৰিছে) সমসাময়িক সমাজ আৰু সময়ৰ কোনো ধৰণৰ আশা-অতীশা, অভিজ্ঞতা আৰু জীৱন-ধাৰা প্ৰতিফলিত কৰিব পৰা নাই—এনে এটা দাবী আত্মস্তিক সাহিত্যিক পক্ষ-পাতিতাৰ নিদৰ্শন । তথাপি ডঃ কাকতীৰ এই উক্তিয়ে লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ গল্পৰ কেতবোৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যই প্ৰতি আমাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে । আৱাহন যুগৰ গল্প-লেখকসকল আছিল প্ৰধানকৈ বোমাণ্টিক ভাব-বিশ্বাসী আৰু আদৰ্শবাদী । মানুহৰ বিভিন্ন হৃদয়াবেগ, সহজাত প্ৰবৃত্তি আৰু সামাজিক সংগ্ৰাম—এইবোৰেই আছিল তেওঁলোকৰ গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য । ফলত সমাজৰ বা ব্যক্তি-জীৱনৰ এটা বিশেষ নিৰ্দিষ্ট পৰিসৰতে তেওঁলোকৰ দৃষ্টি সীমাবদ্ধ আছিল । লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ গল্পত আমি সমসাময়িক সমাজৰ এনে এখন ছবি পাওঁ—যিখন ছবি তেওঁৰ পূৰ্ববৰ্তী কোনো এজন লেখকে আঁকিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই ; এনে কিছুমান চৰিত্ৰ লগ পাওঁ—মিৰোৰ চৰিত্ৰ বাস্তব জীৱনত আমাৰ নিত্য-পৰিচিত, কিন্তু সাহিত্যত তেওঁলোকৰ প্ৰবেশ ঘটা নাছিল । ‘বাহিৰত বৰ-চুৰিয়াৰ ফেৰ, ভিতৰত চকুৰাৰ বেৰ’—এনে ধৰণৰ নীতি মানি চলা মানুহৰ সমাজত অভাৱ নাই ; তেওঁলোকক লৈ ভাবোচক্ষুসপূৰ্ণ আদৰ্শবাদী কাহিনী কেতিয়াও লেখিব নোৱাৰি, স্বাভাৱিকতেই তেওঁলোক মৃদু ব্যংগ-বিন্দু বা উপহাসৰ পাত্ৰ । লক্ষ্মীনাথ ফুকনে তেনে মানুহৰ চিত্ৰ আঁকিছে (ওফাইদাং) । সেইদৰে সমাজৰ ডাঙৰ মানুহৰ মো-চাহেবী কবি বা কাই-ফৰ্মাচ খাটি জীৱন কটোৱা পৰজীৱী মানুহ (প্ৰাইভেট চেক্ৰেটেৰী) ; পানীক যি পাত্ৰতে ধোৱা যায় সি তাৰে ৰূপ লোৱাৰ দৰে বেলেগ বেলেগ নিয়োগ-কৰ্তা বা পৃষ্ঠপোষকৰ পচন্দ-অপচন্দ অনুসৰি নিজৰ জীৱন-ধাৰাকেই সলনি কৰি নতুন নতুন ৰূপ ল’ব পৰা ব্যক্তি-হীন আৰু জীৱিকা-সৰ্বস্ব দুৰ্বল চৰিত্ৰ (নতুন স্তৰ) ; জীৱনৰ তুচ্ছতাৰ মাজতেই লোঁট লৈ থাকি স্নেহ পোৱা মহিমাময়ীৰ দৰে অৰ্থ-গুণ অনুৰোধিতা (মহিমাময়ী) ; মানুহৰ জীৱনতকৈ বাহ্যিক শিষ্টাচাৰ বা জিহ্মা-কাণ্ডক বেছি মূল্য দিয়া অন্তঃসাৰণ্য সমাজ-ব্যৱস্থা (টাইপিষ্টৰ জীৱন) ; মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ তথাকথিত শিক্ষিতা আৰু অবসৰ-ক্ৰান্তি তিৰোতাৰ সাংস্কৃতিক বহৱালী (বিছ সন্মিলন), এই আটাইবোৰেই বাস্তব জীৱনত আমাৰ নিত্য-পৰিচিত চৰিত্ৰ আৰু অভিজ্ঞতা, কিন্তু সাহিত্যত তাৰ প্ৰকাশ বৰ বেছি হোৱা নাই । লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ গল্পত তাৰ প্ৰকাশ ঘটিছে কাৰণেই ডঃ কাকতীৰ মিচিনা বিন্দু সমালোচকৰ চকুতো তেওঁৰ গল্প ‘সমাজৰ দাপোণ’ৰ ৰূপত প্ৰতিভাত হৈছে—যদিও সেই দাপোণত সমাজৰ এটা ঋণচিহ্নহে প্ৰতিফলিত হৈছে ।

গল্পৰ ক্ষেত্ৰত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ পিচতেই মহীচন্দ্ৰ বৰা আৰু লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ নাম ব্যংগ সমালোচক হিচাপে বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য । ফুকনৰ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হ’ল এইখিনিযেই যে আন দুজনতকৈ তেওঁ বেছি urbane, বেছি মিত-বাক, বেছি উন্নাসিক ।

## টাইপিষ্টৰ জীৱন

ভাৰতীয় সমাজত দাবিত্য এনে অতলশৰণী যে কেবানীক ঠিক দৰিদ্ৰৰ শাৰীত ধৰ নোৱাৰি । প্ৰকৃত দৰিদ্ৰৰ তুলনাত কেবাগীৰ অৱস্থা বেচ ঈৰ্ষাযোগ্য । কিন্তু বেছিভাগ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ

লেখকৰ কাৰণে কেৰাণীয়েই হ'ল দাবিত্যৰ প্ৰতীক ; তেওঁৰ সমস্ত সহানুভূতি কেৰাণীৰ ওপৰত অকুপণভাৱে ব্যতিত হয়। এটা কথা ঠিক যে কেৰাণীৰ স্থান হ'ল- স্বাভাৱিক শ্ৰেণীৰ একেবাৰে তলৰ খলপাত। বেছিভাগ স্বাভাৱিক শ্ৰেণীৰ লেখকে নিজৰ শ্ৰেণীৰ বাহিৰে আন মানুহক ভালকৈ চিনি নাপায়।

কেৰাণীৰ জীৱনক কেন্দ্ৰ কৰি অসমীয়া ভাষাত বহুতো গল্প লেখা হৈছে। সেইবোৰৰ ভিতৰত লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ গল্পটো নিজস্ব বৈশিষ্ট্যৰে সমৃদ্ধ। তেওঁৰ নিৰাৰোগ নিৰলংকাৰ ভাষাৰ এনে এটা বিশেষ গুণ আছে যে দুই এটা আঁঠোৰে জীৱনৰ দুখৰ ছবি অতি সৰ্বস্বৰূপত ফুটি উঠে। মাণিক শইকীয়া যিকোনো এজন কেৰাণী নহয়, এটা টাইপ চৰিত্ৰও নহয়, তেওঁৰ এটা নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে। সেই ব্যক্তিত্বও অতি কম কথাতে ফুটাই তোলা হৈছে। কিন্তু গল্পটোৰ মূল বক্তব্য এজন দৰিত্ৰ হতভাগ্য কেৰাণীৰ জীৱনৰ কৰুণ চিত্ৰণ নহয় ; আচল বক্তব্য হ'ল এক নিৰ্দয় অন্তঃসাৰণ্য সমাজ-ব্যৱস্থাৰ স্বৰূপ উন্মোচন : “জীয়াই থাকোতে অনাহাৰ, মৰোতে ফুলৰ হাব।” লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ সৰ্বভেদী ব্যংগ-বাণৰ লক্ষ্য হ'ল এনে এক আত্ম-প্ৰত্যাহ্বান দুষ্টৰিত সমাজ, যি সমাজে নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণৰ কাৰণে কিছুমান মানুহক নিৰ্দয়ভাৱে শোষণ কৰে, কিন্তু লগতে নিজৰ অপৰাধী বিবেকৰ প্ৰকাশনৰ কাৰণে নানাবিধ আত্মকিতাণু বাহ্যিক ক্ৰিয়া-কান্ডৰ উদ্ভাৱন কৰে। অৰ্ধগৃধ্ৰু শোষক সমাজ-ব্যৱস্থাৰ অপৰাধী বিবেকেই হ'ল এই গল্পৰ কেন্দ্ৰীয় বিষয়বস্তু।

( ১ )

যোৱা তিনি বছৰৰ ভিতৰত মাণিক শইকীয়াই দহ দিনতকৈ বেছি ছুটী লোৱা নাই। মাকৰ শ্ৰাদ্ধৰ কাৰণে দুদিন, যোৰহাটলৈ কিবা কামত যাব লগা হোৱাত পাঁচ দিন, আৰু গা ভালে নথকাৰ কাৰণে তিনি দিন। দেও-বাৰে অফিচ বন্ধ নথকা হলে তেওঁ কিজানি সেইদিনাও নিয়মমতে কামলৈ গ'লহেঁতেন।

চৌধুৰী ব্ৰাদাৰ্চ কোম্পানীৰ মাণিক শইকীয়া টাইপিণ্ট। যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁ ৩০০ টকীয়া কাম এটাকে কৰিছিল। কিন্তু যুদ্ধও গ'ল, লগে লগে তেওঁৰ কামটোও গ'ল। টকা-পইচা অলপ-অচৰপ সাঁচিছিল যদিও সি এই মহা বজাৰত পানীত লোণ পমাদি পমি সোনকালেই অন্তৰ্ধান হ'ল। কাম এটা নমলে তেওঁৰ উপায় নোহোৱাত পৰিল। এনে সময়তে চৌধুৰী ব্ৰাদাৰ্চ কোম্পানীয়ে কাগজত জ্ঞাননী দিলে টাইপিণ্ট এজন লাগে বুলি, আৰু মেনে-জাৰে তেওঁ বিচৰা মতে কামলায়ক উপযুক্ত ডেকা প্ৰাৰ্থী কাকো নেপাই মাণিক শইকীয়াকে দিওঁ নিদিওঁকৈ শেহত কামটো দিলে। দৰমহা মাহে ১০০ টকা।

দহ বজাৰ লগে লগেই মাণিক শইকীয়া অফিচ সোমায়হি আৰু কাম আৰম্ভ কৰি দিয়ে। ক্লিক-ক্লিক-ক্লিক কৰি টাইপৰাইটাৰটো চলে।

অফিচৰ চাপ্ৰাচীটোৱে মেনেজাৰৰপৰা খনে খনে চিঠি আৰু জাপে জাপে কাগজ আনি দিয়েহি আৰু মাগিক শইকীয়াই পৰিপাটিকৈ সেইবোৰ টাইপ কৰি ঘূৰাই পঠাই দিয়ে। দুইমান বজাত টাইপৰাইটাৰটো আগত লৈয়ে চাহ এপিয়লা খায় আৰু কেতিয়াবা আধামান খায়ে পিয়লাটো থৈ মুখ বিকটায়। তকন্তু চাহ খাওকেই বা পেলায়েই দিয়ক ছপইচা যে তাৰ বাবে ভৰিব লাগিব এই কথা তেওঁ জানে। কথাটো টলকি দ্বিতীয় কেৰেণী অজিত হাজৰীকাই কয়, “এইবিলাক ভেকুৰা চাহ কি খাব শইকীয়া দোকানত খাই আহোঁগৈ বলক।” শইকীয়াই উত্তৰ দিয়ে, “আপানালোক ডেকা ল'ৰা খকগৈ। দোকানে দোকানে চাহ খাই ফুৰিবৰ মোৰ বয়সো নাই, সময়ো নাই।”

অফিচলৈ তেওঁ সদায় কোট-পটলুং পিন্ধি আহে। এদিনো তেওঁক চুৰিয়া পিন্ধি অহা কোনেও দেখা নাই। জাৰকালি যিটো বুকু খোলা কোট তেওঁ পিন্ধে সেই কোটটোৰ মিথিনি গলধনত লাগি থাকে সেইখিনি ভেকুলীৰ ছাঁদৰ দৰেই ঋৰ্খৰীয়া হৈ পৰিছিল, তেওঁৰ আটোমটোকাৰি যত্নত হে উৰালি যোৱা নাই। বাউঁসীৰ তলত টাপলি বৰকৈ নোলায় যদিও মন কৰিলে দেখি।

ৰ লগত পিন্ধা পটলুংটোৰ অৱস্থা অৱশ্যে কিছু ভাল, অন্ততঃ ওলাই থকা খিনিত ক'তো টাপলি নাই। ভৰিৰ গোৰোহাৰ পিনে ছিগি দহি ওলাইছে যদিও সি ধৰিবলগীয়া নহয়।

(২)

মেনেজাৰে মাগিক শইকীয়াৰ কামৰ তাৰিফ কৰে। তেওঁ জানে যে মাগিক শইকীয়াই কামত গাফিলী নকৰে, ফাঁকি নিদিয়ে আৰু সকলো কাম নিয়াৰিকৈ কৰে। মেনেজাৰ কলিকতা বা আন ঠাইলৈ গ'লে অফিচৰ বৰকেৰেণীৰ পৰা চাপ্ৰাচীলৈকে সকলোৰে পাখি গজে, গৰ হাজিৰৰ সংখ্যা বাঢ়ে আৰু চাহৰ দোকানত ভালকৈয়ে আডডা জমে। বৰকেৰেণীৰ ঘৰত জৰুৰী কাম ওলায় নাইবা তেওঁৰ গাটো কেনেবা কেনেবা লাগে, গতিকে তেওঁ পুথি-পাঁজি সামৰি ঘৰমুৱা হয়। মিঠা কথাৰে তেওঁ মানুহ ভুলাব জানে। তেওঁ শইকীয়াক আন দিনা শইকীয়া বুলিয়েই মাতে, কিন্তু সেই দিনা শইকীয়া হয় “ককাইদেউ”। শইকীয়াক তেওঁ কয়, “এই কাম-খিনি আপুনিয়াই কৰি থব দেই ককাইদেউ, আপোনাৰতো আজি টাইপ কৰিবলৈ বিশেষ একো নাই, আৰু থাকিলেও, আপুনি কৰো বুলিলে নো কেত পৰ?” কিন্তু এনেদৰে বৰকেৰেণীয়ে নকৈও পাৰে। মেনেজাৰ অফিচলৈ আহকেই বা নাহকেই মাগিক শইকীয়াই কাম পেলাই থৈ ঘৰলৈ নাযায়।—

অজিত হাজৰীকাৰ সুৰ বেলেগ। তেওঁ মাগিক শইকীয়াক কয়, “প্ৰে দিয়ক শইকীয়া, ইমানকৈ খাটি নমৰিব। এশ টকাত এনে গাধা খাটনি এই বয়সত আপোনাৰ কিন্তু সহ্য নহব, মই হলে কৈ থলোঁ। ইমানকৈ



খাটিছে হে খাটিছে আজি তিনি বছৰে ৰূপ ১০ টকা হে বাঢ়িল দেখোন। মেনেজাৰে খোলোঁ বুলিও আজিলৈকে ফাপু এটা নুখুলিলে। আপুনিয়ৈ কোম্পানীৰ ভাললৈ চাইছে ইমান, কোম্পানীয়ে নো আপোনাৰ ভাললৈ কিমান চাইছে ? মেনেজাৰৰ প্ৰশংসা বাণীৰেই পেট ভৰিবনে ?”

মাণিক শইকীয়াই খিলখিলকৈ হাঁহে, কয়, “বুজিছোঁ অজিত, তোমাৰ কথাও সুকীয়া। তুমি তো ইখনৰ পিছত সিখনকৈ দৰ্খাস্ত ফৰ্মুটিয়াবই লাগিছা, এতিয়ালৈকে আম সৰাব পৰা নাই দেখিছে। ময়ে তোমাক কেইখন দৰ্খাস্ত টাইপ কৰি দিলোঁ ভাবি চোৱাচোন। এদিন নহয় এদিন ভুৰং কৰে উৰি যাবাই। কিন্তু মই যাম কলৈ ? ঘৰখন এৰি এই বয়সত আন ঠাইত কাম পালেও কৰিমগৈ বা কেনেকৈ ? তুমি ডঙুৱা মানুহ তোমাৰ চিন্তাই বা কিহৰ ? মোৰ কিন্তু এখন ঘৰ পুহিব লাগে, সৰুৰে বৰে সাতোটাকৈ খাওঁতা। ঘৰে ঘৰোৱাহে এই ৰূপ কেইটকালৈকে আশা পালি থাকে। ছোৱালীজনীক এই জাৰত গাত লৈ স্কুললৈ যাবলৈ গৰম কাপোৰ এখনকে দিব পৰা নাই। কাম মই কৰিবই লাগিব, অজিত, আৰু কাম যেতিয়া কৰিছোঁৱেই ভালকৈ না নকৰিম কিয় ? কামত মই কোনোদিনেই ফাকি দিয়া নাই।”

গোটেই অফিচটোৰ ভিতৰত এই সহজ-সৰল মানুহজনক অজিতে সন্মান বুজে আন কেৰে সন্মান নুবুজে। অজিতৰ তৰ্ক কৰিবৰ মন গ’লেও তৰ্ক নকৰি বপুৰা মনে মনে থাকে, নতুবা ওলাই যায়। মাণিক শইকীয়াই কাম কৰি থাকে—ক্লিক-ক্লিক-ক্লিক। এখনৰ পিচত এখনকৈ টাইপৰাইটাৰ-টোৰপৰা কাগজ ওলাই আহে, সেইবিলাক জাপি তেওঁ সমানকৈ মেজৰ একাষে হেঁচনী দগা এটাৰে নাইবা দগা নেপালে বহী এটাৰে চেপি থয়। তাৰ পিচত তেওঁ বৰকেৰেণীয়ে দি যোৱা কাগজ-পত্ৰবিলাকত ধৰে। এই-বোৰ বিল দেখোন। কোম্পানীৰ বিলৰ লগতে এইখন দেখোন মেনেজাৰৰ ঘৰুৱা বিল—দুখন পৰ্দাৰ কাপোৰ ১০।, তিনটা ফুলদানী ১৫ টকা, ছগজ লং ক্লথ ৯ টকা। এইবোৰ আকৌ মোলৈ পঠালে কিয় ? এইখন দেখোন মেনেজাৰৰ লৰাটোৱে টকা বিচাৰি কৰা টেলিগ্ৰাম, মেনেজাৰৰ ঘৰলৈ পঠাই দিয়া নাই কিয় ?

মাণিক শইকীয়াই চাপ্ৰাচীটোক মাতে, টিলিঙা বজায়, আকৌ ৰয়, আকৌ বজায়, কাৰো সঁহাৰিয়েই নাই।

(৩)

অফিচৰ কেৰেণী মহৰি আটাইবিলাকে মিলি মেনেজাৰলৈ এখন দৰ্খাস্ত কৰিছে তেওঁলোকৰ অভাৱ-অভিযোগৰ কথা বৰ্ণাই। কেইটামান গোহাৰিও জনাইছে; তাৰ ভিতৰত দৰমহা শতকৰা ২৫ টকাকৈ বঢ়োৱা, প্ৰভিডেণ্ট

ফাণ্ড খোলা, বছৰেকত এমাহলৈ পুৰা দৰমহাবে ছুটীৰ সুবিধা দিয়া এই কেইটাই প্ৰধান।

বৰকেৰেণীৰ বৰ এইবিলাকত উৎসাহ নাই, ভয় জানোচা মেনেজাৰে তেওঁক বেয়া পায়। আনবিলাকৰ তেওঁৰ অভাৱ-অভিযোগৰো বিশেষ কাৰণ নাই। মেনেজাৰক খাটি-মেলি তেওঁ নিজৰ সুবিধা যিমানখিনি পাৰিছে কৰি লৈছেই। তেওঁ দৰমহাৰ উপৰিও ঘৰভাৰা বুলি ৫০ টকা পায়, চাপ্ৰাচী এটাই অফিচত হাজিৰা লিখায় কিন্তু তেওঁৰ ঘৰত গৈ কাম কৰে, অফিচৰ বিলবিলাক তেওঁক পাছ কৰিবলৈ দিয়া হয়। তেওঁৰ ঘৰত থকা মেজ-মাচিয়াকেইখনৰ কোনখন তেওঁৰ গাঁঠিৰ ধনেৰে কিনা, কোনখন ফাওতে অনা তাক সতকাই কোৱা টান। ল'ৰাবিলাকৰ কাৰণে কাগজ ব্লেটিং আদি তেওঁ অফিচৰপৰাই আনে, কেতিয়াবা মেনেজাৰক কৈ কিন্তু সৰহভাগ নকৈ। ঘৰুৱা চিঠিত তেওঁ নিজৰ পইচা ভাঙি কোনো দিনে টিকট লগোৱা নাই।

মেনেজাৰক এতিয়া দৰ্খাস্তখন দিয়েগৈ কোনে? বৰকেৰেণীয়ে পুলুকা মাৰিবই খুজিছিল, দেখা দেখিকৈ নহয় প্ৰকাৰান্তৰে, কিন্তু নোৱাৰিলে। আটাইবিলাকে তেওঁক হেঁচা মাৰি ধৰিলে, ক'লে যে তেৱেঁইহে দিব লাগিব, কাৰণ তেওঁ তেওঁলোকৰ বৰমুৰীয়া আৰু তেওঁ থাকোঁতে আনে দিয়াটো নুশুৱাব। অগত্যা তেৱেঁই দিলেগৈ। মেনেজাৰে দৰ্খাস্তখন ওপৰে ওপৰে পঢ়ি চাই এফলীয়াকৈ থৈ দি ক'লে, “এতিয়া যক বাক আপুনি, মই বৰ ব্যস্ত আছোঁ; পিচত আপোনালোকক জনাম।”

দুৱাৰৰ ফালে চাই বৰকেৰেণীয়ে দেখিলে তেওঁৰ লগতে লাগি অহাকেইজন দুৱাৰৰ মুখৰপৰা সিফালে আঁতৰি গৈছেগৈ। মেনেজাৰৰ কাম চাপি তেওঁ ক'লে, “মোক আকৌ নুদুশিব চাব। মুই এবাৰ নোৱাৰিহে দৰ্খাস্তখন দিছোঁহি। মই কত বুজাওঁ, কিন্তু আজিকালি ডেকা ল'ৰাৰ ভাব-ভঙ্গী বেলেগ। সিহঁতে মোৰ কথাৰে কাণকে নকৰে; কয় বোলে এতিয়া আৰু আগৰ দিন নাই। নৱযুগৰ সূচনা বোলে কৰিবলৈ ওলাইছে সিহঁতে। দৰ্খাস্তখন নিদিলে নেৰে, সেই দেখিয়েই আনি আপোনাক দিছোঁহি।”

মেনেজাৰে ক'লে, “দি আপুনি ভালেই কৰিছে বৰকেৰেণী, নহলে আকৌ ভাবিব আপুনি সিহঁতৰ লগত নাই বুলি। বৰ বেয়া দিন আহিছে বৰকেৰেণী, বৰ বেয়া দিন আহিছে। কাৰবাৰ চলোৱাই মজিল হ'ল দেখিছোঁ। কিন্তু আগেয়েতো আমাৰ অফিচত এনেবোৰ ভাব সোমোৱা নাছিল। ইয়াৰ গুৰিত কোন কোন আপুনি খবৰ ৰাখিছে নিশ্চয়।”

উৎসাহেৰেই বৰকেৰেণীয়ে মাত লগালে, “কোন হ'ব আৰু অজিত।”

(৪)

কেইদিনমান গ'ল। মেনেজাৰৰপৰা একো সমিধান নেপাই তেওঁক সোঁৱৰাই দিয়া হল দৰ্খাস্ত এখনেৰে। এইবাৰ দৰ্খাস্তখন দিলেগৈ চাপ্ৰাচী এটাই। মেনেজাৰে তেওঁৰ কুঠৰিলৈকে বৰকেৰেণী আৰু আন কেইজন-মানক মাতি পঠালে। মূল দৰ্খাস্তখন কাগজৰ মাজৰপৰা উলিয়াই মেনেজাৰে এবাৰ পঢ়ি গল, বৈ আকৌ এবাৰ মূৰৰপৰা পঢ়িলে, যেন কথাবোৰ তেওঁ ভালকৈ হৃদয়ঙ্গম কৰিবই পৰা নাই। অলপ পৰ তেওঁ টলকা মাৰি ব'ল। দৰমহা শতকৰা ২৫ টকাকৈ বঢ়াব লাগে অৰ্থাৎ যি এতিয়া পাইছে ১০০ টকা তেওঁক দিব লাগিব ১২৫ টকা, ২০০ টকা পোৱাক দিব লাগিব ২৫০ টকা। নিদিলে একা? হয় হয়, প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড হৈ খুলিব লাগিব এতিয়া? বছৰেকত পুৰা দৰমহাৰে এমাহকৈ ছুটী। অভাগি ভালকৈয়ে বাঢ়িছে দেখিছোঁ।

মনৰ ভাব মনতে সামৰি তেওঁ কলে, “আপোনালোকে ইমান ততাভৈয়া লগাইছে নো কিয়? আপোনালোকে হয়তো ভাবিছে কোম্পানীয়ে হোৰাহোৰে লাভ কৰিছে আৰু আপোনালোকৰ ন্যায্য প্ৰাপ্য আপোনালোকে পোৱা নাই। কিন্তু কোম্পানীৰ কি লাভ হৈছে নহৈছে বৰকেৰেণীয়ে জানেই দেখোন। কি কয় বৰকেৰেণী?”

বৰকেৰেণীয়ে উত্তৰ কৰিলে, “হয় চাৰ। লাভৰ কথা এৰিয়েই দিয়ক-চোন, ইন্কম্‌টেক্স দিওঁতে কোম্পানী দেৱলীয়া হব এতিয়া।”

মেনেজাৰে চকুৰপৰা চহুমাষোৰ খুলি দৰ্খাস্তখনৰ ওচৰতে থৈ গহীনাই ক'লে, “আপোনালোকে যিখিনি বিচাৰিছে সেইখিনি দিব পাৰিলে মই সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল পাম। কিন্তু দিবৰ সামৰ্থ্য কোম্পানীৰ আছে জানো? তথাপি মই কোম্পানীৰ ডিৰেক্টৰসকলক আপোনালোকৰ হৈ টানি ধৰিম। মই তো আপোনালোকৰ লগত আছোঁৱেই। কিন্তু আপোনালোকৰ দৰেই মই কোম্পানীৰ এজন কৰ্মচাৰী মাথোন। ডিৰেক্টৰসকলৰ বিনা অনুমতিৰে মই তো একো কৰিব নোৱাৰোঁ। মই অহা মিটিঙতে আপোনালোকৰ কথা ডিৰেক্টৰসকলৰ আগত উত্থাপন কৰিম।” মাণিক শইকীয়াই কলে, “কৰিব তেনে-হলে চাৰ, আপুনি যেনে দেখে।”

মেনেজাৰে কিবা কব খোজোঁতেই অজিতে টপৰাই মাত লগালে, “পাৰে চাৰ, আপুনিয়াই ইচ্ছা কৰিলে পাৰে। আমি যি বিচাৰিছোঁ সি ন্যায্য হৈছে বুলি যেতিয়া আপুনি কৈছেই, ডিৰেক্টৰসকলে আপত্তি কৰিবৰ একো নাই। যোৱা বছৰ আপুনিয়াই কমিছন পাইছে ১০০০ টকা, কোম্পানীৰ যে লাভ হৈছে তাৰপৰাই বুজিব পাৰি। এই দৰমহাৰে আমাৰ যে কোনো বৰকমেই নচলে, আমি থিউ-মাখন বিচৰা নাই, কিন্তু তেলে-লোপে ভাতমুঠিকে নো পেট ভৰাই

খাবলৈ নেপালে কেনেকৈ ?” মেনেজাৰে ক’লে, “মইতো মোৰ কবলগীয়াখিনি ক’লোঁৱেই, যি ক’লোঁ, তাতকৈ বেছি এতিয়া আৰু একো কব নোৱাৰোঁ।” হাতঘড়ীটো চাই তেওঁ কৈ উঠিল, “তিনি প্ৰায় বাজিলেই, মই এতিয়াই পাখুলৈ যাব লাগিব।” তেওঁ গৈ মটৰত উঠিল।

দুদিনমান পিছত মেনেজাৰে অজিতক এখন চিঠিৰে জনালে যে তেওঁৰ আৰু কাম নাই। এমাহৰ নটীচৰ সলনি তেওঁক এমাহৰ দৰমহাকে দিয়া হব। তেওঁ যেন দৰমহাখিনি কেচিয়াৰৰপৰা লৈ যায়।

(৫)

মাণিক শইকীয়াৰ জ্বৰ, কেইদিনমান কামলৈ অহা নাই। মেনেজাৰলৈ তেওঁ চিঠি দিছে জ্বৰৰ কথা জনাই ছুটী বিচাৰি আৰু ৰূপ ৫০ টকা আগধন হিচাপে খুজি। বৰকেৰেণীক মাতি মেনেজাৰে তেওঁক ক’লে মাণিক শইকীয়াৰ হিচাবটো চাবলৈ। বহী চাই দেখা গল যে শইকীয়াই আগতে ১০০ টকা হাওলাত লৈছিল, তাৰ ৪০ টকা এতিয়াও পৰিশোধ হোৱা নাই। মেনেজাৰে বহীটো সামৰি থৈ কলে, “দিয়ক পঠাই ৫০ টকা।”

এই টকাকেইটা থিতাতে উৰিল। ডাক্তৰে ফিজ ললে ৪ টকা তাৰ উপৰি তেজ আদি পৰীক্ষা কৰোঁতে লাগিল ১৬ টকা। ডাক্তৰ হাজৰীকাৰ আগতে ফিজ আছিল ২ টকা। পিছে চোৰাং কানিৰ বেপাৰত ধৰি মটৰ গাড়ী দৌৰাব পৰা হোৱাৰ লগে লগে ৪ টকা হল, এতিয়া আৰু তাৰ কমে তেওঁক ঘৰৰপৰা লৰাব নোৱাৰে। ডাক্তৰী বিদ্যাত তেওঁ কিমানখিনি ওস্তাদ এই বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে, কিন্তু টকা উলিওৱাত তেওঁ যে সিদ্ধহস্ত সেই বিষয়ে সকলো একমত। মানুহে কয় তেওঁ বোলে শুকান জেওৰাৰো বস উলিয়াব পাৰে। তেওঁৰ এখন দৰবৰ দোকানো আছে, আৰু তাৰপৰা দৰব নানি আন দোকানৰ পৰা অনাটো তেওঁ সহিব নোৱাৰে। দৰবৰ দাম বুলি তেওঁৰ দোকানত ১৫ টকা মান সোমাল।

ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি কলে যে মাণিক শইকীয়াৰ টাইফয়েডেই হৈছে। ঘৰে-ঘৰোৱাহ চিন্তাত ব্যাকুল হৈ উঠিল। দিনে দিনে শইকীয়াৰ অৱস্থা বেয়াৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। খবৰ শুনি বৰকেৰেণী এদিন আহিলে আৰু শইকীয়াক দেখি বিমৰ্ষ হৈ পৰিল। আকৌ মেনেজাৰৰ ওচৰলৈ টকাৰ কাৰণে আবেদন গ’ল। মেনেজাৰে বৰকেৰেণীক কলে, “অফিচৰ পৰা আৰু টকা হাওলাত দিওঁ কেনেকৈ ? দিলেও ৩০ টকামানহে দিব পৰা যাব। কিন্তু আপুনিয়োই কৈছে ১০০ টকামানৰ দৰকাৰ বুলি। মই বাক মোৰ বৰীয়াকৈ ২০ টকা আৰু দিম। আপুনি ৫০ টকাকে পঠাই দিব।”

বৰকেৰেণীয়ে এখন বৰঙণিৰ লিপিট উলিয়ালে, যদি বাকী ৫০ টকা অফিচৰ কেৰেণী-মহৰি বিলাকৰ পৰাই পঠাব পাৰি। তেওঁ নিজে ১০ টকা চহী কৰিলে, আনবিলাকেও ৫ টকা ৩ টকা যি যেনেকৈ পাৰে দিবলৈ ওলাল। মুঠতে ৫৪ টকা চহী হল। বৰকেৰেণীয়ে খিৰ কৰিলে যে 'তেওঁ' দিব খোজা ১০ টকা নিদি ৬ টকাকে দিব আৰু তাকে কৰিলে ৫০ টকাত বৰগৈ।

মেনেজাৰক কলত তেওঁ বৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে। সকলোকে চাবাইচ দি কলে, “অতি উত্তম কথা বৰকেৰেণী, অতি উত্তম কথা। এয়েইতো মানুহৰ মিচিনা কাম। আপোনালোকেই যদি শইকীয়াৰ কাৰণে এইখিনি নকৰে আৰুনা কোনে কৰিব?”

কথা হ'ল যে অফিচৰ কেচিয়াৰেই এতিয়া টকাখিনি দিব আৰু দৰমহা দিবৰ সময়ত প্ৰত্যেকৰপৰা চহী কৰা মতে কাটি ৰাখিব। এই ৫০ টকাৰ লগতে মেনেজাৰৰ ৫০ টকা মিলাই ১০০ টকা কৰি মাণিক শইকীয়াৰ ঘৰত বৰকেৰেণীয়ে নিজে দি আহিবগৈ।

টকা পিছে কেচিয়াৰৰ পৰা লবলৈ নহল। আবেলি চাৰিমান বজাত খবৰ আহিল যে মাণিক শইকীয়া ঢুকাল।

(৬)

মৰিশালিলৈ বৰকেৰেণী আৰু দুই-চাৰিজন অফিচৰ পৰা গৈছিল। অজিত হাজৰীকাকো তাতে লগ পোৱা গল। মেনেজাৰে ফুলৰ মালা এখাৰ পঠাই দিছিল মৰাশটোৰ ওপৰত দিবলৈ। তাকে দেখি অজিতে কলে, “জীয়াই থাকোঁতে অনাহাৰ, মৰিলে ফুলৰ হাৰ। দেখিলে নে বৰকেৰেণী ডাঙৰীয়া, মানুহজনে কপ ১০০ টকা অফিচৰপৰা নেপালে? বিনা চিকিৎসাতে মানুহজন মৰিল। এয়ে চৌধুৰী ব্ৰাদাৰ্চ কোম্পানীৰ টাইপিষ্টৰ জীৱন! এতিয়া ফুলৰ মালা পঠাই মেনেজাৰে নিজৰ খিতাপ দেখুৱালে কি হব?”

কিন্তু ফুলৰ মালা পঠায়েই মেনেজাৰ ক্ষান্ত নেথাকিল। ভদ্ৰ সমাজৰ আন-বিলাক নিয়মো তেওঁ বড়িয়াকৈ পালন কৰিলে। ডাঠ নীলা কাগজত মাণিক শইকীয়াৰ ডাঙৰটো লৰালৈ তেওঁ হাতেৰে চিঠি এখন লিখি গভীৰ শোক প্ৰকাশ কৰিলে আৰু সন্তপ্ত পৰিয়াললৈ আন্তৰিক সমবেদনা জ্ঞাপন কৰি মৃতকৰ আত্মাৰ সদগতিৰ অৰ্থে পৰমেশ্বৰৰ ওচৰত নিবেদন জনালে। অফিচৰ কেৰেণী-মহৰি সকলোকে লৈ এখন শোকৰ সভাও হল আৰু সভাপতিৰ আসনৰপৰা মেনেজাৰে মাণিক শইকীয়াৰ গুণ বখানি দুবাৰকৈ কমালেৰে চকু মচি এটা দীঘলীয়া বজুতা দিলে।

আন কথাৰ মাজত মেনেজাৰে ক'লে, “আমি সকলোৱেই সেই একে পথেৰে পথিক, সকলোৱেই সেই একে ঠাইলৈকে স্বাগত, দুদিনৰ অগা-পিছা মাথোন। শইকীয়াৰ মৃত্যুত তেওঁৰ ঘৰ-ঘৰোৱাহৰ যি শোক তাতকৈ আমাৰ শোক কোনো গুণে কম নহয়। তেওঁৰ মৃত্যুত চৌধুৰী ব্ৰাদাৰ্চ কোম্পানীয়ে এজন সুদক্ষ কৰ্মচাৰী হেৰুৱালে, যিজনৰ কাৰ্য্যব্যৱস্থা অকল প্রশংসনীয় নহয়, আদৰ্শনীয়ও। আমাৰ দেশৰ উঠি অহা ডেকাসকলে তেওঁৰপৰা শিকিব লগীয়া বহুত কথাই আছে। কি পৰিতাপৰ কথা আমাৰ দেশৰ ডেকাসকলে আজি পাহৰিছে যে এই সংসাৰত ধন-সোণ মিছা, কামেই হৈ সঁচা। কাৰ্জীহঁলে কোৱা নাছিল নে কৰ্মই ধৰ্ম বুলি? শইকীয়াৰ মৃত্যুত আজি আমি সকলো শ্লিয়মান। অন্তৰ যেতিয়া বেদনাৰে ভৰি উঠে তেতিয়া কথা নোলায়। মই নো আৰু কি কম। শইকীয়ালৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে তেওঁৰ ডাঙৰ ছবি এখন অঁকাই অফিচত আমি ৰাখিমহঁক। তাৰ খৰচ যি দুশ তিনিশ টকা লাগে কোম্পানীয়ে বহন কৰিব। ঈশ্বৰে তেওঁৰ আত্মাৰ সদগতি কৰক!”

দুমিনিট সময় থিয় দি শোকৰ প্ৰস্তাৱ এটা গ্ৰহণ কৰাৰ পিচত সভা ভঙা হ'ল।

## ৰমা দাশ

( ১৯০৯— )

“কোনো মানুহৰ বাহ্যিক বা সামাজিক ৰূপটোৰেগৈতে বই পৰিচিত হবলৈ নিবিচাৰো।  
মই বিচাৰো তেওঁৰ অন্তৰৰ গোপন ৰূপটোৰ সতেহে চিনাকী হবলৈ।”

ৰমা দাশে তেওঁৰ ‘ৰুদ্ধ যৌবন’ নামৰ গল্প এটাৰ মূল চৰিত্ৰটোৰ মুখৰদি এই কথাষাৰ কোৱাইছে। কিন্তু ৰমা দাশৰ সমগ্ৰ গল্প-সাহিত্য অধ্যয়ন কৰি চালে দেখা যায় যে লেখক হিচাপে তেওঁৰো প্ৰধান লক্ষ্য হ’ল মানব-হৃদয়ৰ গোপন ৰূপটোৰ পৰিচয় লোৱাহে,—মানুহৰ সামাজিক ৰূপ বা সামাজিক সমস্যাৰ প্ৰতি তেওঁ প্ৰায় উদাসীন। বস্তুতঃ এতিয়ালৈকে আমি যিকোনো লেখক লগ পাই আছিলো, তেওঁলোক আটাইকেইজনৰে সাধাৰণ বৈশিষ্ট্য হ’ল সমাজ-সচেতনতা। এই পৰম্পৰাত প্ৰথম ব্যতিক্ৰমৰ সূচনা কৰিলে ৰমা দাশে।

লেখক হিচাপে ৰমা দাশৰ অনুসন্ধানৰ প্ৰধান বিষয় হ’ল প্ৰেম, বিবংগা, বিবেক, পাপবোধ ইত্যাদি কেতবোৰ হৃদয়-বৃত্তি। এই বিভিন্ন শক্তিশালী প্ৰবৃত্তি আৰু হৃদয়বেগবোৰৰ বিভিন্ন নব-নাৰীৰ জীৱনত যিবোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া, পৰিস্থিতি আৰু নাটকৰ সৃষ্টি কৰে, সেইবোৰেই হ’ল ৰমা দাশৰ গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য।

সংখ্যাখ ফালৰপৰা ৰমা দাশৰ গল্প বৰ সখহীয়া নহয়। তাৰে ভিতৰত প্ৰেমৰ গল্পখ সংখ্যাই সৰহ। ত্ৰিশৰ দশকত ৰমা দাশৰ প্ৰেমৰ গল্পই এনে এক ৰোমাণ্টিক ডাৰ-দ্বিলাসৰ সৃষ্টি কৰিছিল, এনে এক মদালস জগতৰ দুৱাৰ পাঠকৰ আগত মুকলি কৰি দিছিল—যাৰ তুলনা অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিহাসত সতকাই বিচাৰি পোৱা টান। বেই সময়ত এনেকুৱা সাহিত্য-নুৰাগী কিশোৰ বা যুৱক এজনো নিশ্চয় নাছিল—যিজনে ৰমা দাশৰ ‘বৰ্ষা যেতিয়া নাৰে’ নামৰ গল্পটো একাৰিক বাৰ পঢ়া নাছিল, আৰু হঠাৎ কোনো কোনো দিন বৰ্ষণ-মুখৰ সন্নিৱাত জয়ন্তৰ দৰে অনুভৱ কৰা নাছিল : “এই অস্ত্ৰৰ পুলকৰ উদ্দীপনাতো বেচ জয়ন্তই নিজৰ শৰীৰৰ ওপৰত সকলো সংযম হেৰুৱাই কেৱল একে গতিৰেই ধুমুহা আৰু বৰষুণৰ বুকু ফালি আগ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে আৰু প্ৰতি ৰোজতে বেছি উন্মাদনাত আঙুৱাই গৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে—সি যেন নিজেই এই ধুমুহা। এই ধুমুহাতেই এটা যুগ প্ৰতীক।”

কোৱা বাহুল্য মাথোন যে জয়ন্তৰ এই অনুভূতি ৰোমাণ্টিক অনুভূতিৰ চৰম প্ৰকাশ, ইয়াৰ মূলতে কোনো যুক্তিৰ প্ৰেৰণা নাই। অসমীয়া সাহিত্যত নবন্যাস-বাদে ত্ৰিশৰ দশকতে ভৱ-পক-ধৰিছিল, আৰু কবিতাত যেনেকৈ তাৰ চৰম অভিব্যক্তি ঘটিছিল যতীন্দ্ৰ নাথ দুৱৰাৰ কবিতাত (আপোনাত্মক : ১৯৩৩, কথা-কবিতা : ১৯৩৬), গল্পত যেনেকৈ সি উচ্চতম চূড়া স্পৰ্শ কৰিছিল ৰমা দাশৰ ‘বৰ্ষা যেতিয়া নাৰে’ গল্পত। গোটেই গল্পটোৱেই যেন নবন্যাস-বাদৰ এখন ইন্দ্ৰাঘাৰ। যি কচোক (Jean Jacques Rousseau) নবন্যাস-বাদৰ জনক বুলি অভিহিত কৰা হয়, সেই কচোকৰ বিখ্যাত উক্তিৰ অধিকলভাৱে জয়ন্তৰ মুখত দিয়া হৈছে : “জয়ন্তই ভাবি গ’ল, মানুহ সঁচাকৈয়ে এদিন সৃষ্টিৰ আদিৰ প্ৰভাতত, সমুদ্ৰ-বন্ধৰ পৰা আপোনা-আপুনি উবেলি উঠা চৌবোৰৰ দৰে চিৰ-মুক্ত, চিৰ-স্বাধীন, চিৰ নিঃসংকল্প হৈ উপজিছিল। কিন্তু আজি সি নিজে নিজেই বেহৰ সকলো অংগতে পৰাধীনতাৰ গধুৰ লোৰ শিকলি আৰি লৈছে।”

("Man was born free, but now he is everywhere in chains"—Rousseau )।  
—ঠিক সেইধৰে—“সি কৰ নোৱাৰাকৈয়ে প্ৰাণৰ উদ্ধৃত্তলত তাৰ অতি প্ৰিয় শৈলীৰ “ৰেট উইও’টো  
একেবাৰে আগবপৰা শুৰিলে এবলি আবৃত্তি কৰি গাইপেলায় ।” নকলেও হ’ব যে শৈলীৰ ‘ৰেট  
উইও’ ৰোমাণ্টিক আন্দোলনৰ যুগৰ মহত্তম আবেগ আৰু আকাংক্ষাৰ অমৰ ৰানীমুতি ।

এই প্ৰসংগটো শেষ কৰাৰ আগতে আৰু এঘাৰ কথা উল্লেখ কৰি থোৱা উচিত  
হব । ৰোমাণ্টিক আন্দোলনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি হেৰল্ড নিকলচনে লেখিছিল :  
The wine of the Romantic movement affected various tempera-  
ments in various ways ; some became violent, some gloomy, some  
merely egoistic, but atleast they all became drunk, and the symptom  
of their intoxication is a suspension of self-criticism, a tendency  
to allow full play to thier violence, their gloom, their sentimentality  
or their egoism undeterred by any undue consideration for  
reason. —ৰোমাণ্টিক আন্দোলনৰ বিষয়ে নিকলচনে কৰা এই মন্তব্যই বৰা দাশৰ গল্পৰ বহুতো  
চৰিত্ৰক বুজাত পাঠকক সহায় কৰিব ।

আগতেই কোৱা হৈছে যে ঘাইকৈ প্ৰেমৰ গল্পৰ লেখক হিচাপেই বৰা দাশ বিখ্যাত । বিষয়-  
বস্তু আৰু প্ৰকাশ-ভাণ্ডী, উন্নত কালৰপৰাই তেওঁৰ প্ৰেমৰ গল্পৰ কেতবোৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে,  
মিৰোৰ বৈশিষ্ট্যই ত্ৰিশৰ দশকৰ সপ্তদ্বি-মণ্ডলৰ মাজতো তেওঁক স্বকীয়াকৈ চিহ্নিত কৰিছিল ।

প্ৰথমে বিষয়বস্তুৰ কথাই ধৰা যাওক । বৰা দাশে তেওঁৰ প্ৰেমৰ গল্পবোৰত যিখন সমাজৰ  
ছবি আঁকিছে—সি হ’ল নতুনকৈ গঢ়ি উঠা বিজ্ঞানী অসমীয়া মধ্যবিত্ত সমাজ । অৱশ্যে সমগ্ৰ  
মধ্যবিত্ত সমাজখন বুলি কলে তুল কৰা হব । যিখন মধ্যবিত্ত অসমীয়া সমাজে লক্ষ্যধৰ শৰ্মাৰ  
গল্পৰ ললিত, স্নৰুতা, ললিতা আদি বিদ্ৰোহী, আদৰ্শবাদী চৰিত্ৰৰ জন্ম দিছিল, বৰা দাশৰ গল্পই  
সেইখন মধ্যবিত্ত সমাজক চিত্ৰিত কৰা নাই । তেওঁ অসমীয়া মধ্যবিত্ত সমাজৰ যিটো অংশৰ  
চিত্ৰ আঁকিছে, সেই অংশটো হ’ল বিজ্ঞান, ভোগ-সৰ্বস্ব, অহং-কেন্দ্ৰিক, আলস্য-বিলাসী আৰু  
আধুনিকতা শাহটোকে লৈ সজুট । এই সমাজৰ পুৰুষসকল মতা মৌ-মাখিৰ নিচিনা, তিবোতা  
সকল—Those beautiful idle women blossoming before one’s eyes  
like flowers of flesh —মৌ-ৰানী । বৰা দাশৰ আগতে এইখন সমাজৰ ছবি ইমান  
নিখুঁত আৰু জীৱন্ত ৰূপত আন কোনোও দাঙি ধৰা নাছিল, তেওঁৰ পিচতো খুব কম লেখকেইহে  
সমতুল্য সফলতাৰ ওচৰ চাপিব পাৰিছে । ত্ৰিশৰ দশকত বৰা দাশৰ গল্পবোৰ অতি জনপ্ৰিয়  
হোৱাৰ এটা প্ৰধান কাৰণ নিশ্চয় এই আছিল যে অলস ধনী-শ্ৰেণীৰ প্ৰণয়-বিলাসৰ এই বৰ্ণন্য  
চিত্ৰই ডেকা-গাভৰু পাঠকৰ চকুত মোহাঞ্জন সানি দিছিল, সেইবোৰ হৈ পৰিছিল তেওঁলোকৰ  
Wish-fulfilment বা ইচ্ছা-পূৰণৰ অবলম্বন ।

অৱশ্যে এই কথা কোৱাৰ অৰ্থ এই নহয় যে বৰা দাশৰ প্ৰেৰণাপাখ্যান আছিল মাটিৰ পুৰিবিৰ  
লগত সন্পৰ্ক নথকা আকাশ-চাৰী কল্পনা মাত্ৰ । বহু বাধা-বিঘিনি, দুখ-মাতনাৰ অন্তত বিবাহ-  
বন্ধনত মিলিত হোৱা প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই “ইয়াৰ পাচত পৰম স্বৰ্গেৰে জীৱন অভিবাহিত কৰিবলৈ  
ধৰিলে”—এনে এটা সাধাৰণ সূত্ৰ প্ৰতিপাদন কৰাটোও তেওঁৰ গল্পৰ উদ্দেশ্য নাছিল ।

“দেখিলো, সম্পূৰ্ণ দাতিৰোধ কৰা দোতলা বাছ এখনৰপৰা নামিলে প্ৰথমে এগৰাকী তিবোতা,  
ক’লা সাজ-পিন্ধা নিভেজ জীপা-নীপা, অৰ্দ্ধ-প্ৰোচা ; আৰু তাৰ পিছত ঠিক সেই দেহবদূৰল অৱস্থাৰ  
এজন আদ-বয়সীয়া, ভালুত চুলি-নোহোৱা, কঁজা-পৰা ৰঙ্গীয়া মানুহ । সমশেষত দুয়োৰে  
হাতত ধৰি এটি প্ৰায় চাৰি বছৰমান বয়সৰ স্ত্ৰী, অছ, ধোৱা, ল’ৰা ।”—(বোবৰ বিদ্ৰোহ)



এই ককণ বর্ষন্ত পৰিণতিত সমাপ্ত হোৱা প্ৰেম-কাহিনীৰ আবহাৱি আছিল কিন্তু সম্পূৰ্ণ বেলেগ। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী দত্ত আৰু অপৰা চলিহাৰ উন্মত্ত প্ৰণয়-লীলাই বহুতো ডেকা-গাভৰুৰ মনলৈ সজাবিত কৰি দিছিল দৃশ্য আবেগ আৰু স্বপ্নাবেশ। সমাজ আৰু অভিভাবকৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি তেওঁলোকে বিয়া কৰালে। কিন্তু তেওঁলোকৰ দুঃসহ দৰিদ্ৰতা আৰু অন্যান্য দুৰ্ভাগ্য কেৱল এই বিদ্ৰোহৰে শান্তি নহয়। তেওঁলোকৰ অভিশপ্ত মিলনৰ ফল স্বৰূপ, জন্মাজ বিকলাংগ সন্তান, অকাল-মৃত কণু সন্তান—ই জীৱনৰ সেই অনিবাৰ্য দুখ, অব্যাখ্যাত দুৰ্ভাগ্য—আপাত-দৃষ্টিত যাব কোনো প্ৰতিকাৰ নাই। সকলো খুটি-নাটিৰে পটভূমি সম্পূৰ্ণ কৰি, জীৱন্ত কৰি, বয়া দাশে এই গল্পত এনে এখন বাস্তব জীৱন নাটক আমাৰ চকুৰ আগত উন্মোচিত কৰিছে—বাক চাই উঠি শেষ কৰাৰ পিচত আমি জীৱনৰ এক গভীৰ দুখৰ চেতনা অনুভব কৰো, আৰু এটা হুমুনিয়াহ আপোনা আপুনি বুকু ভেদ কৰি ওলাই আহে। বয়া দাশে যে গল্প কব জানে সেই বিষয়ে আমাৰ মনত কোনো সন্দেহ নাথাকে।

বয়া দাশৰ গল্পৰ দ্বিতীয় প্ৰধান বৈশিষ্ট্য হ'ল তেওঁৰ শক্তিশালী ভাষা আৰু প্ৰকাশ-ভংগী। তেওঁৰ স্পন্দিত গদ্য আৰু আবেগ-সজাবিণী ভাষাৰ লগত সমসাময়িক কালৰ কেৱল লক্ষ্মীৰ শৰ্মাৰ ভাষাৰ তুলনা কৰিব পাৰি। অৱশ্যে শৰ্মাৰ তুলনাত এটা দিশত বয়া দাশৰ গল্প কিছু দুৰ্বল। সেইটো হৈছে তেওঁৰ গল্পৰ সংলাপাংশ। বয়া দাশৰ গল্পৰ বেছিভাগ চৰিত্ৰই নাট্য-কাব্য ঠাচত কিতাপী ভাষাৰে কথা পাতে। সেইবোৰ কথা-বাৰ্তা পাঠকৰ কাণত কৃত্ৰিম হৈ বাজে, আৰু ফলত গল্পৰ সামগ্ৰিক আবেদন কিছু পৰিমাণে নষ্ট হয়।

বয়া দাশৰ গল্পৰ আৰু এটা বিশেষত্বলৈ পাঠকৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰা প্ৰয়োজন। এই বিশেষত্ব খুব কম অসমীয়া গল্প-লেখকৰ বচনাতে দেখা যায়। সেইটো হৈছে মানুহৰ মনৰ বা মূৰৰ ওপৰত পৰিবেশৰ প্ৰভাৱ। এই পৰিবেশ প্ৰাকৃতিকো হব পাৰে, মানুহৰ নিজৰ হাতৰ সৃষ্টিও হব পাৰে। বয়া দাশে এই কথাটো বুজি পায় যে মানুহ তাৰ পৰিবেশৰ পৰা বিচিহ্ন এটা নিৰালম্ব বস্তু হব নোৱাৰে। পৰিবেশে যেনেকৈ মানুহৰ মনৰ ওপৰত ক্ৰিয়া কৰে, সেই দৰে মানুহেও তাৰ পৰিবেশক বিভিন্ন অৰ্থ আৰু তাৎপৰ্যৰে মণ্ডিত কৰে। এই গত্যটো বুজি পোৱাৰ কাৰণেই বয়া দাশৰ গল্পত বদ-বৰষুণ জোনাক-আন্ধাৰ আদি প্ৰাকৃতিক সংঘটনবোৰ বা বিভিন্ন ঘৰুৱা সজুলি আৰু আচৰাবোৰ কেৱল মাত্ৰ নিজৰ পটভূমি বা বস্তু-পুঞ্জ মাত্ৰ নহয়; সেইবোৰো তেওঁৰ নাট্য-লীলাৰ একো একোটি অবিচ্ছেদ্য জীৱন্ত চৰিত্ৰ।

“সেই ওখ ওখ স্প্ৰিং দিয়া দান্তিক আৰামী চকী আৰু ষোটিবোৰ। সেই বং-বিৰঙৰ শ্বেদ দি চকা মূান বিজুলী চাকিবোৰ। সেই ওখ নবৰ আভিজাত্যৰ মজিয়াত পৰা কান্দিবী দলিছাখন। সেই ফলাৰাৰ ভেজত সজাই ধোৱা বিদেশী ক্ৰিছেনথেমাম, ডালিয়া, গ্লেডিঙলি আৰু জিনিয়া ফুলবোৰ। সেই এনি-ভেনি পেলাই ধোৱা বাঘ, জলুক, হৰিগাৰ বীভৎস মূৰ আৰু শুকান গাৰ ছালবোৰ।”  
—(বৰ্ষা যেতিয়া নায়ে)

বয়া দাশৰ গল্পত এই ঘৰুৱা আচৰাৰ আৰু শোভাবৰক সামগ্ৰীবোৰ মানুহৰ জীৱন-ধাৰাৰ লগত সম্পৰ্ক-বহিত নিজৰ বস্তু মাত্ৰ নহয়, সিহঁতে যেন এখন নাটকৰ জীৱন্ত অংশীদাৰ। সিহঁতে কেৱল এটা বিশেষ life-style—কেই প্ৰকাশ কৰা নাই, সিহঁতে প্ৰকাশ কৰিছে এক বিশেষ philosophy of life। ফলত সিহঁতে সংবেদনশীল শিল্পীৰ হাতৰ still life ৰ চিত্ৰৰ গভীৰ অৰ্থময়তা আৰু গতি-চকলতা লাভ কৰিছে, অৰ্জন কৰিছে নিজৰ একোটা ব্যক্তিৰ। (দান্তিক আৰামী চকী—দান্তিক বিশেষণটো লক্ষণীয়)।

প্ৰকৃতিৰ লগত জীৱনৰ অবিচ্ছেদ্য সংলগ্নতাৰ বহুতো নিদৰ্শন বয়া দাশৰ গল্পত বিচ্ছুৰিত হৈ আছে।

“.....সি এই দৃঢ় সিদ্ধান্তত উপস্থিত হ’ল যে বন্দাবন তুইং কবৰ নিচিনা এটা নিম্মাণ, নিৰল, বহু পৰিণতৰ ভিতৰত থাকি, আহাৰী চকীত আধা-ভই বা আধা-জাগি, টেচিচনৰ কৰিভাৰ ‘মোটাট ইটাৰ’বোৰৰ দৰে কেৱল দুব্দপৰাই জীৱনৰ খোজাংল আৰু কলৰখাৰোৰ মনৰ স্ৰগীত কাণেৰে উপভোগ কৰিব পাৰি নাথোন। তাৰ ভিতৰত প্ৰকৃততে জাগি, আজিৰ নিচিনা উকাৰ উকীপনাৰ এটা সন্ধিয়া জীৱনৰ কোনো এটি তীব্ৰ অনুভূতিকে অপৰিসীমভাৱে উপলব্ধি কৰা নাযায়।” (বৰ্ণা ৰেতিয়া নাহে)

“.....আকাৰে-ইংগিতে, ভাৱ-গতিৰে সি কেৱল বুজাবলৈ বিচাৰিছে ইয়াকেই যে তাৰ জীৱনটো বোধকৰো শেৱালীৰ দৰেই অগম্যমী আছিল, আৰু সিও আহিছিল জীৱনলৈ কেৱল শেৱালিৰ দৰেই কণিকতাৰ এটি আবেশ লবলৈ। তথাপি তাৰ মনত অকণিক কোনো দুখ বা বেদ নাই। সি সদায় সেই শেৱালিৰোপাৰ দৰেই তাৰ পৰাণ-প্ৰিয়ৰ পদুমি-মুখত কেৱল বৈ থাকিবলৈ বিচাৰে, যাতে তাৰ মৰহি যোৱা ফুলবোৰৰ অকণমান অলঙ্কাৰগেৰে সি তেওঁৰ ভৱি তলুৱা দুখন সদায় বঙাই থাকিব পাৰে .....” (মৰা স্মৃতি)

“.....দেখিলো, জাৰৰ প্ৰকোপত প্ৰকৃতিয়ে ঠেংভা লাগি যেন তেতিয়াও মূৰ ডাঙি উঠিব পৰা নাই। আৰু সেই জাৰতে গোটেই প্ৰকৃতিৰ গাৰপৰা নিয়বৰ টোপাল-বোৰ লৰি পৰিব লাগিছে। সেই কঁৱলীত ঢাক গৈ থকা ভিজা ভিজা নিলগৰ ঘৰবোৰ চাই চাই—নাছানো কেলৈ নোব আকৌ তোমাৰ সেই পুৰণি ছবিখনি মনত পৰি গ’ল।” (প্ৰীতি-উপহাৰ)

## প্ৰায়শ্চিত্ত

প্ৰেম আৰু ছেহু—এই দুটাই হ’ল বহা দাশৰ গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য। বিভিন্ন বিচিত্ৰ নৰ-নাৰীৰ জীৱনত তাৰ বিচিত্ৰ প্ৰকাশৰ বৰ্ণনা তেওঁৰ গল্পত পোৱা যায়। এটা আশ্চৰ্য ব্যতিক্ৰম তেওঁৰ ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ নামৰ গল্পটো। গল্পটোৰ বিষয়বস্তু হ’ল বিবেকৰ প্ৰচণ্ড তাড়না। এই বিষয়বস্তুক অৱলম্বন কৰি ইমান শক্তিশালী গল্প অসমীয়া ভাষাত খুব বেছি লেখা হোৱা নাই।

“পিছে আদালতৰ বিচাৰত মুক্তি পালে কি হব? হৰিশৰ নিজৰ মনৰ ভিতৰত চলা এটা তুমুল ভাৱৰ যুঁজে তাক ডাঙৰ মনৰ বিকাৰ এটাৰ বন্দী কৰি তুলিলে।”

সকলোৱেই নহয়—কিন্তু কোনো কোনো মানুহ জীৱনত এনেকুৱা সংকটৰ সন্মুখীন হয়; ‘মনৰ ভিতৰত চলা তুমুল যুঁজে’ তেওঁলোকক ক্ষত-বিক্ষত কৰি ৰাখে। নাথানিয়েল হৰ্ণে এনেকুৱা মানুহৰ কথা ভাবিয়েই লেখিছিল: “What other dungeon is so dark as one’s own heart! What jailer so inexorable as one’s self!” কোৱা ৰাছিয়া নাথোন যে বিবেকৰ এই সমস্যা একান্তভাবে মানসিক সমস্যা, অৰ্থাৎ ই মানসিক মহৰ আৰু মৰ্যাদাৰ এটা প্ৰধান বাপ-কাঠি। ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ গল্পটোত এটা চৰিত্ৰই কৈছে:

“জগতত যিয়ে বিধান কা ভাবে, সিয়ে ইয়াত সিনামে স্থৰী। জুৰি ক’ববাৰ নিচিনা-নত্ৰনা ত্ৰিকহ এজনীক হটৰেবে অতকিতে চেপি ৰাৰি আজি ইহান যিনে এইদৰে ভাবি জাবি চেৰা-বলীয়া হৈ কুৰিছ। বই ইচ্ছা কৰি ‘বেহ’ দি, মল ৰাই ৰে-হুছিয়াৰী হৈ তিনিটাকৈ মগৰব ভাল মানুহ বৰ কৰিও আজি মহানন্দে লোকাসত বহি পৰঠা-বাংল চোৰাইছে।।”

বিবেকৰ কীট-মুণ্ট এনে এটা মানুহৰ মনোজগতৰ কাহিনী বহা দাপে বিৰল দৃঢ়তাবে এই গল্পত বিবৃত কৰিছে। তাকে কৰিবলৈ তেওঁ বিষয়োগোষ্ঠী ভাষা আৰু প্ৰকাশ-ভংগীৰ আশ্ৰয় লৈছে। তেওঁৰ বোয়ালটিক প্ৰেমৰ গল্পৰ ভাষা সাধাৰণতে অভিশয় বৰ্ণনা আৰু উচ্ছাসময়; চমাবচোট বহু-কথিত purple passageৰে পৰিপূৰ্ণ। কিন্তু মানব-জন্মৰ অন্ধকাৰ প্ৰদেশৰ কাহিনী কবলৈ এই গল্পত তেওঁ যি ভাষা ব্যৱহাৰ কৰিছে সি বৰ্ণ-কৃপণ আৰু সকলো প্ৰকাৰৰ আতিশয্য-বঞ্চিত।

বিষয়বস্তু আৰু প্ৰকাশ-ভংগী—দুয়ো কালবৰপৰাই বহা দাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত অসমীয়া ভাষাত এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ জাতৰ, বেলেগ স্বাদৰ গল্প।

কুমাৰপাৰাৰ এটি ভিতৰ ঢুকত সাধাৰণ বস্ত্ৰৰ মাজত হৰিশৰ ঘৰটি। হৰিশ এজন মটৰ ড্ৰাইভাৰ।

আগেয়ে মাৰোৱাৰী মহাজনৰ দৰমহা খাই ‘টেন্সি’ চলাইছিল। এতিয়া নিজে দুপইচা গোটাই, নীলামত পুৰণি ‘বাছ’ এখন কিনি, নিজেই পলাশবাৰী ৰোডত ‘ছাৰভিছ’ চলাইছে। হৰিশৰ ঘৰত দ্বিতীয় প্ৰাণী, একমাত্ৰ তাৰ বিধবা মাক। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ চাবেক সদবংশৰ জীয়ৰী।

সকতে বিয়া কৰালেও হৰিশ বৰ্তমানে বিপন্নীক। মৃত প্ৰথম সন্তান প্ৰসৱৰ লগে লগে প্ৰসূতাত তাৰ ঘৈণীয়েক ঢুকায়। তাৰ পিচত নানাভাৱে ধৰি মিলাও মাকে তাক দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰাবলৈ সন্মত কৰাৰ পৰা নাই।

হৰিশৰ আপত্তিৰ কথা-বতৰাবোৰ একৰকম অদ্ভুত ধৰণৰ। যিদিনা হৰিশৰ ঘৈণীয়েক ঢুকায়, সিদিনা সি এৰাব নোৱাৰা ভাড়া এটাৰ লোভত, বিয়াৰ ‘পাটি’ এটা লৈ ছয়গাৱলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। তাৰপৰা উভতি আহি আৰু হৰিশে তাৰ ঘৈণীয়েকক দেখা নাপালে অৱশ্যে ঘটনাতো যে ইমান আচম্বিতে ঘটি যাৰ সি জনা নাছিল। জানিলেইবা, মৃত্যুৰ ওপৰততো মানুহৰ একো কেৰামতি নাই।

তথাপি হৰিশে কিবা অদ্ভুত ধৰণে সেই ঘৈণীয়েক ঢুকুৱাৰ দুৰ্ঘটনাতোকৈই সদায় উল্লেখ কৰে। মাকৰ আকুলি-বিকুলি, কিবা-শপত বৰ বেছি অসহ্য হৈ উঠিলে, সি মুখ ফুটাই কয়,—বোটি, সেই একে কথাবোৰকে কৈ তই আৰু সদায় মোক আমনি কৰি নাথাকিবিচোন। জীৱন গলেও মই আৰু সেই কামটি দুনাই কৰিব নোৱাৰিম। মটৰ চলাই চলায়েই যেতিয়া ঘৈণীক মাৰিছোঁ, এই মটৰ চলাই থাকোমানে আৰু বিয়া নকৰাওঁ। এই মটৰকে মাথোন মই চলাই থাকিম।

ইয়াৰ পিচত হৰিশে ক’বলৈ যাব লগা নাথাকিলেও সদায় মটৰত উঠি বহেগৈ। আৰু ‘গেৰেজ’ৰপৰা বাজ ওলোৱা তাৰ মটৰখনৰ ক্ষীণ হৈ যোৱা শব্দটোৰ লগে লগে তাৰ মাকৰ মনৰ ভিতৰৰ আশাৰ হেপ্সালনিটোও ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ যায়।

গতিকৈ এটা বৰ আচৰিত একাপ্ৰভা লৈ হৰিশে কেৱল তাৰ মটৰখনকেই চলায়। মটৰখন চলোৱাটোৱেই যেন তাৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ব্ৰত আৰু সাধনা। যেন তাৰ ভিতৰেদিয়েই জীৱনৰ সি সকলো সোৱাদ আৰু আনন্দ পাবলৈ বিচাৰিছে। খোৱা-পিন্ধা, ফুৰা-চকা আদি জীৱনৰ আৰু আন একো আমোদ-উলাহতে তাৰ মন নাই। সি অকল জানে তাৰ হালধীয়া ৰঙৰ ‘উৰ্বশী’ গাড়ীখন আৰু ‘পিচ’ চলা পলাশবাৰীলৈ বোৱা চৈধ্য মাইল দীঘল আলি-বাটটো।

ইমান একাগ্ৰপতীয়া ড্ৰাইভাৰ হ’লেও হৰিশৰ কিন্তু আন ড্ৰাইভাৰবোৰৰ লগত সমূলি হলি-গলি নাই। সিহঁতৰ দলৰ ইতৰ কাজিয়া-পেচাল নাইবা বদ্ প্ৰকৃতিৰ মেল-খেলৰ আনকি চাৰিসীমাকো সি কোনোদিনে ডেই-চুই যোৱা বুলি কোনোও প্ৰমাণ দিব নোৱাৰে। সেইবোৰ কামত তাৰ লগ বিচৰাটো দূৰৰ কথা, আন আন ড্ৰাইভাৰবোৰেও তেনে কামত থাকোতে তাক কেতিয়াবা দেখিলে মুখখন ঘূৰাই আঁতৰি যাবলৈহে বিচাৰে কাৰণ সকলো ড্ৰাইভাৰেই জানে, হৰিশৰ মনটো যিদৰে নিৰ্মল, সিদৰে তাৰ মেজাজ-টোও সিমান কঢ়া। অকল এদিনৰ মাথোন অপৰাধত লুকাই থোৱা মদৰ বটল এটা ‘ছিটৰ’ তলত পাই, সি খঙতে ছিটিকি তীখা যেন হৈ মটৰৰ হেঙোলেৰে মাৰ মাৰি, তাৰ জগত হেঙিমনক কামৰপৰা খেদাই দিয়া ঘটনাটো এতিয়াও ড্ৰাইভাৰ খোলাত গল্প আকাৰে চলি আছে। তাক সুত্ৰপাত কৰি ড্ৰাইভাৰে ড্ৰাইভাৰে কিমান দলাদলি, উত্থনি গ’ল। তথাপি হৰিশে তাৰ কথাৰ জিদ্ নেৰিলে। হাজাৰ হওক, তাৰ গাত যে পুৰণি ভদ্ৰ বংশৰ তেজ এটোপা বৈ আছে। এই কথাৰে সি সকলোকে সেই সামান্য এটা উদাহৰণেৰে বুজাই দিলে।

এইবোৰ নানা কাৰণেই হৰিশ ড্ৰাইভাৰক সকলো মটৰ যাত্ৰীয়ে ভালকৈ চিনে। সকলো যাত্ৰীয়ে হৰিশৰ মটৰত উঠিবলৈ মনে মনে হাবিয়াস কৰে। হৰিশৰ হালধীয়া ৰঙৰ মটৰখন ‘শ্বেটগু’ত থিয় হৈ থকা দেখিলে, আন ড্ৰাইভাৰ হেঙিমেনে টনা-আজোৰা কৰিলেও পৰাপক্ষত যাত্ৰীবোৰে আৰু কোনো-পিনে ভৰি নিব নোখোজে।

কিন্তু হৰিশক আটাইয়ে বেছি ভাল পায় তাৰ সববৰহী মুখৰ মিঠা ব্যৱ-হাৰত। মটৰৰ কোনো যাত্ৰীকে সি হ’টা মাত মাতি কেতিয়াও মনত দুখ দিয়া বুলি মানুহে নাজানে। বৰং সকলো যাত্ৰীৰে আলৈ-আহকাল, দুখ-দুৰ্গতি হৰিশে সদায় বৰ মনোযোগ দি চায়। গাঁৱলীয়া আলাভুলা মানুহ পালে সি কেতিয়াও হেঙিমনক ছল-ছন্দ কৰি গইচা চুঁচি ৰাখিবলৈ বাট নিদিয়ৈ। বৰং দুখীয়া নিছলা বাটকুৱা মানুহৰ বৰ কণ্ঠ খাই বাটে-পথে খোজ কাঢ়ি অহা দেখিলে সি এনেই মটৰত তুলি লয়। সেই কাৰণেই আলিৰ দুয়োকাষৰ দিনটীয়া সকলো বাটকুৱায়ে হৰিশৰ মটৰৰ

হালধীয়া বংটো বৰ ডালকৈ চিনি পায়। আৰু কেতিয়াবা প্ৰয়োজন নাথাকিলেও এনেই গাড়ীখন দেখিলে ধেমালিতে হাত তুলি ৰাখে। বিশেষকৈ গধুৰ মেট মৰা বোজা কঢ়িয়াই হাটলৈ অহা বুঢ়ী পোহাৰীবোৰে হৰিশৰ মটৰখন দেখিলেই হৰিশৰ মনত বেথা লগাবলৈ এনেয়ে মিছাকৈ খোবাই মোৱাৰ ডাও যুৰি এডোখৰ বাট ফাওতে উঠি যাবলৈ বিচাৰে।

যাত্ৰীৰ কথাত যেনে মনোযোগী মটৰ চলোৱাতো হৰিশ তেনে এজন অতিপাত হচিয়াৰ ড্ৰাইভাৰ। গাড়ী যোঁৱাৰ অতিপাত উবাজুৱাতো সি আনকি গৰুগাড়ী এখনত খুন্দা মাৰি তাৰ লাইছেন্সত সামান্য আচোৰ এটা মোৱা বুলিও কোনেও ক'ব নোৱাৰে। কুচুট, আপোনপেটীয়া আন আন ড্ৰাইভাৰৰ দৰে মটৰে মটৰে 'ৰেছ' দিয়া, যুঁজ-বাগৰ কৰা, বা অতিপাত বেগেৰে চলাই বাটকুৱাক শল তেঁকত পেলোৱা কথা আনকি হৰিশৰ সোঁৱৰণীতো ক'তো লিখা নাই।

কিন্তু তথাপি, ঈশ্বৰৰ কি ইচ্ছা, ইমান আচম্ভিতে কোনেও তকিব নোৱাৰাকৈয়ে সেই শোকলগা দুখটিনাটো সেই দিনা হৈ গ'ল। ৰাতিপুৱা চাহটোপা খাই উঠি মটৰত আহি বহোঁতেই হৰিশৰ হাতৰ স্টিয়াৰিংডাল সিদিনা অকাৰণেই যেন বৰকৈ কঁপি উঠিছিল। সিদিনা তাৰ ঘৈণীয়েক মৰা সেই ছয়গাওঁলৈ যোৱা অন্তত দিনটো। তথাপি হৰিশে আক্কাৰ মনেৰে হলেও ঘৰৰপৰা ওলাই নাহি থাকিব নোৱাৰিলে। কিয়নো দিনটোৰ ভাৰা ঘাটি পেলাই, ঘৰত এনেয়ে বহি সমলখিনি নিয়াবলৈ, অন্ততঃ হৰিশৰ মনে কেতিয়াও সৈমান নহয়। সেইকাৰণে হৰিশে বহুতো গুণা-গঁথা কৰি, ঘৰৰপৰা ওলাই আহি, অতি সাৱধানী হৈ কামত মন দিলে।

সেইটোৱে তাৰ পলাশবাৰীৰ পৰা উলটি অহা শেষবাৰৰ খেপ। সাঁজৰ আক্কাৰ লাহে লাহে গঢ়ি আহিছে। মটৰত সি আন ড্ৰাইভাৰতকৈ অলপ আগধৰিয়ে চাকি দুটা জ্বলাই উঠিছে মাথোন। কামাখ্যাৰ আগত। পুলিচটো থিয় হৈ থকা বাটৰ সেই তিনি-মুনিৰ যোৰাটোতে। নাজানো, ক'ৰপৰা অতকিতে আতৰ-আলৰ, চেৰেলা বুঢ়ী মানুহ এজনী আহি তাৰ মটৰৰ মাড-গাৰ্ডতে মুখ থেকেচা খাই পৰি গ'ল। সি তাৰ দেহৰ সকলো শক্তিকে ব্ৰেক ধৰিও তাইক সৰুৱাব নোৱাৰিলে। ব্ৰেক টানি উঠি, প্ৰায় উলটি গড়খালিত পৰি যাব খোজা গাড়ীখন চঙালি, যেতিয়া হৰিশে বুঢ়ীৰ লাচটোৰ ওচৰ চাপি জুমি চালে, তাৰ বহু আগতে বুঢ়ীৰ লাওখোলাৰ ঠুনুকা হাড়কিডাল চুচুৰ্মৈ হৈ মাটিৰ লগত মিহলি হৈ গৈছে। আৰু বুঢ়ীৰ চিন-চাব নোহোৱা নাক মুখৰপৰা হোলোকা-হোলোকে তেজ বৈ আলিবাটৰ ধূলিৰ সৈতে ডোঙা বান্ধিছে।

বহুপৰ নিদ্ৰাক্ত হৈ, বুঢ়ীৰ শেষ অৱশিষ্টৰ ওচৰত মূৰত হাত দি হৰিশ বহি ৰ'ল। পুলিচ আহিল আৰু সকলো সাক্ষী বাদীৰ বহীত নোট কৰি ল'লে। আন আন গাড়ীৰ পৰা নমা যাত্ৰীবোৰ আকৌ নিজ নিজ গাড়ীত উঠি

বহিলগৈ। হৰিশ হাতযোৰ কৰি কৰি তাৰ মটৰৰ সকলো যাত্ৰীৰে পইচা ওভোটাই দি, তেওঁ বিলাকক অইন গাড়ীত উঠি যাবলৈ কাবোঁ কাকূতি কৰি, অকল বুঢ়ীৰ মৰাশটোকে তাৰ গাড়ীত নিজ হাতে কঢ়িয়াই তুলি লৈ, নিজেই খৰা দিবলৈ সদৰ থানাত আহি উপস্থিত হ'ল।

০

০

০

পুলিচৰ সাক্ষী, বাটৰুৱাৰ সাক্ষী, মটৰৰ সকলো যাত্ৰীৰ সাক্ষীৰ জোৰত, আদালতৰ বিচাৰত হৰিশ নিৰ্দোষী বুলি প্ৰমাণিত হ'ল। আৰু মাত্ৰ তিনিদিন হাজত বাসৰ পিচত, আগৰদৰে মুকলিমুৰীয়া হৈ মটৰ চলাবলৈ সি অনুমতি পালে।

পিচে আদালতৰ বিচাৰত মুক্তি পালে হ'ব কি? হৰিশৰ নিজৰ মনৰ ভিতৰত চলা এটা তুমুল ভাৱৰ যুঁজে তাক ডাঙৰ মনৰ বিকাৰ এটাৰ বন্দী কৰি তুলিলে।

সেই দুঘণ্টাৰ পিচত, গেৰেজত তলমাৰি বন্ধ কৰা হৰিশৰ 'উৰ্বশী' তেনেকৈ তলা মৰা হৈয়ে পৰি ৰ'ল। এনেকি, হৰিশে অজুত কিবা এটি আক্ৰোশত, কাঁকো মটৰখনৰ মাড্‌গাৰ্ড আৰু চকাবোৰৰপৰা বুঢ়ীৰ তেজৰ চেকাবোৰকো ধুই পেলাবলৈ নিদিলে। পেটৰ ভাত আৰু চকুৰ টোপনিৰ অভাৱত হৰিশৰ দেহৰ কান্দি লাহে লাহে মলিন হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তেল-কুৰৰ পৰশ নাপাই মূৰৰ ঢুলি মৰাপাট যেন হৈ চকুৰ ওপৰত ওলমি পৰিল। আৰু লানি নিছিগা দীঘলীয়া চিন্তাৰ দাহে চকুৰ চাৰিওপাৰে দ, ক'লা মহীৰ ঘূৰণীয়া ৰুঙহে যেন আঁকি দিলে।

নিৰলা ঘৰৰ খোটালাত, অকলশৰে নৈৰ পাৰত, মাজৰাতি জন-মানব নোহোৱা আলিবাটত হৰিশে চিন্তাৰ আঁত হেৰুৱাই কিবা যেন হেৰুৱা বস্তু এটা, কিবা যেন মূল্যবান বস্তু এটা অন্বেষণত বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা যেন পাৰ নোপোৱা গধুৰ অন্বেষণ এটাত লাগি, লাহে লাহে সি সাধাৰণ মানুহৰ লগ-সঙ্গৰপৰা ক্ৰমে আঁতৰি গ'ল।

মাতিলেও হৰিশে মুখেৰে একো নামাতে। সুধিলেও একো সমিধান নিদিয়ে। অকল ইগিতৰে যেন বুজাবলৈ বিচাৰে, সি সেই অচিনাকি বুঢ়ীজনীৰ মৃত্যু ৰহস্যৰ এটা মীমাংসা বিচাৰি উলিয়াব লাগিছে।

মানুহ অহৈতুকী এটি শক্তিৰ দাস। তাৰ নিজৰ কৰ্মৰ ওপৰত, ক্ৰিয়াৰ ওপৰত তাৰ নিজৰ একো হাত নাই। অকল কোনোবা এটা অদৃশ্য শক্তিৰ চালনাত সি নিষ্ক্ৰিয় যন্ত্ৰ এটিৰ দৰে চালিত হয় মাথোন। কোনোবা কুটিল নিয়তি এটাই তাক ভৰিৰ মাজত লৈ, যেন গোটেই জীৱনটোৱেই এটা মৰ্মস্তুদ ৰহস্যৰ খেলা খেলে।

হৰিশে অকল তাকেই ভাবে, কিন্তু ভাবি একো পাৰ নাপায়। ইমান সাৱধানী, ইমান কৰ্তব্যপৰায়ণ, এজন মানুহৰ মটৰৰ আগত, ক'ৰবাৰ নিচিনা নজনা, ডাল-দৰিদ্ৰ বুঢ়ী এজনী আত্মজাহ দি আহি মৰিল কেলেই? আৰু মৰিলেই যদি সেই মৰাৰ ভিতৰত কি ইঙ্গিত নিহিত আছে, সি নিজে তাৰ একো গম নাপালে কেলেই?

হৰিশে অকল চিন্তাৰ ঘুলিত নামিল মাথোন। তাৰ পানীৰ ৰং ঘোলা কৰিলে; কিন্তু তাৰপৰা একোৱেই উদ্ধাৰ নহল। বৰং পানীৰ ৰং ক'লা পৰাৰ লগে লগে তাৰ চকুৰ কাষৰ কালিমাৰ ৰঙো আৰু বেছি ক'লা পৰি আহিল। আৰু লগে লগে মাকৰ কলিজাৰ তেজো ক'লা পৰি, দুচকুৰে পানীৰ ধাৰ ববলৈ ধৰিলে।

কিন্তু এবেলি যাৰ চিন্তাৰ সৰল আঁতত আউল লাগে তাৰ জঁট ক্ৰমে ভাঙিব নোৱাৰা হৈছে যায়। কেনেবাকৈ এবেলি যাৰ মগজুৰ নিয়াৰিকৈ পতা যন্ত্ৰত আঁৰ লাগে, ক্ৰমে সি বেছি বিকল হৈছে যাবলৈ বিচাৰে। মনৰ শান্তি এবেলি যাৰ নোহোৱা হয়, সি দুনাই আহি প্ৰায়ে কেতিয়াও থিত নলয়।

গতিকৈ হৰিশে ভাবে, অকল ভাবেহে, ভাবৰ সোঁতত অকণিও ঠাউনি নাপায়।

\*

\*

\*

তাৰ কিছুদিন পিচত। এদিন কাল সন্ধিয়া। গেলা বতৰ। সিম্‌সিমীয়াকৈ বৰষা গুড়ি বৰষুণ। বাটে-পথে ভৰিৰ গাঁথি তল যোৱা পেক, বোকা।

জেলখানাৰ ওচৰৰ, ৰেলৰ আলিৰ কিনাৰৰ এটা লুঙলুঙীয়া সৰু গলি। দুকাষে আপচু, আগতী খেৰৰ ভগা-ছিগা ঘৰ। বেছিভাগ পছিমীয়া গাৰোৱান আৰু গাড়ী মেৰামত কৰা বাঢ়ৈৰ বস্তি। গলিৰ কাণে কাণে ধানখেৰৰ দম আৰু গোবৰৰ গেলা ডোবা। তাৰ মাজত এফালে এখন টিং মিস্ত্ৰৰ দোকানৰ সৈতে লগা এখন পৰতা-মাংস আৰু চাহৰ দোকান।

কোনোদিনে নেদেখা সেই আচহুৱা ঠাইৰ মাজে মাজে হৰিশে কিবা ভাবি ভাবি আপোন মনে যেন বাট বুলে। শৰীৰৰ সাজ-পাৰ তাৰ সম্পূৰ্ণ অপৰিপাটি, মলিন আৰু ফটা-ছিটা। দেহৰ চলন অত্যন্ত দুৰ্বল। মুখৰ ভাব আৰু চকুৰ ভাষা ভীষণ কষ্টপূৰ্ণ আৰু ব্যথাব্যঞ্জক।

আহি আহি হৰিশে যেন সেই চাহ-মাংসৰ দোকানখনৰ আগত এনেই থিয় দি বৈ গ'ল। আৰু দুৱাৰত আঁৰি থোৱা ফটা ধুতিৰ পৰ্দাখনৰ ফাকেদি দোকানৰ ভিতৰত থকা মানুহকেইজনলৈ বাহিৰৰপৰা জুমি চালে। এটা কাগজেৰে বটা ভগা চিমনিৰ হেৰিকেনৰ পোহৰত স্বৰূপ, জগত, নিৰঞ্জন,

তক্ষুজল আৰু অইন অইন এদল ড্ৰাইডাৰ আৰু হেণ্ডিমেনে বৰ চিক্ৰি-বাখৰি কোড়াল কৰি খোৱাত ব্যস্ত হৈ আছিল।

হৰিশে দোকানৰ দুৱাৰমুখত কোনেও নেদেখাতে বৈ, অকলে অকলে ভাবিলে যে দোকানৰ ভিতৰৰ আটাইকেইজন মানুহক সি ভালকৈ চিনি পায়। স্বৰূপ সিং শিখ, অসমতে ডাঙৰ দীঘল হোৱা, সঁচাকৈয়ে সকলো ড্ৰাইডাৰৰে দলপতি স্বৰূপ। দুখনকৈও ফাৰ্ণিচাৰ টেক্সিৰ সি নিজেই মালিক। জগতৰাম, সি নিজেই এদিন মাৰি-ধৰি কামৰপৰা খেদি দিয়া মদপী হেণ্ডিমেনটো। নিৰঞ্জন আৰু তক্ষুজল, কেবাবেলিও জেল-খাটি অহা নামজলা দাগী চোৰ। তাৰ বাহিৰে বাদ্বাকীকেইজনৰ নাম আনকি সি মুখেৰে আনিবলৈকো ভয় কৰে।

হৰিশে সেইদৰেই থিয় হৈ একান্তমনে চাহ আৰু কথাত মছঙল, সেই প্ৰাণীকেইটিলৈ চাই বহল। চিন্তা আৰু নিৰানন্দই পোৰা তাৰ মনৰ ভিতৰত, সিহঁতৰ হাঁহি-খিকিঙ্গালিবোৰে বৰ নিৰ্মমভাৱে আহি আঘাত কৰিলে। চাই চাই আৰু যেন সি বেছিপৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি, এবেলি এনেয়ে তন্নয়ৰ দৰে, এখুজি-দুখুজিকৈ দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

হৰিশ আহি দোকানৰ ভিতৰত থিয় হোৱাৰ লগে লগে চলি থকা হাঁহি আৰু কথৰ জাউৰি হঠাতেই যেন বৰ বেয়াকৈ বাধা পাই, বন্ধ হৈ গ'ল। সৰু-লোৱে যেন কিবা নভবা এটা আচৰিত বস্তু দেখাৰ দৰে বিস্ময়ত উঠি থিয় দিলে। সকলোৰে আগতে জগতে বৰ ব্যস্তভাৱ দেখুৱাই, ওচৰৰ দোকান এখনৰপৰা কিবা বস্তু এটা চাই আহোঁ বুলি কৈ উঠি গুচি গ'ল আৰু দুনাই উভতি নাছিল। আৰু থিক তেনেকৈয়ে, অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ইমান ডাঙৰ দোকানৰ জুমটো গম নোপোৱাকৈয়ে যে কেনেকৈ ক'ত অদৃশ্য হৈ গ'ল তাৰ কোনেও ততকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে।

হৰিশে কাৰো সন্ধানলৈ বাট নাচাই নিজে গৈ স্বৰূপ সিঙৰ ওচৰৰ বেঞ্চি-খনত লেপেটা কাঢ়ি বহিল। স্বৰূপে বৰ আগ্ৰহেৰে তাক ওচৰলৈ গাত ধৰি চপাই নি, তাৰ নিজৰ সন্মুখত থকা 'পিৰিচখন' আগবঢ়াই দিলে। পিৰিচৰ ওপৰত তেতিয়াও নতুন এটি পেটৰ জোখাৰে পৰতা-মাংস দ'ম হৈ পৰি আছে।

বৰ আগ্যামিতৰ দৰে হৰিশক পৰতা-মাংসৰ ভাগ দি, স্বৰূপে আৰু আয়া-সেৰে বেঞ্চিৰ ওপৰত ঠেং তুলি বহিল। আৰু দুয়োহাতেৰে ধৰি হৰিশক আৰু ওচৰলৈ আনি বহুৱাই লৈ বৰ উচ্ছ্বাসেৰে বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে। বহু-দিনৰ সঞ্চিত কথা যেন বাধা ভাঙি ধল অহা দি স্বৰূপৰ মুখৰপৰা বাগৰি আহিল। পুলকত দুয়োটি চকু স্বৰূপৰ অতি প্ৰথৰ হৈ লেমৰ পোহৰত জ্বলিবলৈ ধৰিলে। স্বৰূপে কৈ গ'ল,



বুজিছো হৰিশ, তুমি মনৰ শান্তি হেৰুৱাই পানীপিয়া চৰাইৰদৰে বলীয়া হৈ শান্তিৰ পানী বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছা। নহলে এই আঁচহুৱা ঠাইত, কেতিয়াও তোমাক লগ নাপালোঁহেতেন। কিন্তু নিজৰ চিন্তাৰ জুইৰে এবলি যি নিজৰ মগজুত জুই জ্বলায় সেই জুই আনে কেতিয়াও নুমাব নোৱাৰে। জগতত যিয়ে যিমান কম ভাবে, সিয়ে ইয়াত সিমানে সুখী। তুমি ক'ৰবাৰ নিচিনা নজনা ডিকহ এজনীক মটৰেৰে অতিক্ৰমে চেপি মাৰি আজি ইমান দিনে এইদৰে ভাবি ভাবি চেৰা-বলীয়া হৈ ফুৰিছা। মই ইচ্ছা কৰি 'ৰেছ' দি, মদ খাই বে-হচিয়াৰী হৈ তিনিটাকৈও নগৰৰ ভাল মানুহ বধ কৰিও আজি মহানন্দে দোকানত বহি, পৰতা-মাংস চোবাইছোঁ। ভাল কাম কৰিবলৈ অন্তৰত ডাঙৰ বল লগাৰ দৰে বেয়া কাম কৰিবলৈকো অন্তৰত ডাঙৰ বল লাগে।

হৰিশে যেন নতুন এটা, কাণেৰে শুনা শক্তি পোৱাৰ দৰে গভীৰ ভাৱে মনেনিবেশ কৰি স্বৰূপৰ কথাবোৰ একান্তমনে শুনি গ'ল। স্বৰূপে হৰিশৰ মনোযোগ দেখি, উৎফুল্ল হৈ সামান্য অৰ্থপূৰ্ণ চুটি হাঁহি এটি মাৰি, টেবুলৰ তলৰপৰা 'ৰাম'ৰ বটল এটি উলিয়াই আনিলে। আৰু হৰিশৰ চকুৰ আগতে টেবুলৰ ওপৰত থৈ, কেইটোকমান মদেৰে ডিঙিটো জীপাই লৈ আৰু যেন বেছি উচ্ছাসত অন্তৰ খুলি কথাৰ মহলা মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

হৰিশে তথাপি কোনো প্ৰতিবাদ নকৰি বা উঠি গুচি যোৱাৰ কোনো চেষ্টা নদেখুৱাই, আগৰদৰে নিব্ৰিষ্ট চিন্তে স্বৰূপৰ কথালৈ কাণ পাতি ৰ'ল। স্বৰূপে শুকান হাঁহি এটা মাৰি হৰিশক গাত ধৰি জোকাৰি অভিবাদন কৰি ক'লে, মই জনো হৰিশ, তোমাৰ সন্মুখত কৰিলেও তুমি আজি মোৰ এই বেয়াদপি মাফ কৰিবা। মোৰ সম্পূৰ্ণ মনত আছে তুমি এই মদখোৱা কটুৰৰ কাৰণে তোমাৰ জগত হেণ্ডিমেদক এদিন মাৰধৰ কৰি কামৰপৰা বৰখাস্ত কৰিছিল। কিন্তু সেই দিন আৰু আজিৰ দিনৰ বহুত তফাৎ আছে। তুমি আজি আৰু কোনো গাড়ীৰে ড্ৰাইভাৰ হৈ থকা নাই। তুমি নিজেই আজি অচল গাড়ী এখনৰ দৰে হৈ ড্ৰাইভাৰ বিচাৰি য'তে ত'তে খুন্দিয়াই ফুৰিছা। মই তোমাৰ সেই ভগা গাড়ীখন আজি বিচাৰি পাইছোঁ। আৰু তাকে নতুন বাট দেখুৱাই দেখুৱাই কেদিনমান চলাই লৈ ফুৰিম। গতিকে মই তোমাৰ জগত হেণ্ডিমেদ নহয়। মই তোমাৰ স্বৰূপ ড্ৰাইভাৰ। তুমি মোৰ সেই ভগা গাড়ীখন।

স্বৰূপে কথাৰ মাজে মাজে বৈ ঘনাই ঘনাই টেবুলৰ তললৈ হাত নিবলৈ ধৰিলে। আৰু তাৰ লগে লগে ক্ৰমান্বয়ে তাৰ কথাৰ যোৰাবোৰ অসংলগ্ন হৈ আহিল। মদৰ বিকৃত গন্ধে বন্ধ সৰু খোঁটালীটোৰ বতাহখিনি দুৰ্গন্ধময় আৰু গধুৰ কৰি তুলিলে। তাৰ চকুৰ মণিৰ কাঁচখন কাঁচৰ নিচিনাই নিশ্চল

আৰু ভাষাহীন হৈ পৰিল। দুৰ্বল আৰু অসংযত হৈ তাৰ হাতৰ ঠাৰ চিয়াঁৰবোৰ ক্ৰমে নচলা হৈ আহিল।

\*

\*

\*

মেজৰ তলৰ দুয়োটাকৈ বটল নিগৰি শেষ কৰি স্বৰূপে যেতিয়া সম্পূৰ্ণ বেহুচ হৈ দোকানৰপৰা ওলাই আহি আলিবাটত থিয় দিলে তেতিয়া ৰাতি ভালেমান পাৰ হৈ গৈছে। বৰষুণ সম্পূৰ্ণৰূপে এৰা নাই। বাহিৰত কৃষ্ণ-পক্ষৰ চকুত আঙুলি দিলেও নমনা ডাঠ গোটমৰা আন্ধাৰ। ক'তো জন-মানৱ নালাগে আনকি গৰু-ঘোঁৰা এটিও চকুত পৰা নাই।

ৰেলৰ আলিৰ কাণে কাণে সৰু সুৰসুৰীয়া কাঁইটীয়া গছৰে আঙৰা ঠেক বাট। স্বৰূপে অতি কণ্ঠে নিজক চম্ভালি সেই বাটেৰে খোজ কাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। লগত তাৰ জোৰ কৰি ধৰি বান্ধি অনা অসহায় হৰিশ। স্বৰূপৰ এতিয়া একমাত্ৰ কথা, প্ৰতিজ্ঞা আৰু পণ, সি যেনেতেনেই আজি হৰিশক তাৰ নিজৰ ঘৰলৈ নিবই নিব। ইমান দিনৰ চিনাকি হ'লেও হৰিশে কেতিয়াও স্বৰূপৰ ঘৰলৈ যোৱা যে নাই এই অপমান আৰু সি বেছিদিন সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰে। আজি অন্ততঃ একো নকৰিলেও তাৰ ঘৈণীয়েকক সি এবেলি চাই আহিব লাগিব।

—খেৰৰ জুপুকা মৰা এটা সৰু ঘৰ। সন্মুখত পাৰি দিয়া তামোল গছৰ ঠেক সাৰোঁ। চাৰিওপিনে চাকি দিয়া টিনপাতৰ এখন চকোৱা। দুৱাৰত ভিতৰৰপৰা ডাং দিয়া বাঁহৰ জাপ এখন। ভিতৰত কিজানি তেলৰ টিমিকি টিমিকিকৈ নিস্তেজ চাকি এটা জ্বলিব লাগিছে।

স্বৰূপে আক্ৰোশত জাপত খুন্দিয়াই চিঞৰি মাতিলে—পিয়াৰী, পিয়াৰী! দুৱাৰ খুলি দে মই আহিছোঁ। বহুপৰলৈ ভিতৰৰপৰা কোনো সঁহাৰি নাছিল। কাৰো মাতো শুনা নগ'ল। স্বৰূপে অস্থিৰ আৰু বেছি ভয়মক দেখুৱাই দুৱাৰত ঠেলি মাতিলে —

—পিয়াৰী, দুৱাৰ খুলি দে। মই মদ খাই অহা নাই। নুখলিলে তোৰ বিপদ আছে।

জ্বলি থকা তেলৰ চাকিটো যেন কিছু লাহে লাহে বাঢ়ি উঠিল। ইফালে সিফালে লৰচৰ কৰা দুখন ভৰিৰ কিছু জাননী পোৱা গ'ল। দুৱাৰৰ ডাংডাল সশব্দে মাটিত বাগৰি পৰিল। দুৱাৰৰ ফাঁকেদি হাতৰ চাকিৰ গোহৰত এইমাত্ৰ টোপনিৰপৰা আৱেশত উঠি অহা, এখনি ধুনীয়া গাভৰুৰ মুখ দেখা দিলে। গাভৰুৰ চকুত টোপনিৰ জড়িমাই সৈতে লাগি থকা অপূৰ্ব ৰূপৰ মলিন কৰুণ জেউতি। চকুৰ পাৰত শুকাই থকা দুৰ্বহ দুখৰ জীৱনৰ শুকান তপত চকুৰ পানীৰ চিন। দেহত সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভাঁজ অসমীয়া সাজ-পাৰ।

খোটাণীৰ মাজলৈ হৰিশক ঠেলি নি, জোৰ কৰি হাত ভগা কাঠৰ অসমান চকী এখনত বহুৱাই লৈ, স্বৰূপে আক্ষালন কৰি গোটেই খোটাণীতে এবাৰ ঘূৰি ললে আৰু গৰ্বত হৰিশৰ ওচৰলৈ আহি কলে—

—এয়েই মোৰ ঘৰ হৰিশ। আৰু এয়েই মোৰ পিন্ধাৰী, বেগমছাহেবা বা ছাহাজাদী। বুজিছোঁ তোমাৰ সন্দেহ হৈছে। তুমি অবিশ্বাসৰ চকুৰে বিস্ময়ত মোৰ পিনে চাইছা। কিন্তু সন্দেহৰ কোনো কাৰণ নাই। ই কোনো লুক-চাককৈ ৰখা চোৰাং বস্তু নহয়। মোৰ নিজ বাহবলেৰে উপাৰ্জন কৰা সামগ্ৰী।

“জুঁঠ ন কঁহে য’ কঁহে ঐসি,  
জেহি কো লাঠি সেহি কো ভঁঁসি।”

স্বৰূপে ডিঙি খুলি গুৰান কাঠ হাঁহিৰে ঘৰটো ৰণজমাই কেবা বেলিও কবিতাফাকি আওৰাই আওৰাই অলপ সাম্য হ’ল। আৰু গভীৰ বিশ্বাসত হৰিশৰ ওচৰ চাপি আহি, গাত ধৰি প্ৰত্যয় জন্মাবলৈ অশেষ চেষ্টা কৰি বৰ কৰুণভাৱে ক’বলৈ ধৰিলে—

তুমি অবিশ্বাস কৰিলে মই প্ৰাণত বৰ দুখ পাম হৰিশ, সঁচাকৈয়ে এই গাভৰু মোৰ ধৰ্মপত্নী। অৱশ্যে তোল-কাঁহ বজাই, মানুহক ভোজ-ভাত খুৱাই মই তাইক বিয়া কৰোৱা নাই। কিন্তু অশেষ যত্নগৰ নৰকৰপৰা তাইক মই নিজে উদ্ধাৰ কৰিছোঁ। আৰু সেই কৃতজ্ঞতাৰ গুণত তাই মোৰ ওচৰত ঋণী। তাই সজ পুৰোহিতৰ ঘৰৰ অসমীয়া ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালী। তুমি জাতিত শূদ্ৰিৰ। সেই কাৰণে তুমি তাইৰ ভৰি ছুই প্ৰণাম কৰিব লাগে।

কথাৰ মাজতে স্বৰূপে হৰিশৰ চকুলৈ চাই হঠাতে বাধা পোৱাৰ দৰে বৈ গ’ল। আৰু অলপ ৰোষত হৰিশৰ হাতৰ মুঠিত ধৰি ক’লে—

বুজিছোঁ, এতিয়াও তোমাৰ চকুৰপৰা অবিশ্বাস যোৱা নাই। তুমি এতিয়াও কৌতুহলত অৱাক হৈ মোৰ চকুলৈ চাই আছা। এই অবিশ্বাসেই পৃথিৱীত যত অনিষ্টৰ মূল। আৰু ইয়াৰে সহায় লৈ যত ছল-চক্ৰান্ত, অত্যাচাৰ-অনাচাৰ ফাকি প্ৰৱৰ্ত্তনা চলে। বাক, মই নিজে একো নকওঁ। তুমি নিজে সুধিব লাগিব। তুমি নিজে সুধি উলিয়াব লাগিব, কোন গাওঁৰ কোন ব্ৰাহ্মণ কুলত তাইৰ জন্ম। বিধবা হৈ কোন অভিভাৱক ভিনীহিন্কে সাঙুক পুৰোহিতৰ ঘৰত থাকি তাই পতিতা হয়। আৰু কেনেকৈ সেই পামণ্ড ভিনীহিন্কে কামাখ্যাৰ বিধৱা আশ্ৰমত আশ্ৰম দিম বুলি তাইক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰি আনি, আমিন-গাৱঁৰ ৰেল ষ্টেচনত টিকট কিনিব যোৱাৰ ছল কৰি এৰি থৈ গ’ল। আৰু কেনেকৈ তাৰপৰা কতজন শঠ, লম্পট, অনাচাৰী, অত্যাচাৰীৰ হাত সলাই সলাই এদিন তাই পতিতালয়ত উঠেগৈ আৰু তাৰেপৰা অৱশেষত স্বৰূপ সিঙৰ হস্তগত হয়।

কথাবোৰ কৈ কৈ যেন স্বৰূপে অদ্ভুত এটা খণ্ডৰ ভয়ংকত নিমিত্তে উত্তলি উঠিল। আৰু ঘৰৰ একোণত নিশ্চল হৈ ওৰণিৰ আৰত লুকাই থকা গাভৰুৰ কাষ চাপি ভীষণ ৰোষত ক'লে,

বাক, তুমি নিজে সিমান কষ্ট কৰিব নাজাগে। ময়ো সেই পাম্ৰণ্ডসকলৰ পৈশাচিক কাহিনীবোৰ দোহাৰি কৈ মোৰ মুখ অপৰিস্ফুট নকৰোঁ। যি মুখে অতদিনে সেই পাপবোৰ নীৰৱে সহ্য কৰি আহিছে, সেই মুখে আজি সেই পাপৰ কাহিনীবোৰ ফুটাই খুলি ক'ব।

স্বৰূপে অদ্ভুত এটি আক্ৰোশত গাভৰুৰ হাতত ধৰি প্ৰথমে মুখেৰে কথা উলিয়াবলৈ নানা অনুৰোধ কৰিলে, অনুৰোধ অনুযোগ গৈ শেষত আক্ৰমণত পৰিণত হ'ল। অৱশেষত স্বৰূপে খণ্ডত বিকৃত কদাকাৰ মূৰ্তি এটা ধাৰণ কৰি, গাভৰুৰ ডিঙিত ধৰি কুৎসিতভাৱে বল প্ৰয়োগ কৰিলে। কষ্টত, ক্লেৰ্শত, অসহায় গাভৰুৰ কণ্ঠৰপৰা কাতৰ বিননি মাথো ফুটি ওলাল। তাৰ বাহিৰে অইন কোনো কথা এটিও নসৰিল।

হৰিশে মোহাবিষ্টৰ দৰে সেই দৃশ্য চাই হঠাতে এবেলি ভীষণ সজীৱ হৈ আত্মপ্ৰকাশ কৰি উঠিল আৰু গাভৰুৰ ওপৰত হোৱা অত্যাচাৰত বাধা দিবলৈ স্বৰূপৰ বিপক্ষে দেহৰ সমগ্ৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰিলে। বহুপৰে হৰিশৰ সৈতে যুঁজি-বাগৰি স্বৰূপে বিৰক্তিত অকথ্য ভাষাৰে গাভৰুৰ প্ৰতি নানা অৱজ্ঞা প্ৰকাশ কৰি ঘৰৰপৰা বাজ ওলাই আহিল। তাৰ পিচত আৰু হাজাৰ চেষ্টা কৰিও বুজাই বঢ়াই হৰিশে তাক সেই ৰাতি ঘৰলৈ ওভতাই নিব নোৱাৰিলে।

\*

\*

\*

বহুপৰেও আলিবাটত টনা-আঁজোৰা কৰি, কথা-বতৰা কৈ সাম্য কৰাই স্বৰূপক ঘৰলৈ ওলটাই নিব নোৱাৰি, হাৰ মানি হৰিশে যেতিয়া তাৰ ঘৰ পাল্লগৈ তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় শেষভাগৰ ওচৰ চাপিছে। বাটে-পথে আনকি উদঙুৱা অঘৰী কুকুৰবোৰেও তেতিয়া অলপ শান্ত হৈ জিৰণি লৈছে। বিচনাত মাকৰ তাৰ ডৰ টোপনি। তাৰ কোঠালীত, মূৰ-শিতানত সাজি থোৱা ভাতৰ কাঁহী-বাটিবোৰৰ ওচৰত হেৰিকেনটো ধোৱাৰে ক'লা পৰি কোনো ৰকমে চিমিক-চামাককৈ জ্বলি আছে।

হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে মাকক জান নিদিয়াকৈ, হৰিশে চোৰৰ দৰে ঘৰত সোমাই টোপনিত লালকাল দি থকা মাকৰ মুখখনিলৈ এবেলি চালে আৰু ভয়ে ভয়ে সাজি থোৱা ভাতৰ পাতত বহি, সেইদৰে সাৰ-সুৰ নোহোৱাকৈ খোৱা শেষ কৰি বিচনাত দীঘল দি শুই পৰিলগৈ।

আন্ধাৰ ঘৰ, হৰিশৰ চকুৰ আগত, অন্ধকাৰৰ মাজেদি সিদিনাৰ দিনৰ সকলো অভিজ্ঞতাৰ ছবিবোৰ এটি এটিকৈ বাগৰি যাবলৈ ধৰিলে। হৰিশে বৰ তন্ময়েৰে তাৰ প্ৰতিটোৰে তাৎপৰ্য্যবোৰ বিচাৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

প্ৰথমতে হৰিশে অলপ ভাবি বিচলিত হৈ উঠিল যে আজিয়েই তাৰ সেই যৈণীয়েক মৰা, সি ছয়গাওঁলৈ যোৱা অন্তত দিনটো। অথচ কি আচৰিত-ভাৱে ৰাতিপুৱাবেপৰা আজি সি সেই কথাটোকে পাহৰি আছিল। এই দিনটোতে তাৰ জীৱনত যত অঘটন এপিনৰপৰা ঘটি আহিছে। তেনেহলে আজিৰ দিনৰো ঘটনাৰো সি কেতিয়াও ৰহস্যপূৰ্ণ বুলি নখৰি থাকিব নোৱাৰে।

হৰিশে অলপ দকৈ ভাবি চাই পালে যে স্বৰূপ সিংহঁতক গধূলি দোকানত লগ পোৱা ঘটনাটোৱেই আজিৰ দিনৰ এটি অদ্ভুত ঘটনা।

জেলখানাৰ পিচৰগিনে ৰেলৰ আলিৰ কাষৰ, চোৰ, লম্পট, মদপীৰ খোৰোও, সেই চাহৰ দোকানবোৰ। তালৈ যোৱা নালাগে তাৰ অস্তিত্বকে সি মনে মনে ঘিণ কৰে। তেনেহলে আজি তাক কিহে সেইপিনে টানি নিছিল? সিতো জীৱনত কোনো দিনেও সেই অপথত খোজ দিয়া নাই।

তাৰ পিচত। যদি সেইপিনে ভুলতেও গৈছিল, জগত, নিৰঞ্জন, তৰুজল সেই দুৰ্দান্তবোৰক তাত বহি থকা দেখিও, সি কেলৈই দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল? তাকচোন আত্মজাহ দি কোনেও দোকানৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ অনুৰোধ কৰা নাছিল।

দোকানৰ ভিতৰতো, সি বা কেলৈ স্বৰূপক তাৰ আগতে বহি চোকে চোকে সেইদৰে মদ খাই বলীয়া হ'বলৈ দিলে? সি দেখোন জীৱনত কেতিয়াও তেনেকুৱা দৃশ্য ক'তো সহ্য কৰি চাই থকা নাই। স্বৰূপক বাধা দিব নোৱাৰিলেও, সি চোন তাৰ লগৰপৰা উঠি আতৰি আহিব পাৰিলেহেঁতেন। তেনেহলে সি কেলৈ সেইদৰে আজি স্বৰূপৰ লগত অচেতন হৈ বহি থকাৰ দৰে বহি ৰ'ল?

সকলোৰে শেষত, স্বৰূপৰ ঘৰৰ সেই বেয়া দৃশ্যবোৰৰ। অসহায় দুৰ্ভাগীয়া এজনী তিৰোতাৰ ওপৰত এনে কুৎসিত, জঘন্য অত্যাচাৰ আৰু লাঞ্ছনা। তাকেই বা আজি সি দেখাৰ তাৎপৰ্য কি?

হৰিশে যিমানেই ভাবিলে সিমানেই এটি কথা তাৰ মনত পৰিস্ফুট হৈ উঠিল যে আজি গোটেই দিনটো সি সজনে সচেতন অৱস্থাত কেতিয়াও ফুৰা নাছিল। এটা অদৃশ্য কিবা শক্তিয়ে তাক নিজ ইচ্ছামতে যেন যেনি-তেনি ঘূৰাই লৈ ফুৰিছিল।

হৰিশে আৰু দৃঢ়ভাৱে ভাবিলে, সেই অদৃশ্য শক্তিয়েইবা তাক তেনেকৈ লৈ ফুৰাৰ উদ্দেশ্য কি?

গৈ গৈ তাৰ চিন্তা সেই স্বৰূপৰ ঘৰত দেখা গাভৰুৰ ওপৰত কেন্দ্ৰীভূত হ'লগৈ। সি আজিৰ দিনটোত উদ্ধাৰ কৰা গাভৰুৰ জীৱন বৃত্তান্তৰ সকলো ঘটনা এপিনৰপৰা মনতে উদঘাটন কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

—সুদূৰ অচিন গাঁৱত ওপজা এজনী সৰল ছোৱালী।

##অকাল বৈধৱ্যৰ অভিশাপ ! দুৰ্বল ইন্দ্ৰিয়ৰ প্ৰবোচনা ! নিচুৰ আৰু নিৰ্মম বিশ্বাসঘাতকতা ! তাৰ পিচত প্ৰতিহিংসামূলক ক্ৰুৰ সমাজৰ সন্মিলিত বন্ধনা আক্ৰমণ। আৰু সিদিনাৰপৰা আজিলৈকে সকলোতে অৱহেলা, অত্যাচাৰ লাঞ্ছনা-গঞ্জন আৰু নিকৰণ নিৰ্যাতন।

হৰিশে উত্তেজিত হৈ চকুৰ টোপনি কাতি কৰি থৈ আৰু বেছি আৱেগেৰে কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে। সি বেছি যত্নেৰে ভাবি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই অসহায়া গাভৰুৰ প্ৰতি তাৰ জীৱনৰ কিবা কৰ্তব্য আছে নে নাই ? আৰু যদি নায়েই তেনেহলে আজি কেলৈ এনে আন্তৰিক ধৰণে সকলো কথাৰে সন্তোদ তাৰ চকুলৈ আহিল।

হৰিশৰ দুৰ্বল আৰু চিন্তাগ্ৰস্ত মগজুৰ পাকবোৰ অতি কোবাল বেগেৰে যেনি-তেনি খেলি-মেলি হৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সি জগতৰ সমাজৰ ভণ্ডামি, অনায়া, অবৈধ আচৰণৰ কথা ভাবি ভাবি খঙতে উৎফল্লিত হৈ উঠি বহিল। সি কেৱল আন্ধাৰ কোঠালীৰ আন্ধাৰৰ বুকুত এযুৰি সহায়হীন সৰুৰূপ চকু তাৰ আগত ভাহি ফুৰা দেখিবলৈ ধৰিলে। সেই চকুযোৰে যেন বৰ ডাঙৰ বিপদ এটিত পৰি আকুলি-বিকুলি তাৰপিনে চাইছে। তাৰপৰা যেন অতি হাবিয়াস কৰি কিবা ডাঙৰ অনুগ্ৰহ এটি আশা কৰিছে। তাক যেন বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰি নিজৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ কথা জনাই কোনোবাগিনে আগবঢ়াই নিবলৈ বিচাৰিছে। চাই চাই উত্তেজিত হৈ হৰিশে আৰু বেছি পৰ সেই চকু-যুৰিলৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। সি তাৰ দুয়োহাতেৰে নিজৰ চকু দুয়োটি ঢাকি বন্ধ কৰি বৰ আচৰিত হৈ ভাবিলে। সেই চকুযুৰিৰ ভাব, ভাষা আৰু আকুলতাৰ বৰ ডাঙৰ এটি সাদৃশ্য আছে।

কঠিনকৈ মনটো বান্ধি, হঠাতেই সঙ্কল্প স্থিৰ কৰি লৈ হৰিশে সেই উত্তম মগজুৰে সৈতে ঘৰৰ মজিয়াত নামি থিয় দিলে। আৰু যত্নেৰে কাকো ক'তো জ্ঞান নিদিয়াকৈ বৰ ডাঙৰ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা এটি লৈ ঘৰৰপৰা বাজ ওলাই আহিল।

##স্বৰূপ সিঙৰ সেই সৰু জুপুৰি ঘৰটো। দুৰ্বল তামোল গছৰ সেই সাকোঁড়াল। টিনৰ চাৰিওফালে ঘেৰা ডাঙৰ চকোৱাখন। চিমিকি চিমিকি জ্বলা ঘৰৰ ভিতৰৰ তেলৰ চাকিগছি। হৰিশে ডাঙৰকৈ শুনা বুকুৰ ধপধপনি বন্ধ কৰি, কানি-দুৱৰীকৈ মেল খাই থকা জাপখনৰ ওচৰ চাপি, তাৰ ফাঁকেদি চকুদুটি দি ঘৰৰ ভিতৰলৈ জুৰি চালে। মজিয়াৰ শুদা মাটিৰ ওপৰত লাল-কাল দি ভাগৰি তাৰ সেই চকুযুৰি আৱেশত অৱশ হৈ যেন শুই আছে। দুচকুৰ দুকাষেদি নিগৰি ওলোৱা দুখাৰি বেদনাৰ চকুলো মাটিত বাগৰি শুকাই গৈছে।

তন্ময়ৰ আকৰ্ষণত পৰি হৰিশে আৰু বেছি একাগ্ৰতা লৈ চাকিৰ গোহৰত সেই আৱেশৰ ঘুমন্ত চকুযুৰিলৈ একেথৰে চাই ব'ল। আৰু উত্তেজিত মগজুত খেলি-মেলি হৈ থকা ভাববোৰে এটা সুস্পষ্ট দৃঢ় সঙ্কল্প লৈ লাহে লাহে সজাগ

হৈ উঠিল। সি অতি সতৰ্ক জাপখনৰ কাষেদি বাট উলিয়াই এটা ডাঙৰ আক্ৰোশ লৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ঠিক দুঘণ্টা আগতে ঘৰটো সি যি অৱস্থাত এৰি থৈ গৈছিল, ঠিক সেই অৱস্থাত এতিয়াও পৰি আছে। স্বৰূপে উভতি অহাৰ তাত কোনো সন্দেহেই পাবলৈ নাই। হৰিশে তাৰ সঙ্কল্পৰ কথা ভাবি, মনত এটি ডাঙৰ অস্থিৰতা লৈ কোঠালীটোৰ চাৰিউপিনে এবেলি ঘূৰি চালে। হঠাতে বিচনাৰ মূৰ-শিতানত বেৰত আঁৰি থোৱা এটা নতুন বস্তুত চকু পৰি সি এনেই এবেলি উচপ খাই উঠিল। সি দেখিলে স্বৰূপৰ ৰূপাংখনে সেই ঠাইৰ পৰা এটা অদ্ভুত আবেদন লৈ সেই চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰতো যেন অতি উজ্জ্বলকৈ জ্বলি তাৰপিনে বৰ একান্তমনে চাই আছে।

\*

তাৰ সপ্তাহদিয়েকমান পিচত। হঠাতে স্বৰূপে ৰঙিয়া ডাকঘৰৰ মোহৰ মৰা হৰিশৰ নামৰ চিঠি এখনি পাই বৰ লৰালৰিকৈ খুলি চালে। কিন্তু অশেষ চেষ্টাৰ পিচতো সেই দুৰ্বোধ্য চিঠিখনিৰ অসংলগ্ন আৰু অসংযত কথা-বোৰৰ কোনো ৰহস্যকে উদ্ধাৰ কৰা নগ'ল। মাত্ৰ বুজা গ'ল, হৰিশৰ মস্তিষ্কৰ সুস্থতা কিবা অদ্ভুত এটি কাৰণত পৰি সমূলি বিনষ্ট হৈছে। ঘৰৰপৰা কিবা আচৰিত এটি প্ৰায়শ্চিত্তৰ সঙ্কল্প লৈ হেনো সি নিৰ্ৰুদ্দেশ হৈ ওলাই গৈছে। আৰু হাতত শক্তি আৰু সাৰথি হিচাপে অকল স্বৰূপৰ ৰূপাংখনেই বৰ্তমান।

\*

\*

\*

আৰু সপ্তাহদিয়েকমানৰ পিচত। এদিন কাল সন্ধিয়া। জেলখানাৰ পিচৰ ফালে ৰেল আলিৰ দাঁতিৰ সেই একে পৰতা-মাংসৰ দোকানখন। সেই একে কাগজেৰে জোৰা দিয়া ভাঙা চিমনিৰ লেমটোৰ পোহৰত ড্ৰাইডাৰ আৰু হেণ্ডিমেণ কিছুমানৰ বৰ ডাঙৰ চাহৰ খোলা এখন বহিছে। এজনৰ হাতত সিদিনাৰ এখন দৈনিক বাতৰি কাকত। সকলোৱে অতি উত্তেজিত হৈ সেই কাগজত ওলোৱা এটি চাঞ্চল্যকৰ হত্যাকাণ্ডৰ বিষয়ে আলোচনা আৰু তৰ্ক কৰিছে। প্ৰত্যেকৰ মুখত এটা উত্তপ্ত আগ্ৰহৰ দীপ্তি আৰু প্ৰত্যেকেই যেন নিজৰ নিজৰ অভিমত দিয়াত ব্যস্ত।

স্বৰূপে সকলোৰে শেষত আহি অকলে অকলে বৰ ক্লান্ত হৈ পৰাৰ দৰে; জুমৰ পৰা আঁতৰি একাষৰীয়াকৈ বহিল। আৰু সেই তৰ্কত যোগ দিয়াৰ কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱাই বৰ অন্যান্যৰূপে একাপ চাহত মনোনিবেশ কৰিলে।

স্বৰূপৰ উপস্থিতিলৈ কোনেও একো লক্ষ্য নকৰি সেই একেদৰে তৰ্কত যোগ দি ব'ল। স্বৰূপে লাহে লাহে চাহৰ কাপত মুখ দি, কাগ পাতিলে। গুনিলে, নানা হাই-উৰ্দ্ধমিৰ মাজতো বৰ উত্তেজিত হৈ চিঞৰি চিঞৰি বাতৰি কাকতৰপৰা এই কথাখিনিকে বাৰে বাৰে পঢ়িব লাগিছে।

অমানুষিক ৰহস্যময় হত্যাকাণ্ড।

বিয়াৰ বতাব তলতে হোম পুৰি থাকোঁতে পুৰোহিতক দাব ঘাপেৰে বধ !!

বঙিয়া থানাৰ এলাকাৰ সুদূৰ শান্তিপুৰ বিজ্ঞানপুৰ গাঁৱৰ শ্ৰীসনাতন দেৱশৰ্মাক যোৱা মঙ্গলবাৰে ৰাতি, এঘৰ যজ্ঞমানৰ ঘৰত বিয়াৰ হোম পুৰি থাকোঁতে ; কৰবাৰ অচিনাকি মানুহ এজনে পগলাৰ দৰে চিঞৰি লৰি আহি, দাৰে ঘপিয়াই বধ কৰে। পুৰোহিত তৎক্ষণাৎ মৃত্যুৰ মুখত পৰে। বিয়াৰ থলীত এটা অভূতপূৰ্ব চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হয়। আৰু প্ৰায় তিনি ঘণ্টা কাল বিয়াৰ কাৰ্য হুগিত ৰাখি, দ্বিতীয় এজন পুৰোহিতেৰে সমাপ্ত কৰিবলগীয়া হয়। ঘটনাৰ উদ্ভেজনাতে কইনাৰ মাক দুবেলিও মূৰ্ছাগত হয়। কিন্তু অতি আচৰিত কথা যে সমবেঁত সকলো মানুহে পিয়া-পি দি বিচাৰিও হত্যাকাৰীৰ কোনো গুং-সূত্ৰকে উলিয়াব নোৱাৰিলে। যিমানদূৰ জনা যায় গাঁৱৰ ভীষণ দলাদলিৰে ই এটা বিষময় পৰিণাম।

পিচৰ বাতৰি :-

ঘটনাৰ পিচদিনা পুৱা, ঘটনাৰ ঠাইৰ পৰা তিনি মাইল উত্তৰে নৈৰ পানী যুৱলিত মুখ দি, এজন অচিনাকি মানুহ মৰি পৰি থকা অৱস্থাত পোৱা গৈছে। কিন্তু যিমানদূৰ অনুমান হয়, এই মৃতকৰ লগত সেই হত্যাকাৰীৰ একো সম্বন্ধ নাই যেন লাগে কিয়নো মানুহজন শুকাই-ক্ষীণাই, অস্থিচৰ্মসাৰ হৈ বহু-দিনৰপৰা কিবা দুৰাৰোগ্য ৰোগত ভুগি ভুগি মৃতপ্ৰায় যেন হৈছিল। কিন্তু মৰাশৰ অতি ওচৰতে হাতৰ কাষত এখন শিখৰ কুপাণ বিচাৰি পোৱা গৈছে। মানুহজনৰ সোঁ হাতত, নীলা চীনা চিয়াহীৰে বেজীৰে ফুটাই লিখা, ইংৰাজীৰ ডাঙৰ ‘H’ আখৰটো পঢ়া যায়। আৰু বাওঁহাতৰ ঠাৰিত, সেই একে ধৰণেৰে এই অসমীয়া কবিতা ফাকি লিখা আছে, “ইচ্ছা তয়ু পূৰ্ণ হ’ক হেৰা দয়াময়।” ঘটনা এতিয়াও পুলিচৰ বিচাৰাধীন।

স্বৰূপে সেই একেদৰে অন্যমনস্কভাৱে বহি বৈ, জুমৰপৰা আঁতৰি লাহে লাহে ওঁঠেৰে চুপি চুপি চাহৰ কাপটো শেষ কৰিলে। আৰু এবেলি কাকো গম নিদিয়াকৈ দোকানৰপৰা উঠি ওলাই গুচি গ’লগৈ।

দোকানৰ ভিতৰত কিন্তু বহু ৰাতিলৈ সেই বহস্যময় হত্যাকাণ্ডৰ আলোচনা একেদৰে চলি থাকিল।



## নলিনীকান্ত বৰুৱা

নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ গল্পৰ সংখ্যা আঙুলিৰ মূৰত লেখি শেষ কৰিব পাৰি। জাহাজ, এতিয়া আৰু তেতিয়া, তেওঁৰ কথা আৰু মোৰ ৰাতি আদি ৰাতি কেইটামান গল্প পুৰণি আৱাহনৰ পাতত সিঁচৰতি হৈ আছে। কিন্তু সংখ্যাত বহুত বেছি গল্প লেখা বহুতো লেখকতকৈ নলিনীকান্ত বৰুৱা অসমীয়া সাহিত্যত এজন অধিক তাৎপৰ্যপূৰ্ণ লেখক। আত্মহত্যা কৰি নিজৰ প্ৰতিভাৰ জীৱনৰ অকালতে অবগান নবটোৱা হ'লে তেওঁৰ বিশিষ্ট সৃষ্টি-প্ৰতিভাই কেনে ধৰণৰ পৰিণতি লাভ কৰিলেহেঁতেন, এতিয়া সেই কথা কেৱল কল্পনাতহে কৰিব পাৰি।

নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ সাহিত্য প্ৰতিভাৰ বিষয়ে প্ৰথমেই বিটো কথা মনলৈ আহে, সেইটো হ'ল এই যে তেওঁৰ লেখনীত অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰকাশিকা শক্তিৰ বহুতো নতুন সম্ভাৱনা মুকলি হৈছিল। কেৱল তেওঁৰ ঐকিক বচনাতেই নহয়, এৰিখ সেৱিয়া ৰেমাৰ্কেৰ বিশুৰিখাত্য গ্ৰন্থ *All quiet in the Western Front* ৰ তেওঁ কৰা অসমীয়া অনুবাদ 'পশ্চিম সীমান্তত পূৰ্ণ শান্তি' নামৰ গ্ৰন্থতো তাৰ পৰিচয় কুটি ওলাইছিল। তেওঁৰ এই গ্ৰন্থ অসমীয়া অনুবাদ সাহিত্যৰ সৰ্বোচ্চ চানেকিবোৰৰ ভিতৰত অন্যতম। বিষয়-বস্তু, ভাষা, কলা-কৌশল--এই আটাই-বোৰ ক্ষেত্ৰতে তেওঁৰ আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পৰা গল্পকেইটা অসমীয়া সাহিত্যত বিশেষভাৱে চিহ্নিত হ'বৰ যোগ্য।

এই সজলনত ঠাই দিয়া তেওঁৰ আমাৰ জাহাজ নামৰ গল্পটোৰ বিষয়-বস্তু এতিয়াৰ দৃষ্টি-ভঙ্গীৰে চাই বৰ অভিনব যেন লাগিব পাৰে। বাণুৰ বিয়া হৈছিল বৰীনৰ লগত; কিন্তু নিৰ্বোধ, অমাজিত আৰু মদপী বৰীনৰ অত্যাচাৰত জীৱন অসহ্য হৈ উঠাত তাই আন এজন মানুহৰ প্ৰেমত আশ্ৰয় বিচাৰে আৰু অবশেষত তেওঁৰ লগত পলাই গুচি যায়। দেহাতীত প্ৰেমৰ আকৰ্ষণত সংসাৰৰ বেৰা ভাঙি বিদ্ৰোহ কৰি উঠা তিব্বতী ছবি ইতিমধ্যেও আমি শবৎ গোৰানী, হলীৰাম ডেকা, ৰমা দাশ, লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা আদি লেখকসকলৰ গল্পত পাইছো। কিন্তু নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ ঘন-সন্নিবিদ্ধ শক্তিশালী ভাষাৰ গুণত এনে ধৰণৰ তিব্বতীৰ বেদনা বিদ্ৰোহে ইয়াত এক অধিক স্পৰ্শপূৰ্ণ আৰু ঘনীভূত ৰূপ লাভ কৰিছে। এই গল্পতো আমি এক নতুন বিদ্ৰোহিনী তিব্বতীক লগ পাই। অসমীয়া গল্প-উপন্যাসৰ যিবোৰ তিব্বতীত পৰম্পৰা কৱলিত আৰু পুৰুষ-শাসিত সমাজত বিদ্ৰোহৰ পতাকা উৰাইছিল, নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ বাণু সেই বিদ্ৰোহী মিছিলৰ এগৰাকী প্ৰধান নায়িকা। ভাৰতীয় সাহিত্যত বৰীন্দ্রনাথেই এই নাৰী-বিদ্ৰোহৰ সূচনা কৰিছিল। কোৱা হয় যে তেওঁৰ স্ত্ৰীৰ পত্ন গল্পৰ (বচনা-কাল ১৯১৪ চন) মৃণালেই বাংলা সাহিত্যৰ প্ৰথম বিদ্ৰোহী নাৰী। মৃণালে তেওঁৰ স্থানীলৈ লেখা এখন চিঠিত লেখিছিল : "যি তোমালোকৰ মাজু বোৱাৰী। আজি পোন্ধৰ বছৰ ধৰি এই সমুদ্ৰৰ পাৰত থিয় হৈ জানিব পাৰিছো, জগত আৰু জগদীশ্বৰৰ লগত মোৰ অন্য সম্পৰ্কও আছে। সেই কাৰণে আজি সাহস কৰি এই চিঠি লেখিছো, এইখন তোমাৰ মাজু বোৱাৰীৰ চিঠি নহয়।" তুলছতাৰে পৰিপূৰ্ণ ক্ষুদ্ৰ পাৰিবাৰিক জীৱনৰ বি চাৰি সীমাই নাৰীৰ নাৰীত্ব আৰু ব্যক্তিৰ বিকাশক পদে পদে ধৰি কৰে, সমস্ত আণা-আকাংক্ষা আৰু হৃদয়-বৃত্তিক নিৰ্ভৰভাবে স্টিৰ কৰে, সেই 'মাতৃহিংস নহৰ মাখন বড়ালৰ গলিলৈ' আৰু কেতিয়াও ঘূৰি নোবোৱাৰ সংকল্প লৈ এদিন মৃণালে স্বামীগৃহ ত্যাগ কৰিছিল, দুঃসাহসী বিদ্ৰোহ বোষণাৰে বংগদেশৰ সমাজ-জীৱনৰ অচলায়তন কঁপাই তুলিছিল। অসমীয়া সাহিত্যত সেই মৃণালৰ ক্ষীণ প্ৰতিধ্বনি হ'ল নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ বাণু।

## আমাৰ জাহাজ

বাণু আৰু মই। জাহাজৰ ৰেইলিংডালত ধৰি থিয় হৈ থাকো। হহকি মোৱা পাৰৰফালে চাই কওঁ, “পাৰৰপৰা বহুত আঁতৰি আহিলোঁ, সোণ।”

চকুত পানী আৰু মুখত শ্ৰলান হাঁহি এটা লৈ তাই মোৰফালে চায়। একো নকয়, দীঘল হুমুনিয়াহ পেলাই পাৰৰফালে চাই থাকে। বতাহে তাইৰ আচলৰ কোণ এটা উৰুৱাই আনি মোৰ মুখত লগায়হি। সুৱদি য়দু এটা গোন্ধ, বোধহয়, কিবা এছেসৰ।

লাহে লাহে খোটালাৰ ভিতৰ সোমাওঁ। আমি ভাবো। কথা ক'বৰ আৱশ্যক নহয়; কাৰণ আমি দুয়ো দুয়োৰে মনৰ ভাব খুব ভালকৈ বুজো। সেই দেখি মনে মনে বহি থাকো।

আমাৰ এই যাত্ৰা ঠিক বৰ্তমান মুহূৰ্তত আমাৰ জীৱনৰ প্ৰতীক। জাহাজ-খনৰ দৰেই আমিও পাৰৰপৰা আঁতৰি আহিছো—আমাৰ ইমানদিনীয়া জীৱনৰ সকলো বান্ধন কাটি থৈ নিশ্চিতভাৱে আঁতৰি আহিছো। অতীতৰ ভেটি এতিয়া আমাৰ বাবে নাই। অতীত আমাৰপৰা চিৰদিনৰ বাবে বিচ্ছিন্ন হৈ গৈছে। বৰ্তমানৰ অস্তিত্ব আমাৰ মৰমত; আৰু ভৱিষ্যতৰ? ভৱিষ্যত আৰু ভৱিতব্য একে বুলিয়েই ধৰি লৈছো। সেইদেখি আমাৰ বাবে—বাণু আৰু মোৰ বাবে—বৰ্তমানেই সঁচা, বৰ্তমানেই বাস্তৱ। কিন্তু এই বাস্তৱতা ‘ৰোমান্টিক’ হ'লেও বৰ নিষ্ঠুৰ।

মই দেখা নাই বুলি ভাবি তাই চকুৰ পানী মচে। অতীত আৰু বৰ্তমানৰ এই বিচ্ছেদত তাইৰ চকুৰ পানী হয়তো অস্বাভাৱিক নহয়। বয়স কম, আগৰ পৰিচিত জীৱন নতুন কৰি লোৱাৰ আগতে দুটোপা চকুৰ পানী স্বাভাৱিক।

“সোণ।” মই মাতো।

“কি?” ভগা মাতৰে তাই উত্তৰ দিয়ে।

“আমাৰ যে এতিয়া বৰ টান সময় সোণ! বেজাৰ কৰাৰ বাহিৰেও যে এতিয়া আমাৰ ভাবিবলৈ বহুত আছে।”

“মই জানো বেজাৰ কৰিছো?” তাই কয়। তাইৰ কঁপা মাত, তাইৰ চকুৰ পানীয়ে মোক আচৰিতভাৱে অভিভূত কৰে। ওচৰলৈ গৈ হাতত ধৰি মাতো, “সোণ।” ইমানপৰ দমাই থোৱা কান্দোনিৰ বেগ আৰু সামৰিব নোৱাৰে। মোক সাৱটি ধৰি মোৰ কাঙ্ক্ষিত মূৰ লুকাই কান্দে। কি কৰিম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰো। ময়ো তাইক সাৱটি ধৰি লাহে লাহে পিঠিত হাত ফুৰাওঁ।

“মোৰ সোণ !” মই কওঁ ।

বাহিৰত বহোহি । জোনাকৰ লগত বিজুলী বস্ত্ৰ পোহৰ মিহলি হৈ বাতিৰ স্বাভাৱিক বাস্তৱতাক আৰু অবাস্তৱ কৰি তোলে । বাতিটোৱে আমাৰ মৰমক কল্পনাৰ বহুগেৰে বোলাই অপাৰ্থিব কৰি দিয়ে । হাতত ধৰাধৰিকৈ দুয়ো বহি থাকো । আগন্তুক দুখৰ হাঁই এতিয়া আমাক সিমান ভয় খুৱাব নোৱাৰে । তথাপি অনিশ্চয়তাৰ এটা অচিনাকি সন্দেহ আমাৰ মনত জাগে । পোহৰৰ লগে লগে আকৌ বাস্তৱতা আহিব আৰু তাৰ লগে লগে ঘাট আৰু সমাজ, মানুহ আৰু ভাগ্যৰে সৈতে আমাৰ যুদ্ধ । বাতি ! বাতি আছো জোন, নৈ, বাণু আৰু মই । আমাৰ পৃথক অস্তিত্বক একে কৰি একেখন নৈৰ একেটা সোঁততে উঠি যাওঁ ।

বাতি বাঢ়ে । তাইক কওঁ, “মোৱা, সোণ ! শোৱাগৈ ।” যাবৰ বেগিকা মোৰ হাতত এটা ছাপ দি তাই যায়গৈ । মই বহি থাকো, চিগাৰেট খাওঁ । ধোঁৱাবোৰ পাক খাই খাই ওপৰলৈ উঠে । আকাশত থকা ডাৱৰবোৰৰ দৰেই ধোঁৱাবোৰৰো আকাৰ নাই । প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে সিহঁতে গঢ় সলায় । অনিশ্চিত, চিন্তাহীন, অৰ্থহীন পৰিবৰ্তন ।

ময়ো উঠো । দুৱাৰমুখৰপৰা মাতো, “সোণ” ! ভিতৰৰপৰা মাত নাহে । দুৱাৰত টুকুৰিয়াই মই সোমাই যাওঁ । তাই শোৱা নাই, গাকত মুখ জুজি কান্দিছে । ক’লা চুলি আৰু বগা ডিঙিৰ ওপৰত জোনৰ পোহৰ পৰে । মই একো নামাতো । ওচৰত বহি তাইৰ মুখখন দুই হাতেৰে তুলি ধৰো । গাকত মুখৰ সাঁচ, তিতি আছে । চকুৰ পানীৰে তিতি থকা গালত কেইডালমান চুলি লাগি আছে । চকুৰ পানী মচি দিওঁ মৰম কৰো । তাই কথা নকয়, মাথোন উচুপে । প্ৰতিটো উচুপনিত তাইৰ গোটেই গা জোকাৰ খাই উঠে । তাইৰ কঁপনিয়ো মোৰো গাত কঁপনি তোলে ।

ঠেক বেঞ্চত ওচৰা-ওচৰিকৈ দুখন বিচনা । খিৰিকীয়েদি জোনাক আহি বিচনাত পৰে, বাণুৰ গাত পৰে । দুই এডাল চুলি ফিৰফিৰীয়া বতাহে মাজে মাজে লৰাই দিয়ে । তাই দীঘলকৈ উশাহ লয়, বোধকৰো এতিয়া টোপনি আহিছে । খিৰিকী জপাই, খড়খড়ি তুলি দি ময়ো শোওঁ ।

উমাৰ মাতৃত্ব-বিতৃষ্ণাৰ কাৰণ বহুত আছিল । তাইৰ ভাগ্যৰ দোষতেই হওক, বা দাৰ্শনিক দেউতাকৰ উদাসীনতাতেই হওক, তাইৰ বিয়া হ’ল অদৃষ্টবাদী, অকৰ্মণ্য শৰতৰ লগত । তাইৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিভা, শিক্ষা আৰু বংশগত মানসিক উৎকৰ্ষতা শৰতৰ অমাজিত জীৱনৰ অলস নিশ্চেষ্টতাৰ লগত মুঠেই খাপ নাখালে । নতুন আৱেগৰ অভিনৱ, অসহনীয় ঘটনাৰ পৰস্পৰাই তাইক জীৱনৰ নতুন কদৰ্ষ পিঠি এটা দেখুৱালে । বিবাহিত জীৱনৰ প্ৰথম বাতিতেই তাইৰ আদৰ্শবাদ আৰু মানৱ চৰিত্ৰত বিশ্বাস চিৰদিনৰ কাৰণে লুপ্ত হ’ল । তাইৰ কৃষ্টি আৰু ব্যক্তিগত সংস্কাৰে বাধা দিলেও সমাজৰ

নিয়মৰ বান্ধুতাই বাধ্য হৈ শৰতৰ কান্নিক প্ৰয়োজনৰ সামগ্ৰী হৈ তাৰ লগতে গোটেই জীৱন কটাব লগাত পৰিল। নিৰ্বোধ, অমাজিত শৰতৰ দৈহিক দাবী পূৰাবলৈকেই যেন তাই উপজিছিল। মানসিক উৎকৰ্ষতা আৰু সাংস্কৃতিৰ হিচাপত শৰত উমাৰ দেউতাকৰ চাকৰ মহীৰামতকৈও নিকুণ্ট। অথচ সেই শৰতৰ লগতে সকলো দেখি, সকলো জানিও তাই একেখন বিচিনাতে শুব লাগে। সমাজে চলোৱা আৰু ধৰ্মই মানি লোৱা এই বিলাসিনী-স্বভিকে তাই নিকপায় হৈ, নিৰিবাদে মানি লবলগীয়া হৈছিল।

এই কৃত্ৰিম, জঘন্য জীৱন পৰ্বৰ চিন তাইৰ চকুৰ পানী আৰু বাতিৰ আন্ধাৰতে শেষ হ'ব বুলি ভাবিছিল। সেই কাৰণেই হ'ব পায়, তাইৰ মনৰ সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি তাই সন্তান জন্ম নিদিয়ৈ বুলি ভাবিছিল। কিন্তু প্ৰকৃতিৰ নিয়মে আৰু জীৱনে কাৰো ইচ্ছা অনিচ্ছালৈ বাট নাচায়। নিয়তিৰ বিৰূপৰ প্ৰতীক হৈ, একেবাৰে অনিশ্চিত, অনিচ্ছাকৃতভাৱে ৰাণুৰ জন্ম হ'ল। উপজিয়েই হয়তো তাই দেখিলে 'ট্ৰেজেডি'ৰ ছাব মৰা মাকৰ কৰুণ মুখখন, আৰু প্ৰথম ঢোক পিয়াহৰ সৈতেই হয়তো অনুভৱ কৰিলে তাইৰ বিফলতা ডৰা বুকুৰ কঁপনি।

ৰাণুৰ জন্মে মাকৰ মনত যি প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে সেই বাধকতাই তাইৰ মৰমক বহুত পৰিমাণে ঢাকি থৈছিল। আৰু মাকৰ ইচ্ছাৰ প্ৰতিকূলত ওপজাটো ৰাণুৰ দোষ নহলেও মাকে যেন তাইৰ লগত ব্যৱহাৰত তাকেই বুজাইছিল।

মাকৰ বিৰাগ আৰু শৰতৰ উদাসীনতাৰ মাজতে তাই ডাঙৰ হয়। শৰতে ভাবে, তাৰ সন্তানৰ প্ৰতি কৰ্তব্য পালন, সিহঁতক শিক্ষা দিয়া থাওক খাবলৈ দিয়াতে শেষ। আৰু মাকৰ বাবেতো তাই সম্পূৰ্ণৰূপে অনাৱশ্যকীয়ই। তথাপি ৰাণুৰ মনে তেতিয়াও জীৱনক আপোন বুলিয়েই ভাল পাইছিল আৰু নিজৰ স্বাভাৱিক বুদ্ধি আৰু শিল্পানুৰাগ যথেষ্ট ৰকমে বঢ়াইছিল। কিন্তু এইবোৰ তাইৰ ভালৰ বাবে হোৱা নাছিল। কাৰণ এই উৎকৰ্ষতাৰ ফলত তাইৰ মন মাকতকৈও বেছি আদৰ্শবাদী, বেছি শিল্পী হৈ আছিল। আৰু ঠিক সেই বাবেই তাইৰ জীৱন মাকতকৈও বেছি কৰুণ বেছি কণ্টজনক হ'বৰ উপক্ৰম হ'ল। চিন্তাশীল বা কল্পনাপ্ৰৱণ মনৰ বাবে জগতখন প্ৰায় সদায় দুখৰেই হয়।

মাক-বাপেকৰ অনাহত আৰু অনাৱশ্যকীয় হৈ উপজিছিল যদিও তাইৰ বাবেও প্ৰকৃতিৰ নিয়ম আনৰ দৰেই আছিল। আৰু সেই নিয়মেই তাইক এদিন জনাই গ'ল তাইৰ যৌৱনৰ কথা। তাইৰ তৰুণ বুকুৰ কঁপনিয়ে তাইৰ মনৰ আৰু দেহৰ দাবীৰ বিষয়ে তাইক সচেতন কৰি গ'ল।

সিহঁতৰ নিচিনা পৰিবাৰৰ যেনেকুৱা সম্ভৱ তাতকৈ বহুত ভাল ঠাইতে ৰাণুৰ বিয়া হ'ল, ডেকা হাকিম ৰবীনৰ লগত। তাইৰ কপালক আটান্ধে প্ৰশংসা

ককিলে আৰু শৰতৰ নিৰ্বোধ মুখত ফুটি উঠিল গাভীৰ আত্মতৃপ্তিৰ এটা অট্ট হাঁহি । ববীনৰ হাকিমী খিতাপে তেওঁৰ যৌন চৰিত্ৰৰ বিষয়ে আনৰ সকলো প্ৰকাৰ কৌতুহল বন্ধ কৰি বা আওকণীয়া কৰি ৰাখিছিল । আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মোহৰ মৰা আৰু সামাজিক আদৰ-কান্দাৰ জিলামিলীয়া পৰ্দাই তাৰ আঁৰত লুকাই থকা পাশৰ মানুহটোক ধৰা পেলোৱাটো অলপ টান কৰি থৈছিল । তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ তৰলতা চাই ববীনৰ পক্ষে বিয়া কৰোৱাটো উচিত নাছিল । কিন্তু ডুল হ'লেও তেওঁ বিয়া কৰালে । আৰু বিয়া কৰালে ৰাণুক ।

ৰাণুৰো বিবাহিত জীৱন ঠিক মাকৰ দৰেই আৰম্ভ হৈছিল । কিন্তু তাই মাকৰ নিচিনাকৈ এই জীৱন নীৰৱে সহিব নোৱাৰিলে । আৰু শৰত আৰু ববীনৰ ব্যক্তিত্ব আৰু চৰিত্ৰৰ পাৰ্থক্যই তাইৰ বিবাহিত জীৱনটো মাথোন মানসিক বিপ্লৱৰে উপচাই পেলালে ।

নাৰী তেতিয়াও মোৰ বাবে ৰহস্য হৈয়ে আছিল । ভাল পোৱাৰ সোৱাদ আৰু দুখে তেতিয়ালৈকে মোক আপোন কৰি লোৱা নাই । বে-পৰোৱা বৰলা জীৱন বন্ধুত্ব আৰু কিতাপৰ পাততে আৱদ্ধ আছিল । কলেজত পঢ়া ছোৱালী-বোৰক সদায় লগ পাত্ত । কেতিয়াবা ক্লাছত প্ৰশ্ন সুধি সিহঁতৰ লগত ধেমালি-চুপতিও কৰো । কেতিয়াবা দুশট দুই-এজনী ছোৱালীয়ে সিহঁতৰ ভিতৰতে একোজনী ছোৱালীৰ নাম মোৰ লগত জুটি সিহঁতৰ ভিতৰতে ধেমালি কৰে । মোৰ কাণত পৰিলেও কথাবোৰ কৌতুকৰ হাঁহিৰে সহিব পাৰো । কলেজৰ ছোৱালীবোৰ ইমান কৃত্ৰিমতাৰ আবৰণেৰে ঢকা কাৰণেই নে কিয় জানো, সিহঁতে দেখোন কেতিয়াও মোৰ দেহ আৰু মনক আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাছিল । ৰাতিপুৱা কলেজ, আজৰি সময়ত বন্ধু-বান্ধৱৰ লগ আৰু দিন আৰু ৰাতিৰ সবহভাগ সময় মোৰ 'থিছিছ'ৰ বাবে লিখা-পঢ়া কৰি থাকোঁতেই যায় । প্ৰেমৰ বাবে হয়তো তেতিয়া মোৰ অৱসৰেই নাছিল ।

বিয়া কৰাই ববীন মোৰ ঘৰৰ দাঁতিৰ ঘৰটোতে সোমালহি । আন আন বন্ধুৰ দৰেই ময়ো তেওঁৰ ঘৰলৈ যাওঁ আৰু সময়ত কাব্যিক প্ৰেমৰ দীঘলীয়া বক্তৃতাও দি গুচি আহো । সিহঁতৰ বিষয়ে মই বিশেষ একো ভবা নাই, বিশেষকৈ ৰাণুৰ বিষয়ে । কাৰণ মাইকী মানুহৰ বিষয়ে তেতিয়া মোৰ বিশেষ কৌতুহল একো নাছিল । বিয়াটোৱেই নাৰী জীৱনৰ পৃথক অস্তিত্বৰ সমাপ্তি বুলি মই ভাবি আছিলো । বিবাহৰ কৃত্ৰিমতা আৰু সমাজৰ অন্তঃসাৰ-শূন্যতাৰ বিষয়ে মোৰ তেতিয়াও চেতনা অহা নাই । বৰ স্বাৰ্থপৰভাৱে মই মোৰ মৰমৰ কিতাপবোৰৰ ভিতৰতে সোমাই আছিলো । তেতিয়া মই বুজা নাছিলো যে পুথি উৰালতকৈ হৃদয়ৰ মূল্য বেছি, কবিতাতকৈ ট্ৰেজেডি ডাঙৰ, নৈতিকতাকৈ মৰম বেছি শক্তিশালী ।

ববীন আৰু ৰাণু আহি মোৰ জীৱনৰ সকলো কথাৰে ভেঁৰেই ওলট-পালট কৰি দিলে। সিহঁত নহা হ'লে কিজানি মই আগৰ দৰেই মোৰ সুকীয়া জগতৰ কৃত্ৰিম সুখতে সুখী হৈ থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু সিহঁত আহিল আৰু মোৰো জীৱনক এটা বিৰাট বিপ্লৱ আনি ৰূপান্তৰিত কৰি দিলে।

সচৰাচৰ হোৱাৰ দৰেই সিহঁতৰো বিবাহিত জীৱন মামুলি ধৰণেৰেই কাটি যাব বুলি সকলোৱে ভাবিছিল। কিন্তু দুটা সম্পূৰ্ণ বিপৰীত প্ৰকৃতিৰ ইমান ওচৰ সম্বন্ধই সিহঁতৰ মাজত এটা সংঘৰ্ষৰ হে সৃষ্টি কৰিলে। আৰু এই সংঘৰ্ষৰ সংঘাতেই ববীনৰ ভিতৰত থকা পশুটোক জগাই তুলিলে। সি তাৰ মন আৰু দেহৰ নিশ্চিত ধ্বংসৰফালে নিজক লৈ গ'ল। ৰাণুৰ জীৱনৰ মূল্য তাৰ কাৰণে একেবাৰে একো নাথাকিল। ৰাণুৰ চকুৰ পানীয়ে তাৰ মাতাল মনক আৰু উত্তেজিত কৰি মাথোন নতুন নিৰ্মাতনৰ বাটহে মুকলি কৰি দিলে। ববীনৰ এই ধ্বংসোন্মুখী গতিৰ বাবে তাৰ লগতে আমাৰ কিছুমান বন্ধুৱেও দায়ী কৰিলে ৰাণুক। তাইৰ লগত ববীনৰ সম্বন্ধ ভাল হোৱা হ'লে নিশ্চয় সি এইদৰে আত্মহত্যা নকৰিলেহেঁতেন। ৰাণুৱে মাথোন কান্দিিলে।

দুপৰ ৰাতি কেতিয়াবা শুনো, ববীনে মদ খাই আহি দুৱাৰত ঢকিওৱা, আৰু কিবা এটা ছল লৈ ৰাণুক চৰ, গোৰ মাৰি বেছচ কৰি দিয়া। এদিন ৰাতিপুৱা দেখিলো ডাক্তৰৰ গাড়ীখন সিহঁতৰ দুৱাৰমুখত বৈ আছে। খবৰ লৈ জানিলো, ৰাতি ববীনে মদ খাই আহি ৰাণুৰ পেটতে গোৰ মাৰি দিলে; তাৰ ফলত তাইৰ অসময়ত প্ৰসৱ হ'ল। তেতিয়াৰপৰা তাই চেতনা পোৱা নাই।

মাজে মাজে খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ। পৰ্দাৰ ফাকেদি কেতিয়াবা তাই শুই থকা বিছনাখন দেখো। দুদিনমান ববীনৰ মদ খোৱা অলপ পাতলে। কিন্তু সৰহ দিনৰ কাৰণে নহয়। কেবা মাহৰো মূৰত ৰাণু আকৌ উঠিব পৰা হ'ল। এদিন ৰাতি আকৌ শুনিলো ববীনৰ দমদমনি আৰু ৰাণুৰ কান্দোন। তাইক মাৰি ববীন ঘৰৰপৰা ওলাই গ'ল। তাইৰ কান্দোন শুনি শুনি মনটো বৰ বেগ্না লাগিল। থাকিব নোৱাৰি এবাৰ সিহঁতৰ তালৈ যাওঁ বুলি ওলাই গ'লো। সিহঁতৰ ঘৰত সোমাবলৈ ধৰোতেই মনত পৰিল, নিজান ৰাতি লোকৰ ঘৰত এইদৰে সোমোৱাটো হয়তো মানুহৰ চকুত সজত যেন নালাগিব। ঘৰৰ আগৰ আলিবাটটোত বহুত পৰ টহলি থাকিলো। শেষত ঠিক কৰিলো, যোৱাই ভাল।

তেজ, চকুপানী, কথাৰে বুজাব নোৱাৰা বেদনা আৰু এজনী ছোৱালী। বাৰাণ্ডাখনত তাই পৰি থাকে, জোনৰ পোহৰত তাইৰ কৰুণ, শেঁতা মুখখন জিলিকি থাকে। মোক দেখি আচৰিত হ'বলৈ বা ভয় খাবলৈকো বোধকৰো তাইৰ মনত তেতিয়া শক্তি নাছিল। মূৰ দাঙি নোচোৱাকৈ তাই আগৰ

দৰেই কান্দি থাকে। একেৰাহে, অলপো নোৰোৱাকৈ তাই কান্দি থাকে, মানুহৰ মুমূৰ্খ অস্তৰৰ কান্দোন, ডাগি যোৱা জীৱনৰ বিননি।

বহুত পৰ মনে মনে থকাৰ পিচত মই কওঁ, “নাকাদিবা”।

তাই নামাতে। মাথোন কান্দি থাকে, মনটো বৰ বেয়া লাগে। “নাকাদিবা” মই আকৌ কওঁ। তাই কান্দে।

আৰু কিছু সময় ওচৰত বহি থাকি মই লাহে লাহে উঠি গুচি আহো। তাইৰ দুখ কমাবলৈ বা তাইক সান্ত্বনা দিবলৈ মই একেবাৰে অসহায়। বিচনাত পৰি পৰি ভাবো। ৰাতি সমূলি টোপনি নাহে, বহুত ৰাতি কান্দোনটো বন্ধ হয়, ডাগৰ লাগি টোপনি আহিব পায়।

ৰাতিপুৱা কলেজলৈ যাবৰ সময়ত দেখো ৰাণু খিৰিকীত থিয় হৈ থাকে। লোহাৰ বাৰবোৰৰ ভিতৰেদি দেখো তাইৰ শেঁতা মুখখন, কৰুণ চকু দুটা আৰু আউনী-বাউনী চুলিকেডালি। তাইৰ কপালত এডোখৰ ঘা, ৰাতি পৰি শিলত লাগি কটা। সেই ছবিটো মনৰপৰা নাযায়। কলেজত থাকি সমূলি ভাল নালাগে। সোনকালে ঘৰলৈ আহি বিচনাত পৰোহি। একো কৰি ভাল নালাগে। কেতিয়াবা ভাবো, এইটো মাথোন অনুকম্পা, নে মৰম, নে কি? কেতিয়াবা ভাবো, মানুহৰ দুখত এইটো স্বাভাৱিক সমবেদনা। এইটো যি হওক, মই যে ৰাণুৰ কথা ভাবিছো আৰু বৰ বেছিকৈ ভাবিছো তাত সন্দেহ নাই। কি কৰিব লাগে আৰু কি কৰিব পাৰি একো ঠিক কৰিব নোৱাৰো। ৰাতি তাইৰ সেই বুকু ভগা কান্দোন, তাইৰ যৌৱন আৰু জীৱনৰ নিষ্ফলতাৰ হুমুনিয়াহ আৰু ৰাতিপুৱা দেখা তাইৰ শেঁতা মুখখন আৰু চলচলীয়া চকুৰ কাতৰ চান্ৱনি—এই কথাবোৰ কোনোমতেই মনৰপৰা অঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলো।

দিন যায়, ৰাণুৰ দুখ নকমে, মোৰ চিন্তা বাঢ়ি যায়। সদায় ওলাই যাওঁতে দেখো, তাই খিৰিকীত থিয় হৈ থাকে আৰু কিবা এটা দৃষ্টিৰে মোলৈ চায়। তাৰ অৰ্থ মই একো বুজিব নোৱাৰো। মোৰ ওচৰত অকণো আঁৰ নোহোৱাকৈ তাইৰ সকলো দুখ ওলাই পৰা কাৰণেই হয়তো তাই মোলৈ সেইদৰে চায়, সেই দৃষ্টিত হয়তো আছে তাইৰ বেদনাৰ গোপন কথাটো প্ৰকাশ নকৰিবলৈ এটা অনুৰোধ, হয়তোবা মোৰ সমবেদনাৰ বাবে কৃতজ্ঞতা। যিয়েই হওক, তাইৰ দৃষ্টিৰ তাৎপৰ্য মই একো বুজিব নোৱাৰো। কেতিয়াবা ভাবো, কিজানি তাই মোক ভাল পায়। কিন্তু মোৰ মধ্যবিত্ত নৈতিকতাই মোক সৰহপৰা সেই কথা ভাবিবলৈ নিদিয়ে আৰু সমাজৰ নিলাজ ভঙামিয়ে মোক নিজকে ফাকি দিবলৈ বাধ্য কৰে। ময়ো সেই কাৰণে মোৰ মনৰ ভাবক মৰম নুবুলি সমবেদনা, অনুকম্পা আদি আখ্যা দি ফাকি দিওঁ।

ৰাধুব কথা ভাবি থকাটো দেখিছো মোৰ এটা ৰান্ধু হৈ উঠিছে। কেতিয়াবা জোৰকৈ তাইৰ কথা নভবাকৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰো। কিন্তু নভবাকৈ দেখোন নোৱাৰো। সেইদেখি ভাৰিয়েই থাকো। ৰবীনৰ অধঃপতনৰ দ্রুতগতিৰ লগে লগে তাইবো নতুন দুখ দেখি থাকো। দেহ আৰু মনৰ ওপৰত এই শেষ নোহোৱা অত্যাচাৰে তাইৰ স্বাস্থ্য ভাঙি দিলে। তাই মুনীয়া শৰীৰ আৰু আধা মৰা মন লৈ নিশ্চেষ্টভাৱে মৰণলৈ ৰাট চায়। কিন্তু জীয়াই থাকিবৰ বাবে মানুহৰ স্বাভাৱিক প্ৰৱৃত্তিয়ে নজনাকৈয়ে হয়তো তাইক এদিন লৈ আহিল মোৰ ওচৰলৈ—বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰাকৈয়ে— মোৰ মৰম বুজি।

কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ। অকলে অকলে হেলনীয়া চকীখনত চকু মুদি বহি আছো। লিখা-পঢ়া কৰিবৰ আজিকালি সমূলি মন নাযায়। দুৱাৰৰ ওচৰত অলপ শব্দ হোৱা যেন শুনি চকু মেলি চাই দেখো ৰাণু। বৰ আচৰিত হ'লো। লৰালৰিকৈ উঠি প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে তাইৰফালে চালো। ভাবিলো, কিজানি কিবা সুধিবলৈ আহিছে। বহিবলৈ কোৱা নাই, ময়ো থিয় হৈ ৰ'লো। লাহে লাহে তাই সোমাই আহে আৰু মই নোকোৱাকৈয়ে চকী এখন টানি লৈ বহে। কথা ক'বলৈ মই একো বিচাৰি নাপাওঁ। ৰাণু তলমূৰকৈ বহি থাকে। বহুত পৰৰ মূৰত এবাৰ হঠাৎ মূৰ তুলি মোক সোধে, “মই মৰোনে?”

কি অদ্ভুত প্ৰশ্ন! কথাটোৰ আকস্মিকতাৰ আঘাত মই সহিবলৈ পোৱাৰ আগতে তাই আকৌ কয়, “কিবা বেয়া হ'বনেকি?”

তাইৰ মাতত সমূলি উত্তেজনা নাই, তাইৰ স্নগীৰ শৰীৰ আৰু ভাগি যোৱা জীৱনৰ লগত সামঞ্জস্য ৰাখিয়েই হ'বলা তাইৰ নিলিঙ কঠিন্দ্ৰবেৰে এই কথাটো সোধে। মোৰ ক'বলৈ কথা নোলায়। ওচৰৰ চকীখনত বহিলো। আগৰ দৰেই ৰাণু তলমূৰ কৰি বহি থাকে। কাৰো মুখত কথা নাই।

তাই হঠাৎ এবাৰ কৈ উঠে, “মাওঁ”।

“ৰাণু!” মই মাতো।

“কি?” তাই শ্বৰি চায়।

“নাযাবা” মই কওঁ, তাইৰ ওচৰলৈ গৈ কওঁ, “নালাগে যাব”।

আকৌ তাই মোৰফালে চায়। চকুত পানী। মেজত মূৰ থৈ তাই কান্দে। মোৰ গোটেই গা কাঁপি উঠে, মনটো বলিয়া হয়। কোনো তিৰোতাক তেতিয়ালৈকে ইমান ওচৰত, ইমান আপোনকৈ পোৱা নাই। এতিয়া কি কৰিম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰো। তাইৰ এই কান্দোন আৰু কথাবোৰৰ অৰ্থ কি? মাথোন দুখ, নে মোৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ? লাহে লাহে তাইৰ চুলিড হাত ফুৰাওঁ। কান্দোন বাঢ়ি যায়। কি কৰিম? এফালে মোৰ জনমৰ-পৰা পোৱা সংকাৰবোৰ আৰু ইফালে ক্লেণ-কাতৰা ৰাণু। তাইৰ কান্দোনে মোক অস্থিৰ কৰি তোলে। সংকাৰ, নিয়ম আৰু স্বৃত্তিক বাদ দি তাইক



সাব্ৰাটি ধৰো, মৰম কৰো। সত্যভাৰপৰা বহুত আঁতৰি বাণু আৰু মই, নাৰী আৰু পুৰুষে, আদি মানৱভাৰ যুগলৈ গৈ জীৱনৰ পূজা কৰো।

গধূলি তাই হাসিলৈ। তাইৰ শেঁতা মুখখন এতিয়া ৰঙা। নাকৰ তলত দুটোপামান ঘাম।

সদায় আকৌ তাই আহে। ইমান দুখৰ পিচত মোৰ মৰম বৰ আপুৰুগীয়া বুলি সদায় তাই মোৰ বুকুত সোমায়হি আৰু বুকু উজাৰ কৰি মোক ভাল পায়।

সদায় তাইক সাৱটি ধৰি কওঁ, “বলা সোণ, আমি ইয়াৰপৰা আঁতৰি যাওঁগৈ।” সদায় তাই মূৰ জোকাৰে—নাশায়।

সেইদিনাও আগৰদৰে কওঁ, “বলা সোণ, ইয়াৰপৰা যাওঁগৈ।” মোৰ মুখৰপৰা মুখখন আঁতৰাই নি তাই মোৰ চকুলৈ চায় আৰু মোক সাৱটি ধৰি কয়, “বাক”।

দুখনমান কিতাপ, বিচনা, এটা সৰু বাকচ আৰু দুখনমান কাপোৰ-কানি, ইয়াকে লৈ আমি জাহাজত উঠোঁহি। আমাৰ পুৰণি জীৱনক মনত পেলাবলৈ বা পাহৰিবলৈ বাহিৰত এইখিনি বস্তুৱেই যথেষ্ট। নতুন জীৱনৰ বাবে মূলখন আমাৰ মৰম—আৰু হয়তো এটা প্ৰকাণ্ড ভুল।

জাহাজখন গৈ থাকে। ৰাতিৰ মাজেদি, আমাৰ জীৱনৰ মাজেদি জাহাজখন গৈ থাকে।

## বীণা বৰুৱা

(১৯০৮-১৯৬৪)

বীণা বৰুৱা বিৰিক্কিমূৰ বৰুৱাৰ ছদ্মনাম । গল্প আৰু উপন্যাস দুয়োবিধ ৰচনাতে তেওঁ হাত নিছিল যদিও বাইকৈ ঔপন্যাসিক হিচাপেই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যত তেওঁ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰি আছে । তেওঁৰ প্ৰথম উপন্যাস জীৱনৰ বাটত ১৯৪৫ চনতে প্ৰকাশ হৈ ওলায় যদিও আৰু ডঃ বাণীকান্ত কাকতীয়ে উপন্যাসখন সম্পৰ্কে প্ৰশংসাসূচক মন্তব্য কৰে যদিও তাৰ যথার্থ সাহিত্যিক মূল্যায়নৰ কাৰণে কিতাপখনে ঘাঠিৰ দশকলৈকে অপেক্ষা কৰিব লগা হ'ল । জীৱনৰ বাটত উপন্যাসৰ সাহিত্যিক সৌন্দৰ্য আৰু সামাজিক তাৎপৰ্য আবিষ্কাৰ কৰি তাক অসমীয়া সাহিত্যৰ অন্যতম, সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কলা-কৃতি বুলি প্ৰতিপন্ন কৰাৰ সমস্ত কৃতিত্ব নতুন সমালোচকসকলৰ প্ৰাপ্য ।

বীণা বৰুৱাৰ গল্প সংখ্যাত বৰ বেছি নহয় । প্ৰায় আটাইবোৰ গল্পই পট-পৰিবৰ্তন আৰু আঘোণী বাই নামৰ দুখন প্ৰকাশিত গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে । দুয়োখন গ্ৰন্থৰ গল্পবোৰৰ মাজত কেইবাটাও পাৰ্থক্য আছে । প্ৰথমখন গ্ৰন্থৰ গল্পবোৰ লেখকৰ আগ বয়সৰ ৰচনা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আগৰ কালৰ ৰচনা, আৰু সেইবোৰৰ বিষয়-বস্তু হ'ল মধ্যবিত্ত সম্প্ৰদায়ৰ ডেকা-গাঁতৰু আৰু কলেজীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ প্ৰেম, বিবহ, ৰোমাঞ্চ আদি হৃদয়-ঘটিত সমস্যা । শিল্পসৃষ্টি হিচাপে এই গল্পবোৰক বিশেষ উচ্চাংগৰ সৃষ্টি হৈছে বুলি কব নোৱাৰি । ভবিষ্যতে যিজন মানুহে জীৱনৰ বাটত আৰু সেউজী পাতৰ কাহিনী উপন্যাসত অসমীয়া ভাষাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ৰূপে আয়-প্ৰকাশ কৰিব--তেওঁৰ কেতবোৰ সহজাত দক্ষতা এই গল্পবোৰতো নিশ্চয় পাইছে--সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই । তথাপি এইটোও বুজা যায় যে চুটি গল্প তেওঁৰ উপযোগী মাধ্যম নহয় আৰু অভিজ্ঞতাৰ সফটিকীকৰণ সম্পূৰ্ণ হ'বলৈ তেতিয়াও বহুত বাকী । অৱশ্যে তেওঁৰ আগ বয়সৰ এই গল্পকেইটাৰ সামাজিক তাৎপৰ্য একেবাৰে নোহোৱা নহয় । ভাৰতীয় তথা অসমীয়া সমাজত জী-শিক্ষাৰ প্ৰচলন, সহ-শিক্ষা আৰু আপেক্ষিক জী-স্বাধীনতা সামাজিক দৃষ্টিকোণৰপৰা নিশ্চয় এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা আছিল ; আমাৰ পৰম্পৰাবাদী সমাজত এই ঘটনাৰ প্ৰথম অভিব্যক্তে সমাজৰ এক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ জীৱনত আৰু মনোভংগীত কেনে ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছিল--তাৰ এটা ছবহ চিত্ৰ বীণা বৰুৱাৰ এই শ্ৰেণীৰ গল্পবোৰত পোৱা যায় ।

আঘোণী বাইৰ গল্পকেইটা সম্পূৰ্ণ ভিন্নধৰ্মী গল্প । পৰিণত বয়সৰ ৰচনা এই গল্প-কেইটাত তেওঁ জীৱনৰ কেইটামান মৌল সমস্যা, ট্ৰেজিক অভিজ্ঞতা, human condition ৰ ছাঁয়াঙ্ককাৰ দিশ পৰীক্ষা কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছে । ভয়ংকৰ দাবিত্যা আৰু হৃদয়হীন সামাজিক উদাসীনতাৰ বলি যিবোৰ মানুহ--তেনে মানুহৰ জীৱন-ইতিহাস বৰ্ণনা কৰা হৈছে আঘোণী বাই আৰু দেউতা, এওনা পইচা নামৰ গল্প দুটাত । দাবিত্যাৰ বিষয়-বস্তু হিচাপে লৈ লেখা গল্প-উপন্যাসৰ সীমা সংখ্যা নাই । তেনেকুৱা বেছিভাগ গল্পই আমাৰ মনত দাগ নকটাকৈ ওপৰে ওপৰে পিছলি যায়, কাৰণ সেইবোৰ গল্পত হয় দৰিদ্ৰতকৈ দাবিত্যাৰ প্ৰাধান্য বেছি, অথবা সেইবোৰ অতিমাত্ৰাই দলিলধৰ্মী, অথবা ডিডাকটিক, অথবা আন্তৰিকভাবে অনুভূত মনঃবোধতকৈ কেৱল নিৰাবেষণ উচিত্ত্যবোধৰ তাড়নাত ৰচিত । কিন্তু বীণা বৰুৱাই উপৰোক্ত দুয়োটা গল্পতে

পাৰিভ্ৰম্য বিষয়ে বচনা লেখা নাই, লেখিছে, তেজ-মাংসৰ দৰিত্ৰ মানুহৰ বাস্তৱ জীৱন-কাহিনী, আৰু প্ৰশংসনীয় কলা-কৌশলৰ সহায়েৰে সেই নিৰ্মম অভিজ্ঞতাক তেওঁ আমাৰ হৃদয়-সংবেদ্য কৰি তুলিছে।

মৃত্যু জীৱনৰ এটা প্ৰধান সমস্যা, আৰু স্বাভাৱিকতেই সি শিল্প-কলা আৰু সাহিত্যৰ চিৰন্তন বিষয়-বস্তু। সৰ্বসাধাৰণ নৱ-নাৰীৰ অৰচেতন মনৰ গভীৰতমৃত্যুৰ চেতনা চিৰ-জাগৰণক হৈ থাকে, নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁলোকে মৃত্যুৰ পদধ্বনিলৈ কাণ পাতি থাকে, কাৰণ প্ৰত্যেকেই জানে যে If it is not now, yet it will come ( Shakespeare )। জীৱনৰ ই এটা অবিচ্ছেদ্য দুখ, অন্তহীন বিষাদ-চেতনাৰ উৎস, আৰু ইয়াৰ মাজেদি ফুটি উঠে মানুহৰ চৰম অসহায়তা। বীণা বৰুৱাৰ অসমাপিকা গল্পৰ বিষয়-বস্তু হ'ল মৃত্যু। মৃত্যুৰ ভীষণ নিৰ্মম ৰূপ ফুটাই তুলিবলৈ তেওঁ ইয়াত এটা অতি প্ৰশংসনীয় কৌশলৰ আশ্ৰয় লৈছে। সেইটো হৈছে প্ৰতি তুলনা। প্ৰায় গোটেই গল্পটো জীৱনৰ এখন মধুৰ ছবি; তাৰ দূৰতম প্ৰান্ততো মৃত্যুৰ ক'তো লেখমাত্ৰ ছায়া নাই। জীৱনৰ উৎসৱৰ আয়োজন যেতিয়া পৰিপূৰ্ণ, সকলোৰে মনত অনেক মধুৰ প্ৰত্যাশা, অনেক আনন্দিত প্ৰতীক্ষা, ঠিক সেই মূহূৰ্ত্ততে বিনামেৰে ৰজপাতৰ দৰে মৃত্যুৱে তাৰ অপ্ৰত্যাশিত ভয়ংকৰ আগমন ঘোষণা কৰিলে।..... অসমীয়া সাহিত্যত মৃত্যুৰ বিষয়-বস্তু কৰি লেখা সাৰ্থক গল্পকেইটাৰ ভিতৰত বীণা বৰুৱাৰ এই গল্পটো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

## আঘোণী বাই

আঘোণী বাইৰ নিচিনা মানুহ আমাৰ সকলোৰে অতিশয় পৰিচিত; ইমান বেছি পৰিচিত যে বাস্তৱ কাষৰ টেলিগ্ৰাফৰ তাঁৰ, সদায় চুৱা-পাতনিত আহাৰ বিচাৰি অহা ভতুৱা কুকুৰ বা বাস্তৱত ওলালৈহে নাকত আহি লগা নৰ্দমাৰ গোন্ধটোৰ লগত তাইৰ নিচিনা মানুহৰ আমি একো পাৰ্থক্য বিচাৰি নাপাওঁ। খুব কেছপি পৰিচিত কাৰণেই তাইৰ বিষয়ে আমি একোকেই নাজানো। বীণা বৰুৱাৰ গল্প আঘোণী বাইত আমি সেই চিৰপৰিচিতৰ মাজত অজানিত আৰু অপৰিচিতক আবিষ্কাৰ কৰাৰ বিস্ময় অনুভৱ কৰো; য'ৰে য'ৰে কথাৰ মালিহা মাৰি ইটো-সিটো বস্তু খুজি ফুৰা চিনাকি বুঢ়ীজনীৰ যে এটা অতীত আছে, এটা নিজস্ব জীৱন আছে, আনকি এটা জটিল মন আছে --সেই কথা আমি আবিষ্কাৰ কৰো। আঘোণী বাই অসমীয়া কথা-সাহিত্যৰ এটা অতি সাৰ্থক চৰিত্ৰ-চিত্ৰন। বীণা বৰুৱাৰ নিপুণ তুলিকাই কেৱল যে মূল চৰিত্ৰটোকে জীৱন্ত ৰূপত ফুটাই তুলিছে এনে নহয়; পটভূমি বা পৰিবেশৰ সামান্যতম খুটি-নাটিও তেওঁৰ সুক্ষ্ম দৃষ্টিৰপৰা বাদ পৰি যোৱা নাই, আৰু এই সকলোৰে মাজেদি ফুটি উঠিছে এখন সৰু আৰা গাৰলীয়া চহৰৰ এটা সমগ্ৰ জীৱন-ধাৱা।

“কোন অ' ভুবন? শাকনিবাৰীৰ জপনা কোনে মেলাইছে?” এই বুলি হাতৰপৰা চাহদানীটো নমাই উকিলনীয়ে পুৱা চাহ-খোলাৰপৰা উঠি আহি শাকনিবাৰীৰপিনে ভুমুকি মাৰি আকৌ চিঞৰি উঠিল “এবা কোন হব আৰু? এই বুঢ়ীজনীৰপৰা বাৰীত শাক-পাচলি এডালো কৰি খাব নোৱাৰা হ'ল। বাতিপুৱাই বাৰীখন পিট পিটাবলৈ সোমালহি। যা অ' ভুবন, বুঢ়ীক বাৰীৰ-

পৰা ওলাই আহিবলৈ ক'লে।" লগুৱা ল'ৰাটোক কাৰ্য্যভাৰ গতাই দি উকিলনী পুনৰ চাহৰ খোলাত সোমালগৈ।

ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই পেন্‌পেনাবলৈ ধৰিছে। উকিলনীয়ে লৰালৰিকৈ কেইটামান ঘিলাপিঠা ভাজি আটাইকেইটাকে ভগাই দিছে। জাজ মৰা কিন্তু অসম্ভৱ। মইনীয়ে মাখনীৰ পিঠা এডোখৰ টান মাৰি নি নিজৰ মুখত ভৰাইছেগৈ। মাখনীৰ লাগিল ওফোন্দ, আটাইবিলাক পিঠা দিছে দলিয়াই। ভাইটিয়ে উচুপিৰ লাগিছে—তাৰ ভাগত পৰিল পাঁচটা পিঠাহে। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ আমনিত উকিলনীৰ খঙে মূৰৰ আগ পাইছেগৈ। এই অবুজন ল'ৰা-ছোৱালীজাক লৈ ক'ত মৰিবগৈ। দেউতা-কৰো যদি অলপ এইফালে মন-কাণ হ'লহেঁতেন! লাই দি দিয়েই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক গুচাব। উকিলনীয়ে হকিমাই উঠিল—“মৰতীহঁত! নেখা-ৱনো কিয়? ফলা বাহুখৰিৰ মাৰ শোধাব লাগে হবলা? বুঢ়ীজনী পাৰহি। এতিয়াই লৰালৰিকৈ খাই থ। সেইজনীয়ে দেখিব লাগিলে পেট চেৰে-লীয়াই মৰিবিল্কক।”

ইমান পৰ উচুপি থকা ভাইটিয়ে ঘপৰাই মাত লগালে—“মোক আৰু এটা দে আই।”

ভাইটিৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই মাখনীয়ে অঁতৰাই থোৱা বাটিটো চপাই আনি মাকৰ আগতে আগবঢ়াই কান্দোনৰ সুৰেৰে ক'লে—“মোৰ ভাগৰ এটা মইনীয়ে খাইছে—মোকো এটা দিব লাগিব।”

মাকে চিঞৰি উঠিল—“এই ৰাক্ষসীজনীৰ লোকৰ পাতৰ নুবুটিলে পেটকে নভৰে। ডাঙৰ হৈছে মানে খক্কটো বাঢ়িহে আহিছে।”

মাকৰ গালি খাই মইনীয়ে পেন্‌পেনালে—“অকণমান চোওঁতেই তাইৰ ভাগৰ পিঠা খোৱা হ'ল?” লগে লগে মুখ ওফোন্দাই ৰাক্ষসি ঘৰৰপৰা মইনী ওলাই গ'ল। কথা অলপ গুৰুতৰ দেখি মাখনী আৰু ভাইটিয়ে মচ্ মচ্কৈ নিজৰ ভাগৰ পিঠা চোবাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ডুবনে নাদৰ পাৰৰপৰা কাঁহী-বাটি ধুই ভিতৰ সুমুৱালেহি।

“—কি অ' ডুবন বুঢ়ীয়েনো বাৰীত কি বিচাৰিছিল? ওলাই আহিল নে নাই?”

“—কি বিচাৰিব আৰু? তলসৰা পকা তামোলগাল ৰান্ধি লৈছেগৈ। মই সোধোতে আকৌ তামোল সৰাই নাই বুলি কৈছে।”

—“এনে মিছলীয়া বুঢ়ী। বুঢ়ীৰ এই চুৰ স্বভাৱটো যে কেতিয়া যাব? নিজে ইপিনে খাবই নোৱাৰে, তথাপি সামৰিবলৈ নেৰে।”

উকিলনীৰ কথাৰ লগে লগে বুঢ়ী আহি চাহ খোলাৰ কাষ পালেহি।

ডুখৰি পীৰা এখন টানি লৈ বহি বুঢ়ীয়ে মাত লগাল—“দে আই দে, চাহপানী এটোপাকে খাই যাওঁ। আজি দুদিন অঁহো বুলিও আহিব পৰা নাই।”

উকীলনীয়ে লৰালৰিকৈ জুইৰ ওপৰৰপৰা পিঠা ভজা কেৰাহীখন নমাইছিল। বুঢ়ীৰ কথালৈ বিশেষ কাণ দিয়া নাছিল। খোলাখন নমায়ে বুঢ়ীক চৌকাৰ কাষ চাপি বহা দেখি, চকুহাল যোগাকৈ ধৰি উকীলনীয়ে জেওৰা মাৰি ক’লে—  
“অলপমান অঁতৰি বহিব নোৱাৰানে? গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ড ভ্ৰমি অহা গাৰেই তেনেই ওচৰ পাইছাহি।”

বুঢ়ীয়ে গাত কথাষাৰ নলগা ভাবেৰেই পীৰাখন আঁতৰাই উভৰ দিলে —“ক’বনো ব্ৰহ্মাণ্ডত ভ্ৰমিবি আই, গাতো তিয়ায়ে চাহপানী এটোকাৰ আশাত তহঁতৰ এইখিনিগৈকে লবি আহিছোঁ। দে আই, পানী এটোপা দে, কালি ৰাতিও একোকে খোৱা নাই। নাজিৰৰ মাকক খুজি আতীয়াকল একাষি নিছিলো, তাৰেই দুটামান খাই ৰাতি পৰি থাকিলো। যিহে কল, গোটেইবোৰ তেনেই গুটিহে।” বুঢ়ীয়ে নিজৰ মনেৰেই কথাবিলাক কৈ গৈছিল, উকীলনীৰ তালৈ কাণ দিবৰ অৱসৰ নাই। তপত পানীৰে সৈতে মিহলাই উকীলনীয়ে বুঢ়ীক এবাটি চাহ আৰু কেইটামান আধা ভজা পিঠা মাচিলে। বুঢ়ীয়ে পিঠাকেইটা ওচৰতে পৰি থকা তুলাপাত এখনেৰে মেৰিয়াই ল’লে। বুঢ়ীৰ কাষই উকীলনীৰ চোকা দৃষ্টিৰ লক্ষ্য এৰা টান হ’ল। —“সেইকেইটানো আকৌ কালৈ টোপোলা বান্ধিলা?”

বুঢ়ীয়ে হমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লে —“এ আই কালৈনো বান্ধিম? সেই মেডেৰী-জনী আছে নহয়। তাই আকৌ ঘৰৰ পৰা ওলাওঁতেই কৈ পঠিয়াইছিল।”

উকীলনীৰ হিয়া কুমলিল। একাজিৰপৰা পিঠা কেইটামান নমাই বুঢ়ীৰ হাতত দি ক’লে —“বাৰু লোৱা, এইকেইটাকে মেডেৰীলৈ লৈ যোৱা। তোমাৰ ভাগটো ইয়াতে খাই খোৱা, ঘৰলৈ নিলে নাতিনীয়েৰাই নেকানেফ কৰিব।” কথাষাৰ কৈ উকীলনী বাজ ওলাই গ’ল। বুঢ়ীয়ে এটা মুখত দি ইফালে সিম্বালে চাই বাকীকেইটা আকৌ টোপোলাত বান্ধিলে। ওচৰতে বহি পিঠা চোবাই থকা ভুবনে বুঢ়ীৰ কাণত দেখি খিল খিল কৰি হাঁহিলে।

বুঢ়ীয়ে নিজৰ অসতৰ্কতাত লাজ পাই ক’লে —“বৰ টান চোবাবই নোৱাৰি।” তাৰ পিচত চাহৰ বাটিটোত সোহামাৰি মুখখন বেকেটাই ভুবনৰপিনে চাই লাহেকৈ ক’লে —“চাহ পানীটোপাও তেনেই সেৰেকা। সাদ-সোৱাদ বুলিবলৈ অকণো নাই।”

ৰাতি পুৱাৰ জীৱনডোখৰ এনেকৈয়ে গ’ল।

নতুন চহৰ। মানুহৰ সংখ্যা নিচেই কম। চহৰৰ মাজত আঘোণী বুঢ়ীৰ নিচিনা তিৰোতা নাই বুলিলেই হয়। ল’ৰাৰপৰা বুঢ়ীলৈকে সকলোৰে আঘোণী বুঢ়ী চিৰ পৰিচিত; যিকোনো কথাত আঘোণী বুঢ়ী জীৱন্ত ‘সেজেট’।

কোন ঘৰত কাৰ বেমাৰ হৈছে, কাৰ ঘৰত কোন আলহী আহিছে, কাৰ ঘৰত কেতিয়া আই-নাম, বৰসবাহ, সকলোৰে ডু-ডা বুঢ়ীয়ে নোলোৱাকৈ নেথাকে। চিৰস্তাদাৰৰ ন-বোৱাৰী কথা-বতৰা, দিয়া-খোৱাত কেনে? হাজৰী-কাৰ বৰ জোৱালৈকে কেনে ফিতাহি, এই সকলোৰে বৰ্ণনা আৰ নলগাকৈ বুঢ়ীয়ে দিব। মহাপেচৰ বাৰীৰ বৰখেকেৰাজোপা এইবাৰ কেনেকৈ ডাল ভৰি লাগিছে, ফুকনৰ ঔটেঙাজোপাত সদায়ে মানুহে কেনেকৈ হাকুটি লগাই থাকে, গোসাঁইৰ বনৰীৰ বেলজোপা গৰখীয়া ল'ৰাই ফৰ্মুটিয়াই কেনেকৈ শেষ কৰিলে, বৰুৱাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাত জালেৰে আবৰি ল'ৰা-কেইটাই কেনেকৈ পকা লেচুবোৰ বাদুলিৰ মুখৰপৰা ৰাখি আছে, কাৰ বাৰীত এইবাৰ কি কি শাক-পাচলি হৈছে তাৰ বাতৰি বুঢ়ীৰ মুখত। বুঢ়ীৰ কাম দিনৰ দিনটো তলো-টলোকে ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰা। প্ৰয়োজন হ'লে মাজে সময়ে বুঢ়ীয়ে লোকক সহায় কৰিবলৈকো নেৰে। কাৰোবাৰ ঘৰত কেতিয়াবা চিৰাকে এদোন খুন্দি দিছে, কাৰোবাৰ আকৌ চাউলৰ মলখুকেইটাকে মাৰি দি আহিছে। ক্ষীণ শক্তিতে যি পাৰে তাক কৰিবলৈ কেতিয়াও বুঢ়ীয়ে পাছ হোঁহোকা নামাৰে। চহৰৰ কেইবাঘৰৰো বোৱাৰী-জীয়াৰীৰ বুঢ়ী আছিল সোঁ হাত। চিৰস্তাদাৰৰ ন-বোৱাৰীৰ কচুশাক খাবৰ মন গ'ল, বৰুৱানীক ঢেকীয়া শাক লাগে, ফুকননীয়ে তিতা খাবলৈ বিচাৰিও শোকোতা এমুঠিৰ অভাৱত ইমান দিনে খাব পৰা নাই, গোসাঁইৰ ছোৱালীজনীয়ে পচলা খাওঁ খাওঁ বুলি কাৰো হতুৱাই আতীয়াকলৰ পুলি এটাও আনিব পৰা নাই—ওওঁলোক সকলোৰে আশা পূৰণৰ ঘাই থল হ'ল আঘোণী বাই। আঘোণী বাইক কথাষাৰ কাণ ছোৱা-বহে লাগে পিছদিনাই বস্তু আহি হাজিৰ। আৰ ঘৰৰ বস্তু আনি তাৰ ঘৰত যোগান দিয়াত বুঢ়ী সিদ্ধহস্ত। হাত লৰ বুলি বুঢ়ীৰ কুখ্যাতি আছে। বুঢ়ীয়ে কিন্তু সেইবোৰ শুনিও নুশুনাৰ ভাও জোৰে। লাজ, অপমান, গালি-শপনিৰে বুঢ়ীক টলাব নোৱাৰে। ইয়াৰ মাত্ৰা সৰহ হ'লে বুঢ়ীয়ে “কাণ গধুৰ, একো শুনা নাই” বুলি লৰালৰিকৈ আঁতৰি যায়। বৰুৱাৰ ঘৰৰ লেচু জোপাৰপৰা মনে মনে লেচুকেইটামান পাৰি বুঢ়ীয়ে টোপোলাত বান্ধিছে। বৰুৱাৰ ল'ৰাটোৱে আহি বুঢ়ীক চুৰুণী বুলি গালি পাৰিছেহি। বুঢ়ীয়ে “জানো বোপাই কি কৰ ?” বুলি লৰালৰিকৈ আঁতৰি ফুকনৰ ঘৰ ওলালগৈ। ফুকনৰ ল'ৰা-টোৰ আগত বুঢ়ীয়ে লেচু কেইটা মেলি দিলেগৈ। ৰাজনিঘৰৰ ধোঁৱাৰ মাজৰ-পৰা ওলাই আহি ফুকননীয়ে ল'ৰাৰ মুখত লেচু দেখি কোনে সেইবোৰ দিছে প্ৰশ্ন কৰিছে। প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বুঢ়ীৰফালে চাই খণ্ডেৰে কৈছে—“ছেস, তোমাকনো এইবোৰ আনিবলৈ কোনে কৈছিল ? কলি লেচুবিলাক খুৱাই ল'ৰাটোক মাৰিব খুজিছানে ?”

“ইস্! এতিয়াও কলি হৈয়ে আছনে ? লোকে ইফালে খাই অঙ কৰিলেই।”

বুড়ীৰ কথাত ফুকননীৰ খং দুঙণে চৰিলহে—“বাক লোকে খাই অস্ত কৰক, মোৰ ল’ৰাক মৰম দেখুৱাবহি নেলাগে।” এইবুলি ল’ৰাৰ মুখৰ-পৰা চুহি থকা লেচুটো দলিয়াই দি ফুকননী আকৌ ৰান্ধনি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। বুড়ীৰ মুখত কিন্তু খং-ৰাগ একো প্ৰকাশ নেপালে। ভাইৰ জীৱন-টোৱেই গৈছে এনে উপেক্ষা আৰু অবমাননাৰ মাজেদি। দুবেলা দুমুঠিৰ কাৰণে যি পৰত হাত পাতিব লাগে তাৰ আত্মসন্মানেই ক’ত ? মাকৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰত ল’ৰাটিয়ে সেমেনা সেমেনি কৰিলে। লেচুটোত বেচ মজহ ধৰিছিল। বুড়ীয়ে ল’ৰাটিৰ দুখ বুজি সাংস্থনা দি কৈ গ’ল—“বাক সোণ, ভালকৈ পকিলে মই তোলৈ লৈ আহিম। আজিকালি আকৌ চকুৰে আগৰ নিচিনাকৈ নমনো নহয়।”

ভোগাইৰ সেইদিনা বৰ খং। ভোগাই বুড়ীৰ চুবুৰিৰ মানুহ। এপাল ল’ৰা-ছোৱালীৰে ঘৰখন কোনোমতে চম্ভালি আছে। নিজৰে মাটি-বাৰী, হাল-গৰু, তাৰ যহতে সৰু সংসাৰখন টুক-টাককৈ চলাইছে। ৰাইজৰ কিবা এটা লেঠাত ভোগাই সেইদিনা যাবলগাত পৰিছিল ন-নৈৰ কুমাৰ গাৱলৈ। সন্ধিয়া উভতি আহোঁতে কুমাৰহঁতক খুজি এটা ভাল চিলিম লৈ আহিছিল। পুৱা শুই উঠি ধপাত খাবলৈ চিলিম বিচাৰে—নতুন চিলিম নাই। ই আৰু কাৰো কাম নহয়। সন্ধিয়া বুড়ী এইফালে আহোঁতে হাতৰ টিপতে চিলিমটো লৈ গ’ল।

পুৱাই বুড়ীৰ ঘৰ খানাতালাচ। ভোগাইৰ বেঙা ল’ৰা আধানে গৈ বুড়ীৰ ঘৰৰ ভিতৰত পুৰণি টেকেলি এটাৰপৰা চিলিমটো উলিয়াই আনিবলৈ গৈছে। বুড়ী আৰু নাতিনীয়েক তেতিয়া ঘৰত নাছিল।

বুড়ীৰনো ঘৰ বুলিবলৈ আছে কি ? এটা সৰু জুপুৰি প’জা। চালত আজি ভালেদিন নতুন খেৰ পৰা নাই। এইবাৰ বাৰিষাৰ দিনকেইটা তাৰ তলত কটোৱাই টান হ’ব। অৱশ্যে গঞাহঁতে দুটামান খোচা মাৰি দিব বুলি আশা দিছে। মূৰকত জানো কি কৰে ? বেৰৰপিনেও তেনেই আধা পৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে লোকৰ ঘৰৰপৰা মনে মনে বুটলি অনা কেৰাচিনৰ টিনৰ ছটা, ডুখৰি পীৰা, আৰু কোনো ঠাইত কাগজৰ টাপলি পৰিছে। ইমানৰ ওপৰতো বুড়ীৰ ঘৰত এনে দুৱাৰ আছে তাৰ আনুষঙ্গিক অবয়ব পূৰণ কৰিবলৈ লগোৱা আছে এটি পুৰণিকলীয়া তলা। তাৰ কাঠীটোৱে খাওঁতে শোওঁতে সকলো সময়তে বুড়ীৰ ককালত ওলমি নাচি থাকে। ঘৰৰ কোঠালী দুটা, এটিত ৰন্ধা-বঢ়া কৰে আৰু আনটিৰ ভঙা বাঁহৰ চাওখনৰ ওপৰত নাতি-নীয়েকৰে সৈতে ৰাতি ঘুমটি মাৰে। বুড়ীৰ কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰখনত বস্ত-বাহানিৰে গেজেপ খাই আছে। মাটিৰ মলা, চৰু, টেকেলি, সৰু ডাঙৰ টিনৰ টেমা, নাৰিকলৰ কোৰোকা চাৰিওফালে সিচৰতি হৈ আছে। চৰু,

টেকেলি লোকে দলিলাই পেলোৱা বুঢ়ীয়ে সহিব নোৱাৰে। সেই দেখিলেই এই আশ্ৰয়হীন মাটিৰ পদাৰ্থবোৰ বুটলি আনি নিজৰ ঘৰত ঠাই দিছেহি।

বুঢ়ীৰ অতীত জীৱনৰ লগত বৰ্তমানৰ অৱশ্যে সামঞ্জস্য নাই। জীৱনৰ খটখটীৰ শেষ খাপত ভৰি দি বুঢ়ীয়ে এৰি থৈ অহা ধূলপাবোৰ ঘূৰি চাবলৈ আজি ভয় কৰিছে। বয়সো প্ৰায় চাৰি কুৰিৰ ওচৰ চাপিছেহি। ভৰিদিয়া খাপ-টিতে ভালকৈ ধোপনি পুতি ৰব নোৱাৰা হৈছে। এনে স্থলত পাছলৈ ঘূৰি চায় কেনেকৈ? বুঢ়ীৰ ভাবিবৰ সময় অৱকাশ নাই, আগবঢ়াতহে বুঢ়ী মগ্ন। কিন্তু আগবাঢ়ে কেনেকৈ? লেঙেৰী নাতিনী ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীক সদায় পাছলৈ আঁজুৰিবই লাগিছে।

লেঙেৰী বুঢ়ীৰ নাতিনীয়েক। ছোৱালীটিৰ আন কিবা নাম আছিল যদিও বুঢ়ী মাকৰ বাহিৰে আনে নাজানে। জনমৰেপৰা তাই কোজা। থিয় হ'ব বা খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে। বঙুৱা বাই বাই গোটেই চহৰখন বুঢ়ীমাকৰ লগত ঘূৰি ফুৰে। মাক মৰিবৰো আজি ভালেদিন হ'ল, তেতিয়াৰপৰা বুঢ়ীমাকৰ লগতে আছেহি। আঘোণীৰ প্ৰথম সন্তান লয়নীৰ চাৰি বছৰ পূৰ নৌহওঁতেই গিৰিয়েক ঢুকাল। সেইদিনাৰপৰাই আঘোণীৰ এক নতুন জীৱনৰ আৰম্ভ। গাঁৱৰ সেই উলাহী আঘোণীৰ বাংলালী হাঁহি মুখ তেতিয়াৰপৰা কোনেও নেদেখা হ'ল। কলঙৰপৰা পানী আনিবলৈ যোৱা গাভৰুহঁতৰ সকলোৰে চুপতা-চুপতিও কমি গ'ল। ইমান দিনে যেন আঘোণীয়েইহে সকলোৰে মাজত প্ৰাণ থকা হাঁহিৰ সঁফুৰা মেলি দিছিল।

তেতিয়াৰপৰা কি কণ্টেৰেই যে আঘোণীৰ দিন গৈছে। গিৰিয়েক আছিল অকলশৰীয়া মানুহ। বৈ-বজহ এৰি থৈ চহৰৰ কাষতে থিতাপি লাগিছিল। ইঘৰ-সিঘৰৰ লাচনি-পাচনি কৰি যি আজিছিল তাৰেই বেচ সফুৰ্তিৰে খাই-মেলি আছিল। ডৰ ডেকা বয়সত সঁচোনৰ কথা মনলৈয়ে নাহিছিল। ডেকা বয়সতেই যদি মনৰ ইচ্ছাতে দুই-চাৰিটা পইচা খৰচ কৰিব নোৱাৰে তেন্তে জীৱনটোনো কৈলৈ? শৰীৰত শক্তি আছে যেতিয়া ভয় কিহৰ? আন নহলেও দিন হাজিৰা কৰিও দুটা প্ৰাণীৰ চাউল দুকঠা উলিয়াব পাৰিব। আঘোণীৰ গিৰিয়েক ৰতনৰো সন্মোগ মিলিছিল ভালেই। গোসাঁইৰ ঘৰত সি কাম-কাজত আগহাত আছিল। ইফালে সিফালে কৰবালৈ পাচিব লগা হ'লে গোসাঁইৰ চকু পৰিছিল ৰতনৰ ওপৰতে। গোসাঁইৰ ল'ৰাকেইটাৰ লগতো সি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে আপোনাৰ হৈ পৰিছিল। সমবয়সীয়া গোসাঁইৰ ল'ৰাকেইজনৰ লগত সি ৰাককৈয়ে ৰজিতা খাইছিল। গোসাঁইৰ বৰজন ল'ৰা চৰ ডেপুটি কলেক্টৰ। চিকাৰত তেওঁৰ বৰ হেপাহ। ঘৰলৈ আহিলেই বুঢ়ী হাতীজনী লৈ চিকাৰলৈ ওলায়। তেওঁৰ লগৰ সাৰথি ৰতন। ৰতন নহলে বৰবোপাৰ চিকাৰ কৰায়ে নহয়। ৰতনক তেওঁ বন্দুক মাৰিবলৈও শিকাইছিল, বৰ-বোপাই ৰতনক নিজৰ ডাই-ককাইৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, মৰমো কৰিছিল।



ভেনেকৈয়ে। আঘোণীয়ে কিন্তু বতনৰ এই চিকাৰী ব্যৱসায়টো ভাল নাপাইছিল। যিদিনা বতনে গাভিনী ভেলেকীজনী মৰাৰ কথা ঘৈণীয়েকক ক'লেহি সেইদিনায়ে আঘোণীয়ে গিৰিয়েকক শপত দিলে, ভবিষ্যতলৈ আক চিকাৰ নকৰিবলৈ। ডেকা তেজত বলীয়ান বতনে ঘৈণীয়েকৰ কথা যুক্তিৰে খণ্ডন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—“আমাৰ নিমিত্তেই ঈশ্বৰে এইবোৰ জীৱ-জন্তু সৃজন কৰিছে, আমিহেই যদি নাখাওঁ তেন্তে এইবোৰ খাব কোনে ?” গোসাঁইৰ বৰজন ল'ৰা ঘৰলৈ অহা কেইদিন বতনৰ গাত তৰণিয়েই নাখাকে। তাৰ যেন নিজৰ ভায়েক এটাহে চৰাডেপুটি হাকিম হৈ ঘৰলৈ উভতিছে। হাকিম ঘৰলৈ আহিব বুলি বাতৰি শুনিয়েই বতনে চিকাৰ থলীৰ সজ্ঞানত হাবাখুৰি খাই পৰে। দোকমোকালিতে শুই উঠি গুৰগুৰীয়া বিলত বনৰীয়া হাঁহ পৰিছে নে নাই, মাছমৰা বঙালহঁতে তাত নাও বান্ধিছে নে নাই তাৰ সন্দেহ লৈ আহেগৈ। বৰ্হমপুৰৰ জৰী গছবিলাকত হাইঠা পৰিছেহি নে নাই, লাঙথোৱাৰ বিজাৰ্ভত পহৰ জাকে চৰিছেহি নে নাই তাৰো ভু-ভা সংগ্ৰহ কৰি থয়।

বতনৰ নিচিনা মনমিলা সহচৰৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বৰবোপাই সচাঁকৈয়ে বৰ শোক পাইছিল, ঘৰলৈ আঘোণীক সৰ্বতোভাবে সহায় কৰিবলৈ দঢ়াই দঢ়াই লিখিছিল। প্ৰথমডোখৰত অৱশ্যে আঘোণীয়ে গোসাঁইৰ ঘৰৰপৰা বাককৈয়ে সহায় পাইছিল। পাই-পইচা যি বিচাৰিছিল হাত নধৰাকৈয়ে হাকিমৰ মাকে সকলো দিছিল। কিন্তু সদায় গ্ৰহণ কৰিলে, দয়াহেন মহৎ গুণৰো মহত্ব হ্ৰাস হয়। সংসাৰখন হৈছে বেচা-কিনাৰ ঠাই। য'ত দুপইচা পোৱাৰ আশা আছে, তাতে মানুহে নিজৰ মূলধন জমা ৰাখে। দেউলীয়াক ধন দি পুণ্য আজিৰৰ কম মানুহৰেই ইচ্ছা। বিশেষতঃ দিয়া-থোৱা আৰু সাংসাৰিক কাৰ্য চলোৱা বিষয়ত তিবোতাৰ বুদ্ধি মুনিহতকৈ প্ৰখৰ। বাহিৰ জগতত যুৰি ফুৰাৰ কাৰণে মুনিহৰ চকুহাল ডাঙৰ হৈছে। ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়হে মুনিহৰ চকুত পৰে। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকাৰ গুণত তিবোতাৰ চকু বহল হোৱাৰ সুযোগ পোৱা নাই। সেই কাৰণেই তেওঁলোকৰ চকুত অকণি অকণি কথাবিলাকো সহজেই ধৰা পৰে। আঘোণীক দিবলৈ হাকিমে মাহে মাহে টকা পঠিয়াই থকা সত্ত্বেও, মাকে সেই ধন আঘোণীক নিদিয়া হ'ল। মিছাকৈয়ে এজনী ধেমনী পুহি থকাৰেই বা প্ৰয়োজন কি ? আৰু এটা কথা, আঘোণীৰ ওপৰত বৰবোপাৰ ইমান টান কিয় ? গাভৰু তিবোতা এজনীৰ ইমান বা-বাতৰিয়েই বা বিচাৰে কিয় ? ওহোঁ, গোসাঁই বংশত এনে কথা হব নোৱাৰে। আঘোণীক যেনে তেনে ঘৰ একত্ৰাবই লাগিব। ক'ব নোৱাৰি ডেকা ল'ৰা কেতিয়া কি কৰি পেলায় ! আঘোণীয়েনো বৰবোপা কেতিয়া আহি পাৰহি তাৰেই বা ইমান উমান কিয় লয় ?

বতন ঢুকুৱাৰ পিচতো, আঘোণীয়ে দিনবিলাক যিমান সহজে যাব বুলি ভাবিছিল সিমান সহজে নোমোৱাত পৰিল। এটা বিপদক কোনোমতে অঁত-

বাই থলে, অন্য এটাই আকৌ সেই ঠাই পূৰ কৰেহি। ঘৰ চলোৱা বিষয়ে আঘোণীয়ে সবহ চিন্তা কৰিব নালাগিছিল। কিয়নো সিহঁতৰ মাক-জীয়েকৰ দুটি আধানি আধানি পেট। লোকৰ ঘৰত ধান বানি চাউল কাটি যি পাইছিল, তাৰেই কোনোমতে চলি গৈছিল। ধান বনাত আঘোণী আগৰণুৱা। দিনটোত তিনি পূৰা ধানৰ চাউল তাইৰ নিচিনাকৈ কোনে উলিয়াব পাৰিছিল? দুৰৈৰপৰা ঢেকীৰ শব্দ শুনিলে, সি যে আঘোণীৰ চাব তাক আৰু আনে কৈ দিব নালাগে। ঢেকী দিয়াৰপৰাই আঘোণীৰ কল্‌ফুল দুটা নোদোকা নোদোকা হৈ পৰিছিল। দেহৰ গঠনো চকুত লগা হৈছিল। বতন ঢুকুৱাৰ পিচত সেই দেহটো লৈ আঘোণী বিপাওত পৰিল। বাটে-ঘাটে ওলালেই ডেকাহঁতৰ দৃষ্টিয়ে তাইৰ পাছ নেৰা হ'ল। মাজে সময়ে সুযোগ-সুবিধা পালে তাইৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈকো কোনো কোনো ডেকা আগবাঢ়ি আহে। আঘোণীয়ে যিমান পাৰে সিমানে তঁহাতক এৰাই ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু অসম্ভৱ। ডেকাহঁতে উপঘাচি আহি তাইৰ সৈতে কথা পাতেহি, টান মাৰি তাইৰ লগৰপৰা লয়নীক লৈ যায়হি। লয়নীৰ লগত ধেমালি কৰাৰ ছলেৰেই সিহঁতে আঘোণীৰ ওচৰ চাপে। “ডেকাহঁতক গালি পাৰি আঁতৰাই দিবলৈ তাইৰ সাহ নাই। কোনোদৰে বাহঁত জুই দিয়া সাধাৰণ কথা নহয়। কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়া হাতবৰৰ বৰ পুতেক ভেদোৱে তাই কলঙত গাগৰীটো বুৰাই লওঁতে ওচৰ চাপি সুখিলগৈ—“আঘোণী, তই মোলৈ সোমাবিনে?” সেই দিনায়ে তাইৰ মুৰত আকাশী স্বৰগ ভাগি পৰিল। একোকে উত্তৰ নিদি গাগৰীটো আধা বুৰায়ে আঘোণী লৰালৰিকৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

এয়ে সেই ভেদো। ইয়াকনো বতনে কম মৰম কৰিছিলনে? চিকাৰৰপৰা আহিলেই নিজলৈ নথৈও ভেদোৰ নিমিত্তে এভাগ মঙহ নপঠিওৱাকৈ নেৰিছিল। ভাল বস্তু এটা পালে ভেদোক নিদিয়াকৈ মুখত নিদিছিল। গাঁৱৰ ৰাজহুৱা ডাও লব ভেদোৱে, কিন্তু তাৰ কানি-কাপোৰ বিচাৰি দিয়াৰ ভাৰ আছিল বতনৰ। ভেদোক পিন্ধাবলৈ গোসাঁইৰ মাজুটো ল'ৰাৰপৰা মুগা চোলাটো খুজি আনি বোল লগাই নষ্ট কৰাৰ বাবে বতনে কত গালি খাইছিল। সেইবাৰ হাতবৰে পুৰণিগুদামত হোৱা বাৰখেলৰ ডাওনা চাবলৈ ভেদোক একোপধ্যে নপঠিয়াইছিল। গাঁৱৰ আটাইখন ডেকা ল'ৰা ওলায়, বাদ পৰিল মাথোন ভেদো। তাৰ মনমৰা মুখ দেখি সহিব নোৱাৰি বতনে হাতবৰক কৈ মেলি নিজৰ অসুখীয়া গাৰেই শেষত ডাওনা চাবলৈ তাক লৈ গৈছিল। এটি এটিকৈ সেই সকলোবিলাক আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। বতনে যাক আদৰ কৰি ভাই বুলি মাতিছিল, সেই ভেদোৱে আজি বতন ঢুকুৱাৰ তিনি বছৰ নৌহওঁতেই তাৰ বিধবা তিৰোতাৰ ওপৰত চকু দিয়ে? আঘোণীক লৈ সি ঘৰ-বাৰী কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে?

আঘোণীৰ অসহ্য হৈ উঠিল। পুৱাৰপৰা ৰাতিলৈকে তাইৰ ওপৰত সেই মানুহৰ সেই একেটা সৃষ্টি। তাইৰ শৰীৰৰ মঙহৰ ওপৰত সকলোৰে যেন থক সোমাইছে। তাইৰ এই ফুলি উঠা যৌৱনটো মিছাতে লেৰেলি যাব বুলি সকলোৰে বেজাৰ। তাৰ উপায় বিচাৰি ডেকাহঁতৰ তত্ নাই। আঘোণী নিশা অকলে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। সদায় ৰাতি কোনোবা আহি তাইক নাম কাঢ়ি মাতেহি। আঘোণীয়ে ভয়ত লয়নীক বুকুৰ মাজলৈ টানি নি কান্দিবলৈ ধৰে। লয়নীক টোপনিৰপৰা তুলিবলৈ চেষ্টা কৰে। লয়নীয়েইহে যেন এই কাল নিশা তাইক অত্যাচাৰীৰ হাতৰপৰা ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। আঘোণীৰ বিশ্বাস যে কোনো পুৰুষেই সন্তানৰ আগত মাকক অপমান কৰিবলৈ আগবাঢ়িবলৈ নোৱাৰে। পিচদিনা পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে আঘোণীক ঘাটত পাই সুধিলে—“হয় আঘোণী, কালিনো মাজ নিশাখন জীয়েৰক ইমানকৈ চিঞৰিছিল কিয়? আমাৰ তালৈকে তোৰ চিঞৰ শুনা গৈছিল।”

আঘোণীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে—“এ কোনোবা চোৰ অহা যেন পাইছিলোঁ।” কথাষাৰ কোৱা ঠিক নহ'ল বুলি আঘোণী খতমত খাই ৰ'ল।

গাগৰীটো কামত লৈ যাবলৈ ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে বৰ বিজ্ঞপৰ হাঁহি মাৰি কৈ গ'ল—“ইস, তোৰ ঘৰলৈহে চোৰ আহিবলৈ পালে। ধন-সোণ ভৰি আছে নহয়।” আঘোণীয়ে ভাবে, সঁচাকৈয়ে তাইৰ ঘৰলৈ চোৰ আহিব কিয়? পিচ মুহূৰ্ততে কিবা কথা মনত পৰাত হুমুনিয়াহ কাঢ়ি পানীলৈ নামি গ'ল।

আঘোণীয়ে ঠিক কৰিলে, অকলে এনেকৈ থাকিব নোৱাৰি—কাৰোবাৰ ঘৰলৈ উঠি যাব লাগিব। ছোৱালীজনী ডিঙিত নলগাহেঁতেন কেতিয়াবাই তাই কলঙত ডুবি মৰিলহেঁতেন। অৱশ্যে লোকৰ ঘৰলৈ এনেকৈ গেবাৰি খাটিবলৈ গ'লে সমাজত তাই নিন্দনীয় হ'ব। সমাজত তাইৰ আৰু আগৰ আসন নাথাকিব। হওক লাগে তথাপি ইমান শত্ৰুৰ মাজত থকা অসম্ভৱ কথা। কেতিয়া কি হয় কোনে কব পাৰে। গোসাঁইৰ মাকেই তাইক এই বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব, তেওঁকে এবাৰ কৈ চাব বুলি পাঙিলে। কিন্তু আজি কিছুদিনৰপৰা গোসাঁইৰ মাকৰপৰাও তাই ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। কিবা এটা বিচাৰিলেও, ‘এতিয়া নাই, পাছে পৰে আহিব’—বুলি কৈ বিদায় দিয়ে। তথাপি এবাৰ কথাষাৰ কৈ চাবলৈ চল বিচাৰিলে।

আঘোণ মহীয়া ৰ'দ, দুপৰীয়া ভাত খাই উঠোঁতেই বেলি পৰে। গোসাঁইৰ মাকে ভাত খাই উঠি চোতালতে তাৰিখন পাৰি বটাটো লৈ তামোল কাটিছে। এনেতে লয়নীক লৈ আঘোণী সেইখিনি ওলালগৈ। গোসাঁইৰ মাকে আঘোণীক তামোল এখন দি সুধিলে—“আজিনো ভাত কিহেৰে খালি?”

“এ কিহেৰে খাম আই। সিদিনা আপোনালোকৰ তাৰপৰাই নিয়া মাটি-মাহ দুটামান আছিল তাৰেই খাব বান্ধিলোঁ।” ছোৱালীজনীলৈ আঙুলিয়াই আকৌ ক’লে—“এইপাতে আৰু টেঙা নহলে মুখতে নিদিয়ো।”

লাহে লাহে এটা-দুটা কথা ছোৱালী পিচত মাকে ক’লে—“বাক, কথা হওঁ, লগে লগে ঢুলিকোছা মেলচোন। বিড়া ওকণী কেইটামানে পিলপিলাব লাগিছে।” কথাষাৰ শেষ নৌহওঁতেই আঘোণীয়ে গোসাঁইৰ মাকৰ ঢুলিকোছা মেলিলে। অকণমান নখ ফুৰাওঁতেই বিড়া ওকণী এটা ওলাল। আঘোণীয়ে ওকণীটো লৈ চিঞৰি উঠিল—“অ’ আই তেজ পিবলৈ পাই এইডাল নোদোকা হৈ পৰিছে।” এই বুলি জীয়েকক ওচৰলৈ মাতি নি ওকণীটো মৰালে। ওকণী চোৱাৰ লগে লগে দুয়োৰো মাজত কথা চলিবলৈ ধৰিলে।

গোসাঁইৰ মাকে ক’লে—“এবা এইবাৰ ফাগুনতে তোৰ ঘৰটো ছোৱাই ল। বাঁহ যি দুটা-এটা লাগে আমাৰ বাৰীৰেপৰা নিবি।”

—“আই, ঘৰনো ছোৱাই দিয়ে কোনে? মানুহ লগাবলৈনো পইচা-কড়ি পাওঁ ক’ত?”

—“পিছে, বাৰিষাৰ দিন কেইটানো কটাবি কেনেকৈ?”

—“জানো এথোন কব পৰাই নাই”, অলপ পৰ বৈ সুধিলে—“বাক আই, মই আহি আপোনালোকৰ ঢেকীশালতে থাকিবহি নোৱাৰোঁনে?” আঘোণীয়ে ডয়ে ডয়ে গোসাঁইৰ মাকৰ মুখলৈ চালে।

—“ঢেকীশালতনো ক’ত ঠাই আছে? ঠাই হোৱাহেঁতেন তোক আহিবলৈ নকওঁনে?”

আঘোণীৰ প্ৰাণত অলপ আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। নিজৰ সকলোবিলাক দুখৰ কথা ক’লে কিজানিবা ঢেকীশালত অকণমান ঠাই পালেই। তাকে ভাবি সৰল বিশ্বাসত ক’লে—“অকলে আই ঘৰত থাকিব নোৱাৰা হৈছো, ৰাতি আহি কোনোবাই দলিয়াই খতিয়াই থাকেহি। সেয়েহে আপোনালোকৰ ইয়ালৈকে উঠি আহিব খুজিছোঁ।” একে উশাহে কথাখিনি কৈ আঘোণী নিমাত হ’ল।

গোসাঁইৰ মাকে বহুদৰ্শিতাৰ সুৰত উত্তৰ দিলে—“মই তোক আগেয়েই কৈছিলো নহয়, কোনোবা এটালৈ সোমাবলৈ, তই তেওঁ এটাৰহে মাক। মেদে-উৰ জীয়েক জেতুকীয়ে কৰিলে কি? ডাঙৰ তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে নোসো-মালেগেনে?” গোসাঁইৰ মাকৰ উপদেশত আঘোণীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি নিমাত হ’ল। ওকণীচোৱা তাতে শেষ হ’ল। তাইৰ ইচ্ছা হৈছিল বুকু বিদাৰি অন্তৰৰ শোক প্ৰকাশ কৰিব। নোৱাৰিলে, আনকি চকুৰেদিও এটোপা পানী নোলাল। লৰালৰিকৈ গোসাঁইৰ মাকৰ খোপাটো বান্ধি দি স্বাৰলৈ ওলাল।

“আই, মই আজিলৈ উঠোঁচোন। সন্ধিয়ালৈ শাক-পাত দুডালমান বিচাৰিব লাগিলগৈ।”

গোসাঁইৰ মাকে আঘোণীয়ে বেজাৰ কৰিছে বুলি বুজিব পাৰি ক'লে—“বাক  
হা। কালিলৈ পাৰ যদি এপাক মাৰিবিচোন। জ্বাৰ কথাত আকৌ বেয়া  
নেপাৰি, মই ভালেহে কৈছোঁ। তহঁত এতিয়া গাভৰু ছোৱালী, সদায়তো  
মন বাজি থাকিব নোৱাৰি।” গোসাঁইৰ মাকৰ কথা শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই  
আঘোণী বাৰী লুককিবলৈ অহা গৰুৱে গিৰিহঁতৰ মাৰ খাই গলোৱাৰ দৰে  
উঠিল। গোসাঁইৰ মাকে চোতালৰ জপনাখনৰ কেৰ্কেৰণী শুনি ঘূৰি  
চাই কৈ উঠিল—“ইস্ কথামাৰ কওঁতেই চাপলি মেলিলে। নীচ জাতিক সজ  
উপদেশ দিয়াৰ লাভ কি ?” বটাটো তুলি লৈ ভিতৰ সোমাল।

আঘোণীৰ সেইদিনা শাক বোটলা নালাগে ভাত বন্ধাই নহ'ল। গৈয়ে  
বিচনাত পৰিলগৈ, সন্ধিয়া গোসাঁই ঘৰত ডবা-কাঁহ বজোৱা শুনিও মূৰ নাদা-  
ভিলে। লগনীয়ৈ কেইবাবাৰো ভাত খাওঁ ভাত খাওঁ বুলি চিঞৰাত, মাকৰ  
ঢকা চাপৰ খাই শেষত পাটীত পৰি লালকাল দিলেগৈ। আঘোণীয়ে পাটীত  
পৰি ওৰে ৰাতি কান্দিিলে। দুখীয়াৰ ঘৰত জন্ম পালেই বুলি তাইৰ ভালপোৱা,  
ধৰ্মাধৰ্ম নোহোৱা হ'লনে ? ছোৱালী কালৰ কথা, ৰতনৰ লগত বিয়া হোৱা,  
—ৰতনৰ অসীম ভালপোৱাৰ কথা, উজাৰি উজাৰি আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ  
ধৰিলে। সৰুৰেপৰা তাইৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ জানি-শুনিও গোসাঁইৰ মাকে আজি  
এনেটো অপমান কৰিব বুলি আঘোণীয়ে সপোনতো ভবা নাছিল। অৱশ্যে  
বহুতে বহুত কথা কোৱা আঘোণীয়ে দুৰৈৰপৰা শুনিছে। কিন্তু মুখৰ আগতে  
এনেকৈ কবলৈ আজিলৈকে কাৰো সাহ হোৱা নাছিল। কান্দোন-কাটোন  
ডবা-চিন্তাত শেষ ৰাতি কেতিয়া টোপনি আহিল কবকে নোৱাৰিলে। ৰাতিপুৱা  
শুই উঠি দেখে যে ঘৰৰ দুৱাৰ খোলা, বিচনাত লগনী নাই। ধৰমৰকৈ  
পাটীৰপৰা উঠি বাজ ওলাল। বেলি ওলোৱা ভালেমান পৰ হ'ল। বাহিৰ  
ওলাই আঘোণীয়ে দেখে যে লগনীয়ৈ চোতালত ভেদোৰ সৈতে ধেমালি কৰি  
আছে। ভেদোক দেখিয়েই আঘোণীৰ খঙে মূৰৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ।  
ধুমুহাৰ দৰে গ'ল নিশাৰ কথাবিলাক তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। একো  
নভবা নিচিন্তাকৈ আঘোণীয়ে জীয়েকৰ চুলিকোছাত ধৰি পিঠিত দুম-দুমকৈ  
কিল সোঁধালে। দোষৰ একো কাৰণ বুজিব নোৱাৰি লগনীয়ৈ কান্দিবলৈকে  
ডল কৰিলে। জীয়েকক যথোচিত পুৰস্কাৰ শোধাই তাই উগ্ৰমুতি ধৰি ভেদোৰ  
পিনে চাই ক'লে—“ৰাতিপুৱাই মোৰ চোতাল গছকিবলৈ তহঁতক মাতিছে কোনে ?  
আজিৰপৰা যদি তহঁতে মোৰ চোতালত ভৰি দিয়হি—তেন্তে গোসাঁইৰ শাও  
লাগিব।” ৰাতিপুৱাই ইমান আশাৰ কথা আওৰাই আঘোণীৰ নিজৰেই  
বুকু ক'পি উঠিল।

ভেদোৱেও পুৱাতেই সেই ৰণ-চণ্ডীৰ গৰ্জন শুনি স্তম্ভ হৈ পৰিল। অলপ  
পৰ ইফালে সিফালে চাই ভেদোৱে খুপুচকৈ আঘোণীৰ ভৰিত পৰি ক'বলৈ

ধৰিলে—“বাইটি। মোৰ সিদিনাৰ দোষ ক্ষমা কৰা। আজিৰপৰা মই তোমাৰ সেই আগৰ ভায়েৰা ভেদো। এতিয়াৰপৰা গাঁৱৰ কোনেও তোমাক টুটা কৰিব নোৱাৰিব।” আঘোণীৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তাই আৰু থিৰেৰে বৰ নোৱাৰি পিৰালিত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভেদোৱে উঠি লয়নীক কোলাত লৈ বাটলৈ ওলায় গ’ল। আঘোনীয়ে পিৰালিত বহি উচুপি উচুপি নিতাল মাৰিছিল। এনেতে উকীলৰ ঘৰৰ লগুৱা ল’ৰাটিয়ে আহি ক’লেহি—“বাইটি, আজি গৰু খীৰাবলৈ নোযোৱানে? পোৱালীটোৱে হেঙ্গে-লিয়াই আছে।” আঘোণীৰ তেতিয়াহে তন্দা ভাগিল।

--“আজি মোৰ গাটো ভাল নহয়। বাক, লৰালৰিকৈ জোবোৰাটো মাৰিয়েই গৈছোঁ। তই যা।”—বুলি দীঘল হমুনিয়াহ এটা পেলাই আঘোণী ভিতৰ সোমাল।

ভেদো ল’ৰাটি সঁচাকৈয়ে ভাল। কিন্তু মানুহৰ জীৱনলৈ কিছুমান দুৰ্বল মুহূৰ্ত্ত আছে—সেইখিনি সময়ত নিজক সংযত কৰি ৰখা বহুতৰে টান হৈ পৰে, ইন্দ্ৰিয়বিলাক ইমান ডয়কৰ হয় যে সিহঁতক শাসন কৰিবলৈ মনৰ শক্তি অক্ষম হৈ পৰে। হিতাহিত বা ভাল-বেয়াৰ বিবেচনা কৰিবলৈ তেতিয়া বিবেক নোহোৱা হয়। চকুৰ আগৰপৰা ধৰ্ম, সমাজনীতি সকলোবিলাক অঁতৰি যায়। বলিয়া হাতীৰ দৰে যেনিয়ে ইচ্ছা তেনিয়ে গৈ ইন্দ্ৰিয়ৰ তৃপ্তি সাধন কৰিবলৈ ইচ্ছা জন্মে। প্ৰবল ধুমুহাৰ দৰে সকলো ভাঙি চুৰমাৰ কৰিব খোজে। কিন্তু ধুমুহাৰ পিচত প্ৰকৃতিয়ে শান্ত-সৌম্য মূৰ্তি ধাৰণ কৰাৰ দৰে, মানুহৰো এটা প্ৰকৃতিস্থ অৱস্থা আছে। সেই অৱস্থাত মানুহ দেৱতা। অনু-শোচনা আৰু অনুতাপত দগ্ধ হৈ মানুহে পূৰ্বকৃত সকলো পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ আগবাঢ়ি যায়। সকলো অপমান আৰু অৱমাননা নিজে মূৰ পাতি লবলৈ সমৰ্থ হয়। ভেদোৰো আজি সেই অৱস্থা। জীৱনৰ এটা ডাঙৰ বিপদৰপৰা আঘোণী ৰক্ষা পৰিল। আত্মীয়-কুটুম্ব নোহোৱা আঘোণীয়ে আজি নতুনকৈ এটি ভায়েক পালে।

দুখীয়াৰ জীৱনত বৈশিষ্ট্য নাই। কোনোমতে দিন যাৰ লাগিছে। আঘোণীৰ ৰূপৰ জন্মকৈ আজি গাৱঁৰ ডেকাহঁতক চমক লগাব নোৱাৰে। আঘোণী বুলিলে কোনেও আজি ৰাংঢালী গাভৰু ছোৱালী এজনী বুলি ভাবিব নোৱাৰে। আজিৰ আঘোণী এজনী প্ৰোঢ়া, গভীৰ, ৰূপহীনা দুখীয়া বিধবা। শক্তিৰ ক্ষয় নাই বুলি এটা কথা আছে। কিন্তু ৰূপৰ ক্ষয় হয় নে নহয় তাৰ বোধ-কৰোঁ সিদ্ধান্ত পণ্ডিতসকলে এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। আঘোণীৰ ৰূপৰ জেউতি হ্ৰাস হোৱাৰ লগে লগে লয়নীক সেই পোহৰে আৰু ধৰিলেহি। সিদিনাৰ থুনুক-থানাক মাতৰ লয়নী সময়ৰ লগে লগে বাঢ়ি উঠিল। লয়নীয়ে ইখন-সিখন কৰি মাকক সহায় কৰিব পৰা হ’ল, বয়স বঢ়াৰ লগে লগে লয়নীয়ে মাকৰ লগ এৰি গোটেই পাৰ্বতে অকলে পিটপিটাই ফুৰিব পৰা হ’ল। গাৱঁৰ কাৰ বাৰীত কি আছে, কোনখন এৰা বাৰীত কি পায়, চাওঁতে

চাওঁতে সকলো ভাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে। মাকে তাইক ঘৰৰখীয়া থৈ লোকৰ  
ঘৰত খান বানিবলৈ বা পানী কঢ়িয়াবলৈ মান্ন—ইফালে তাই টলৌ টলৌ কৰি  
গাঁৱৰ ক'ত কি আছে বিচাৰি ফুৰে। এবাৰাৰী বুলি চিৰস্তাদাৰনীৰ বাৰীলৈ  
হাবলৈ ভৰ বয়সীয়াল ডেকাহঁতে সাহ নকৰে। সেইখন বাৰীতে বোলে চিৰ-  
স্তাদাৰ আৰু তেওঁৰ দুয়ো পুতেকক সৎকাৰ কৰা হৈছিল। অকলশৰীয়া হৈ  
এতিয়া মাথোন চিৰস্তাদাৰনীয়েই ইমান ডাঙৰ বাৰীখন আঁকোৰ-গোজালিকৈ  
ধৰি আছে। বাৰীৰপৰা এটা বস্তু কাৰো তুলি নিবৰ সাহস নাই। গছৰ  
পাত এখিলা পৰিলেই চিৰস্তাদাৰনীয়ে উমান পায়। লেতেকু, পনীয়ল,  
টেপৰ, ডিমৰু পকি পকি তল সৰি গেলি-পচি গৈছে। মানুহে ভাবে বাৰী-  
খনত ভুত আছে—চিৰস্তাদাৰনী মৰিলেও টেপৰ গছত ডাইনী যখিনী হৈ  
থাকিব। ভৰ দুপৰীয়া কেনিও কাৰো সা-সহাঁৰি নাই। চিৰস্তাদাৰনীয়ে  
দুপৰীয়া এমুঠি খাই উঠি জুৰাইছে। মাজে মাজে বাৰীত কিহৰাৰ শব্দ শুনি  
“কোন অ” বুলি উচপ খাই উঠিছে, তিক এনে সময়তে লয়নীয়ে হাতত  
খৰাহি এটা লৈ মনে মনে চিৰস্তাদাৰনীৰ বাৰীত সোমালগৈ। মনত অপাৰ  
আনন্দ—ইমানবিলাক টেপৰ-ডিমৰু পকি মাটিতে সৰি আছে—এইবোৰ বুটলি  
নিবলৈ কোনো নাহে কিয়? অকণমান মগজুৰে ইয়াৰ অৰ্থ চুকি নাপাই,  
লয়নীয়ে টেপৰ চোহাত লাগিল। কিমান খাব—কিমান গোটাৰ? আজিয়েই  
নহৈছে, কালিলৈকো এগাল নিবহি লাগিব। কালিলৈ মাণিকী আৰু কণ-  
ছোৱালীহঁতকো লগত লৈ আহিব। লয়নীয়ে ভাবিছিল সেই এখৰাহি টেপৰ  
আৰু ডিমৰু দেখি মাকে বৰ ৰং পাব। সন্ধিয়া মাক কেতিয়া উভতি আছে,  
তালৈকে বাট চাই তাইৰ উচপিচনি লাগিল। মাজে মাজে বাটলৈ ওলাই  
মাকক নেদেখি ভিতৰ সোমাই গৈ ডিমৰু কেইটা হ'ল, টেপৰেই বা কেইটা  
হ'ল লেখি চান্ধগৈ। কেইটামান লেখাৰ পাছতে ভুল লাগে। আকৌ খৰাহিত  
সোপাকে ভৰাই থয়। সন্ধিয়া মাকে আহি খৰাহিটো দেখি জীয়েকক সুধিলে—  
“হয়ে লয়নী, এয়ানো কোনে দিছেহি।” লয়নীয়ে নিজৰ গৌৰৱত উৎফুল্ল  
হৈ হাঁহি ক'লেহি—“বাকু তয়ে ক'চোন, কোনে দিছেহি।”

—“জানো মই কিবা সববজাননে?”

মাকে যথোচিত উত্তৰ দিব নোৱাৰাত লয়নীয়ে উছাহেৰে ক'লে—“কোনে  
দিবহি, তোমাৰ জীয়েকবাই বিচাৰি আনিছে।”

আচৰিত হৈ আঘোণীয়ে সুধিলে—“তই এইবিলাক কাৰ বাৰীত পালি?”

—“কাৰ বাৰীতনো আছে? চিৰস্তাদাৰনীৰ বাৰীৰপৰা দুপৰীয়া আনিছোঁ,  
ইসু তাত যে আৰু কত—।” লয়নীৰ মুখৰ কথা মুখতে থাকিল। মাকে  
তাইৰ ডিঙিত ধৰি ঘটালিবলৈ ধৰিলে।

—“মৰতী, মৰিবলৈ আৰু ঠাই নাপালি? দুপৰীয়া সেইখন বাৰীত

সোমাইছিলিগৈ। নাজাননে সেইখন কালিকা লগা বাৰী।” জীয়েকক এৰি খৰাহিটো দাঙি লৈ আহোণীয়ে খৰাহিৰে সৈতে সকলোবিলাক নিজৰ ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দিগ্ৰাই দিলে। লয়নীৰ বেজাৰ লাগিল, অৱশ্যে মাকৰ মাতৃ খাই নহয়, ইমান কষ্টকৈ বুটলি অনা বহু দিয়া ডিমকবিলাক পেলাই দিয়াৰ কাৰণেহে। এটামান ডিমক মুখত দিয়াহেঁতেনহে মাকে তাৰ সোৱাদ বুজিলেহেঁতেন।

আন এদিনৰ কথা। গোসাঁইৰ ঘৰৰ পিচফালে জাবণি এডৰা, তাতে বনৰীয়া কেৰেলা বগাই থোপা থোপে লাগি আছে। ঠাই বেয়া দেখি কোনো ল’ৰা-ছোৱালীয়ে সেইপিনে মু’ নকৰে। সেইদিনা সন্ধিয়া ভেদোৰ ৰঙা হালোৱা গৰুটো ঘৰলৈ নহা দেখি সেইপিনেই বিচাৰি গৈছে। এজনী জুটুলা জুটুলা চুলিৰে সৰু ছোৱালী—ভেদোৰ গোটেই গাটো জিম্জিমায়ে গ’ল। সি এখোজ দুখোজ কৈ পিছ হুঁকিলে। এনেতে শুনিছে লয়নীৰ মাত—“হেৰ, মোমাই, ৰচোন ময়ো যাওঁ।”

ভেদোৱে উচপ খাই উভতি চাই সুধিলে—“তইনো এই সন্ধিয়াখন ইয়াত কি বিচাৰিছ ?”

লয়নীয়ে ওচৰ চাপি গৈ কোচডৰা কেৰেলাগাল দেখুৱাই ক’লে —“এইডৰা কেৰেলা বৰকৈ লাগিছে মোমাই। আজি ছিঙি শেষ কৰিব নোৱিলোঁ। কালিলৈ এগাল ছিঙি তহঁতকো দি আহিম গৈ। পিচে, তইনো এইফালে আহি-ছিলি কিয় ? ”

—“ৰঙা হালোৱাটো আজি গোহালিলৈ যোৱা নাই। কালিলৈ হাল ভালকৈ বোৱাৰ।”

—“এ, তহঁতৰ ৰঙা হালোৱাটো এইফালেই আহিছিল। মই আকৌ যাবৰ সময়তহে খেদি লৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ।” এইবুলি কৈয়ে লয়নীয়ে লৰ মাৰি ওচৰৰে কঠাল গছ এজোপাৰ ওৰিলৈ গ’ল। ভেদোৰ ভয় তেতিয়ালৈকে ভঙা নাছিল। সি চিঞৰি উঠিল—“কলৈ গলি হস্তু লয়নী ?”

লয়নীয়ে গছৰ তলৰপৰা মাত লগালে—“ৰঙা হালোৱাটো এইফালেই আহিছিল, খেদি আনো ৰ।”

ভেদোৱে লৰালৰিকৈ ক’লে —“এ, ৰাতি হ’ল, এতিয়া থাওক দে। নিশা নঙলা মেৰি থম, আপোনা আপুনিয়োই সোমাবগৈ।” ভেদোৰ কথা শেষ নো হওঁতেই লয়নীয়ে গৰুটো খেদি আনিলেগৈ।

—“কত আহিল ?”

—“আজি কোনোবাই কঠালৰ ডাল কাটিছিল। তাৰে পৰি থকা গাভৰোৰ খাইছিলগৈ।”



—“তইনো কঠালৰ পাত পৰি আছে বুজি কেনেকৈ গম পালি ?”

—“মই আজি দুগৰীয়া আমাৰ বগী ছাফ্ফীজীনীলৈ এসোপা নিছিলোঁহি নহয় !”

ভেদোৱে আচৰিত হৈ সুধিলে—“দুগৰীয়াখন তই অকলে আহিছিলি ?”

—“আকনো লগত কোন আহিব” বুজি লয়নীয়ে বাট এৰি অবাটে যোৱা গৰকটো ঘূৰাই আনিলে।

“তল্লো কম ছোৱালী নহয় দে।”

লয়নীৰ যে বিয়া দিবৰ সময় পালেহি ইমানদিনে আঘোণীৰ খবৰেই নাছিল। অৱশ্যে লয়নীলৈ ভাল চাই ল’ৰা এটা চপাই লৰলৈ মাকে ভালেদিনৰপৰা আশা পুহিছিল। কিন্তু ইমান সোনকালেই যে সি হ’ব তাক তাই সপোনতো ভবা নাছিল। এই আহাৰ গৈ শাওণ সোমালেহে লয়নীয়ে মুঠেই পোন্ধৰ বছৰত ভৰি দিব। এতিয়াইনো তাইৰ বিয়া দিবৰ বয়স হ’লনে ? তাইতকৈ বয়সে তিনিবছৰৰ ডাঙৰ ভোলাৰ জীয়েকৰেই বিয়াৰ দেখোন এতিয়ালৈকে একো উম্বামেই কৰা নাই। ভোলাৰ একেলগে তিনিজনী ছোৱালী বিয়া দিব লগা হৈ আছে। তাইৰ আগলৈকো নাই, পিচলৈকো নাই, সেই একেজনী ছোৱালী। তাইৰে বিয়াৰ এতিয়াই খদমদমখন লগোৱাৰ সকাম কি ? কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়া কলঙত পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে সুধিলে—“হয়নে আঘোণী তোৰ জীয়েৰে বোলে পদোত সোমাব খুজিছে ?” সেইদিনাহে আঘোণীৰ চমক ভাঙিল। পদো গাঁৱৰে ল’ৰা যদিও, থাকে যোৰহাট নে গোলামাটত। কোনোবা হাকিমৰ পিন্ধাদা। এমাহ নে কিমানৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ আহিছে। ঘৰত বাপেক-মাহীমাকৰ সৈতে তাৰ সিমান সন্তান নাই। পদো আহিবৰপৰা লয়নীৰ লগত মেল-মৰা তাই দেখিছে। সেই বুজিয়েই যে লয়নী পদোত সোমাব, এনে কথা মাক হৈ আঘোণীয়ে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। ভালেমান পৰ বৈ ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে একো ওৰ নেপাই বিদ্রূপৰ ভঙ্গীৰে ক’লে—“আমাৰ আগতনো কেলৈ লুকুৱাব লাগিছে আই ? পদোৱে যোৰহাটৰপৰা ধন-সোণ এগাল আনিছে, তাকে আমি হ’বলা খুজিবলৈ যাম ? এনেকৈ চুৰ-চাৰি কৈ নোসোমাই মূৰত পানী একলহ ঢালি সোমোৱাহেঁতেন গঞায়ে সন্তোষ পালোহেঁতেন।”

আঘোণীয়ে হঠাতে একো উত্তৰ বিচাৰি নাপাই সুধিলে—“তইনো কথাটো ক’ত শুনিলাি ?”

ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে জিকাৰ মাৰি উঠিল—“ইস্ আমাৰ কিবা চকু-কাপ নোহোৱা হ’লনে ?” ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে গাংৰীটো কাষত লৈ নিজৰ মুখতে কিবাকিবি ভোৰ-ভোৰাই গজ্জগজ্জকৈ শুচি গ’ল। যাৰৰ সময়ত আঘোণীৰ লগো নিবিচাৰিলে।

লক্ষনী যেতিয়া পদোন্ত চাপি সোমালগৈ গাঁৱৰ নানাজনে নানামন্ত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। কোনোৱে ভাবিলে লক্ষনীয়ে বেচ বুজিমতী ছোৱালীৰ কামকে কৰিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক'লে—“ক’ত সেই অকণমানি ছোৱালী-জনীয়ে ইমান ভাবি-চিন্তি চাইছে। এইবোৰ আটাইবোৰ মাকৰ কাৰচাজি। পদোৱে কাম-বন কৰি দুপইচা অৰ্জা দেখি, আঘোণীয়ে তাক আহদি কৰি ছোৱালীজনী চপাই দিলে।” এই কথা লৈয়ে প্ৰথমকেইদিন পদোহঁতৰ ঘৰতো ভীষণ হলহুল। পদোৰ বাপেকে ভাবিছিল—চৰাইবহীয়াৰ অৱস্থা ভাল। দুপদ-এপদ গহনা-গাঁথৰিও ছোৱালীৰ লগত ঘৰলৈ আহিব। যিদিনা সন্ধিয়া লক্ষনী গৈ পদোহঁতৰ ঘৰ সোমালগৈ, সেইদিনা পদোৰ মাহীমাকে তাইক চুইহে নিকিলালে। গাঁৱৰে বঙাই মহাজনৰ জীয়েক মালতীক পদোলৈ আনিম বুলি মহাজননীৰ সৈতে মাহীমাকে হেনো সম্বন্ধ পাতি ইখন সিখন বস্ত্ৰ অনা-নিয়া কৰিছিল। কিন্তু মাজ মুৰকতে পদোৱে খাবলৈ নোগোৱা মুৰ ওজিবলৈ ঠাই এডোখৰ নোহোৱা আঘোণীৰ জীয়েকক ঘৰ সুমুৱাহি দেখি খওতে টিক্‌চ বিক্‌চি উঠি লক্ষনীক গালি বৰষিবলৈ ধৰিলে—“ক’ৰ কালপাঁখিনী-জনী মোৰ ঘৰত সোমালহি ও কটা! এনেনো লাজ-চৰম নোহোৱা নাটে-শৰী গাভৰু ক’ত দেখিছা? ভালে ভালে বাপেৰে মোৰ ঘৰৰপৰা নোলালে চুলিত ধৰি বাঢ়নীৰে কোবাই উলিয়াই দিম। বুঢ়ী শাহুৱেৰক চিনিৰি কেনে জনী!”

যি হওক, পদোৰ বাপেক মানুহটো শান্ত। কোনোমতে ঘৈণীয়েকক বঢ়াই বুজাই ক'লে—“কি কৰিবা আৰু? আহি নিজেই সোমালহি যেতিয়া, এতিয়া গালি-শপনি পাৰিব নাপায়। ভালেই হল দিয়া, বিয়া-বাৰু কৰাই অনাছে’তেন খৰচৰ বোজাটো আমাৰ ওপৰতে পৰিলহে’তেন।”

গাঁৱৰ সকলোৱে ভাবিছিল যে আন যি কি নহওঁক, আঘোণীয়ে চাগৈ পদোক জোৱাই পাই বৰ ৰং পাইছে। কিন্তু কাৰ্য্য-কলাপত তাৰ বিপৰীত ঘটিল। ঘৰ এৰাৰপৰা জীয়েকৰ লগত আঘোণীৰ সম্বন্ধ নাই, পদোহঁতৰ ঘৰত গৈ এবাৰ ভুমুকি মাৰিও জীয়েক-জোৱায়েকক চাই আহিবলৈ নগ’ল। লক্ষনী চাপি সোমোৱাত আঘোণীৰ দুখ নাই। কিন্তু তাই পদোলৈ নোসোমাই আন এটালৈ নগ’ল কিয়? পদোক ভাল নোগোৱাৰ আঘোণীৰ ভালেমান কাৰণ আছে। সি হেনো জিলাত থাকোঁতে মদ-ভাং আদিত মুখ দিয়ে। চৰিত্ৰৰ ফালেও তেনেই তলি উদং। গাঁৱতেইনো তাৰ কেইটা বদনাম ওলাইছে। চহৰত থাকি তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰবিলাক বঙলুৱা হৈ পৰিছে। আঘোণীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুখ হৈছে যে পদো পৰৰ ঘৰৰ চাকৰ-মোৰহাটৰ হাকিমৰ লগুৱা। যি গুণৰ কাৰণে পদোৱে সন্মানিত বুলি ভাবিছিল, গাঁৱৰ মানুহে যিহৰ কাৰণে তাক খাতিৰ কৰিছিল—সেই গুণটিয়েই আকৌ আঘোণীৰ মানত পদোক নিকুণ্ট আৰু হেন্স কৰি তুলিলে। আঘোণীয়ে কেতিয়াও ভবা নাছিল

যে লয়নীয়ে মাকক নোসোখাকৈ এনেকৈ পলাই যাব। ওচৰ-চুবুৰীয়াই মন কৰিলে—লয়নী যোৱাৰ পিচতেই আঘোণীৰ বহল পৰিৱৰ্তন ঘটিল। আঘোণীৰ চুলি পকিল—তাই বৃদ্ধী হ'ল। আঘোণীৰ অন্তৰত খুন্দা মাৰি থকা শোক শৰীৰৰ মাজেদি বাজত প্ৰকাশ পালে।

লয়নী ঘৰৰপৰা ওলোৱা আজি এবছৰ হওঁ হওঁ হৈছে। তথাপি তাই এদিনলৈকো মাকৰ ঘৰলৈ মুখ কৰা নাই। আহেই বা কোনটো লাজেৰে। ঘৰৰপৰা ওলাবৰ সময়ত তাইতো মাকক মাত এযাৰো লগাই যোৱা নাছিল। আঘোণীয়ে আৰ-তাৰ মুখে জীয়েকৰ বাতৰি শুনে। পদো হেনো আজি ভালমান দিন ঘৰলৈ অহা নাই, পা-পইচা এটাও পঠিয়াবলৈ এৰিলে। লয়নীয়ে গোহালিৰ গোবৰ পেলোৱাৰপৰা কুঁহিয়াৰতলী চিকণুৱালৈকে সকলো বন নিজে কৰিব লাগে। তদুপৰি ৰাতি-দিন মাহী শাহুৱেকৰ গালি-শপনি আছেই। তাতে লয়নীৰ এতিয়া গা নৰিয়া। সেইবুলি জানো তাই কাম-বনৰপৰা অব্যাহতি পাইছে? শাহুৱেকৰ শাও-শপনিৰপৰা কোনোবা দিন জানো হাত সাৰিছে? আঘোণীয়ে লোকৰ মুখৰপৰা কথাবোৰ শুনি নিৰলে ঘৰত বহি কান্দেহি। তাইৰ সেই লয়নী যি এগছ কুটা দুগছ কৰিবলৈ পালে হামৰাও কাড়ি মৰিছিল—যি লয়নীয়ে আনকি হাউচ কৰি এচাব ঢেকে দিয়াকে মাকে সহিব নোৱাৰিছিল---সেই লয়নীয়ে মাক জীয়াই থাকোঁতে পৰৰ ঘৰত গেবাৰি খাটি হা-হতাশত জীৱন কটাইছে। এয়া কেই পদূলিৰ বাটনো? তাই জানো মাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিব নোৱাৰে? ইস্! তাইৰ বাতৰি লবলৈ আঘোণী পদোহঁতৰ ঘৰলৈ যাব? হলেই বা নিজৰ বুকুৰ সন্তান। সন্মান নহলেও মাতৃত্বৰ অভিমান আছে।

বৰুৱাৰ ঘৰত খান জাৰি মূৰত খান এপাচি লৈ সজিয়া আঘোণী ঘৰলৈ উভতিছে। আচৰিত কথা, দুৱাৰখন মেলিলে কোনে? ভিতৰ সোমাই মূৰৰপৰা পাচিটো নমাই ইফালে সিফালে ঘূৰি চাই কাকো নেদেখিলে। ভঙা চাংখনৰ কেৰমেৰণি শুনি, সেই ফালে চকু দি আঘোণীয়ে হতভম্ব হৈ মূৰত হাত দি মাটিত বহি পৰিল। এয়ে তাইৰ লচপটী পখিলী লয়নী। ইটো মানুহৰ শৰীৰ নহয় এটা জীৱন্ত জকা। আঘোণীৰ নিজৰ ওপৰতেই ভীষণ ধং উঠিল—কিয় তাই ইমান দিনে গৈ জীয়েকক মাতি নানিলেগৈ? এনেনো কৰুৱা মাক কেতিয়াবা উপজিছেনে? লয়নীয়ে পাটীৰপৰা নামি আহি মাকৰ গাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। দুয়ো মাক-জীয়েকে ডিঙিত ধৰাধৰি কৰি উচুপিবলৈ লাগিল। সেই নিশা আঘোণীৰ পজাত চাকি জ্বলোৱা নহ'ল কান্দি কান্দি দুয়ো মাক-জীয়েক টোপনিত লালকাল দিলে। টোপনিত উচাপ খাই আঘোণীয়ে জীয়েকক বুকুলৈ টানি নি সাৱটি ধৰিলে। সেই বেষ্টনিত আঘোণীয়ে জীয়েকৰ সকলো কলংক, সকলো অপৰাধ পাহৰি পেলালে। কেঁচুৱা ছোৱালীৰ দৰে লয়নীয়ে কুককি কুককি মাকৰ বুকুত সোমাল।

লয়নী সৰহদিন নিজীয়ে বুলি সকলোৰে জানিছিল। কোনোমতে যদি সন্তানটি জন্ম হোৱালৈকে জীয়াই থাকে তেনেহলেও বন্ধা। আঘোণীৰ প্ৰাণে কিন্তু সৈ নামানিলে। তাই জীয়েকক নতুন প্ৰাণ দিবলৈ লাগি পৰি গ'ল। চহৰৰ জনা-বুজা কবিৰাজ ফুকনৰ ভৰিত পৰি আঘোণীয়ে ছৰাওৰাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ফুকনেও নিজ আয়ত্তত থকা সকলো ঔষধকে প্ৰয়োগ কৰি প্ৰমাণ চালে, কিন্তু ঘাৰ চাউল ঢুকাই আহিছে, তাক বেজ-জানীৰ ঔষধ অনুপাতে জীয়াই ৰাখিব কেনেকৈ? পৰ্য্য। লগা ছোৱালী এজনী জন্ম দি, এমাহৰ মূৰত যেতিয়া প্ৰবল বক্তপ্ৰবৃত্ত লয়নীয়ে চকু মুদিলে তেতিয়া কথাষাৰ শুনি গাঁৱৰ কোনো আচৰিত নহ'ল। দুখীয়াৰ দুখৰ কোনো সমভোগী নাই। লোকৰ সহানুভূতি নেপালে অন্তৰৰ শোকে অন্তৰতে গুজৰি গুমৰি তোলাপাৰ লগায়। ইমান শোকৰ খুন্দাতো আঘোণী জীয়াই থাকিল—কোলা নাতিনীয়েকক মানুহ কৰিবলৈ। ওচৰ-দুবুৰীয়াই ক'লে, “লয়নী মৰিল ডালেই হ'ল। কিন্তু এই পৰ্য্য। লগা ছোৱালীজনী এৰি থৈ আঘোণীৰ ডিঙিত ফাঁচ লগালে কিয়?”

আজিৰ আঘোণী আগৰ ৰূপহী নহয়। কোনেও আজি বাটে বাটে তাইৰ লয়লাস ভঙ্গীলৈ চকু নিদিয়ৈ। আঘোণী আজি বুঢ়ীমাক—তাইৰ নাতিনী ছোৱালী এজনী আছে। নাতিনীয়েকৰ খোৱা-পিন্ধাৰ বিষয় ভাবিয়েই বুঢ়ী ৰাতি দিন ব্যস্ত। লোকৰ ঘৰে ঘৰে বাৰীয়ে বাৰীয়ে আঘোণীয়ে বিচাৰি ফুৰে নাতিনীয়েকৰ মুখত দিবলৈ কিবা ভাল বস্তু পায়নে বুলি। লয়নীয়েও এদিন এনেকৈ পৰৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ঘূৰি ফুৰি পৰিতৃষ্ণিৰ নিমিটে ফল-মূল গোটাইছিল। আঘোণীয়ে আজি তাৰেই প্ৰতিশোধ লৈছে।

সকলোৰে ঘৰে ঘৰে সোমাই বা-বাতৰি লৈ দুপৰীয়া আঘোণী বুঢ়ী আহি ঘৰ সোমাইছে। বাজত লেওৰা নাতিনীয়েকে অকলে অকলে খলিঙটি খেলিছে। বুঢ়ীমাকক অহা দেখি তায়ো ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বুঢ়ীমাকে বিহাৰ আঁচলৰপৰা বকৰানীয়ে দিয়া ঘিলা পিঠাৰ টোপোলাটো নাতিনীয়েকৰ আগত মেলিদিছে। লেওৰীয়ে লৰালৰিকৈ সেই আধা ভজা পিঠা এটা মুখত দি অনুমানতে কলে—“বৰ সোৱাদ আই। উকীলনী আয়ে মোলৈ দি পঠিয়াইছে নহয়? মই হ'লে কালিলৈ আইহঁতৰ তালৈ যামেই যাম।” তাইৰ মুখত তৃষ্ণিৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়ীয়ে নাতিনীয়েকৰ আনন্দ দেখি মনতে ভাবিলে “লেওৰী হৈ উপজিলি ডালেই হ'ল। লয়নীৰ নিচিনাকৈ মোক আৰু এৰি থৈ স্বাৰ নোৱাৰিব।”

## ইন্দীৰ গগৈ তিনিটা টকা

ল'ৰাৰ মাক আৰু স্বয়ং মই এৰিং দুবৈৰ গাৱঁৰপৰা ঘৰমুৱা হৈছো। ব্যৱধান মাত্ৰ মাজতে ভৰ গাওঁখন। দুখীয়া-নিছলাৰে পূৰ হৈ থকা গাওঁখন। তাৰ সিমূৰতেই আমাৰ নতুনকৈ সজা ঘৰটো, হজুৱা ডাইটোৰ নামেৰেই নামকৰণ কৰা হৈছে “কনক-কুটীৰ, ৰাজবাৰী।”

নগৰৰ কাচাৰী, ডাকঘৰ আদিৰ ঘণ্টা-কাঁহৰ শব্দে গাওঁখন চোৱেগৈ যদিও, শিক্ষাৰ জ্যোতিয়ে এতিয়াও সেই গাওঁখনৰ অজান অন্ধকাৰ দূৰ কৰিব পৰা নাই। খাজনা দিয়াৰ বেগিকা পট্টাখন চাবলৈকে বুলি, ভাৱনাৰ ‘বচন’খনকে পঢ়িবলৈ বুলি, দুটা কলীয়া আখৰ জনাকিজনেই হ’ল গাৱঁৰ ‘পণ্ডিত’—মেলে পঞ্চায়তে আগৰণুৱা, সকামে-নিকামে বৰকখীয়া আৰু গাৱঁৰ ইঘৰৰ চাৰিবেৰৰ কথাটো নি বৌটোকে তৌটো কৰি সিঘৰত লগাই তুলি] পোৱা শ্ৰেণীৰ। এই আঙুলিৰ আগত লেখিব পৰাকিজনেই হ’ল মুখচলা বৰমুৰীয়া—বাকীবিলাক পূৰ্ণ নিৰক্ষৰতাৰ প্ৰতিমূতিস্বৰূপ হজুবৰলৰ দল—‘ডেৰামাকা’ৰ দল—কেৱল বৰমুৰীয়াকিজনেৰ কথাত হয়ভৰ দিয়াহে, লেমটৌহে। সেইকেইজনেই হ’ল নগতা ফুকন—দহ বুলিলে দহ, পঁচি বুলিলে পঁচি। কাৰ ঘৰত কোনে এহাতলৈকে চেলেকিলে, কাৰ ছোৱালীৰ গাত লেতা, কাৰ ঘৰত গোৱে পোৱে তলমোৱা কাম হৈছে, বাতিটোতে ক’ত হাতীটো হৈছে—তাৰ ডু-ডা, তাৰ বা-বাতৰি সিহঁতে ডাবে পান্ন—নগৈয়ে সিহঁতে গড়-গাৱঁৰ বাতৰি পান্ন। কথাতো কম নহয়—“লাগনি নহ’লে জুই নজ্বলে, টুটকীয়া নহ’লে গাঁও নচলে।”

সেই গাঁওখনৰ মাজৰ বাটটোৱেদিয়েই আহিছোঁ—আমি দুয়ো—বেলা তেতিয়াও সঁজু গঢ়ো গঢ়ো। বাটত দুই-এজন ছালছিগা, বয়স থাকোভেই বুঢ়া হোৱা মানুহক উধাতু খাই ফুৰা পাইছিলোঁ—খীৰতী গাই বিচাৰি। তেঁও তেঁও মাৰি লতা কোবাই যোৱা চেবেলী একোজনী গাই—গাৰ হাড়জলি ডালিহৈ ট-টকৈ জিলিকি থাকে—তাকে চুহি চুহি দেৰগোৱা, আখৰ গাখীৰ খীৰাই তাতে গজাজল মিহলাই পৰক বেচে। তাৰ পইচাবে সিহঁতে কিনি খান্ন—বিবি, চাহ, চাদা, ডাং, কাগি, মলাধ’পাত, মদ ইত্যাদি। ইফালে ঘৰতে কঁচুৱা ল’ৰাই প’য়া লাগি ক্ৰমে বয়ৰ অস্তিথি হয়গৈ—তাৰ মুখত দিবলৈ এটোপা

গাখীৰ নাই। যৰতে পোৱা অমৃতকণকো সলাই বিহু কিনি মৰণেৰে মিতিৰালি কৰে—মনটো ভাবোতে ভাবোতে বিদ্রোহী হৈ আহে।

আলি কেঁকুৰিটোতে কেইজনমান নিষ্কৰ্মা মানুহে মূল্যহীন কথা চোবাই বহি আছে। সেই ঠাইতে প্ৰায়ে হয় গাৱঁৰ মেল-মোকৰ্দমাবিলাক, গড়ে কমপক্ষেও পঞ্চত ছয়-সাতখন হ'বই। তাক ন-দি ক'ব পাৰি। গছৰ ডাল এটা যপিওৱাৰপৰা, লবাই লবাই নৈ ঘাটত, আম তলত লগা দ্বন্দ্বৰপৰা বাঢ়ি গৈ বুঢ়াই বুঢ়াই হতাহতি কৰাৰ মেল, বেজী এটাৰপৰা আৰম্ভ হোৱা ককাই-ভাইৰ ভিতৰত তুমুল কাজিয়া। কোন সৰু মানুহৰ হাতে কোন ডাঙৰে খালে, তেনেবিলাকৰ সোধ হয় তাত...।

শিক্ষাৰ অভাৱতেই সেই মানুহবিলাকৰ তেনে অৱস্থা দেহি! জনা হলে কিবা যাদুবিদ্যা, সেইসকলোকে শিক্ষিত কৰিম একে নিশাতেই—এনেহে প্ৰবল ইচ্ছা হয় প্ৰাণত। পিচে মিছা! ই কেৱল ফুটুকাৰ ফেন। বাস্তৱতে, মৰা মুখতেই চুমা দিয়ে কেইজনে?

অলপ গৈয়ে গাৱঁৰ দোকানখন—মালৰ ভিতৰত লোণ-তেল আৰু চুৰট-ধ'পাতেই প্ৰধান। গাঁওখনত এনে এজন মানুহ নাই যি চুৰট-ধ'পাতত মুখ নিদিয়ে আৰু এনে এজনী জীয়েকী-বোৱাকী নাই, যি লুকাই চুৰকৈ হলেও চলেউ নোহোপে। এনে মানুহৰো তাত অভাৱ নাই—যি ছবছৰীয়া পুতেকক চুৰট কিনি দিওঁ বুলি কৈ যহ কৰে, ভেম কৰে !!

দোকানীৰ টেক্‌টেকীয়া মাতটো মোৰ কাণত স্পষ্টকৈ বাজি উঠে—কাৰোবাক দানমান কৰাৰ পৰিষ্কাৰ সুৰ তাত ফুটি ওলায়...“তোক আৰু বাকী দিব নোৱাৰো। আগৰ বাকীকে আজি চ'তৰ হমাহে দিবপৰা নাই তই! থ, থ নিমখ খুলি থ, আৰু ‘কাঁচ’ তেলো বাকী থ সেই টিনটোতে...”। কাৰো-বাৰ দুৰ্বল মিনতিভৰা মাত এষাৰ আহি কাণত পৰেহি। চিনো চিনো কৰে! মাতটো, চিনিৰ নোৱাৰি নিজৰ গৰ্ভব্য পথত আগবাঢ়ে। মনটো এনেয়ে এছাটি ডাৱৰে ঢাকি ধৰেহি।

দেহি, উঠনা খোৱাৰ একান্ত প্ৰয়োজন যাৰ, বাকী নাথালে যাৰ এক-কালীন মৰণ তেনে মানুহক কেৱেঁ বাকী নিদিয়ে, ধাৰে নিদিয়ে। সহকৰ্মী এজনলৈ মনত পৰিল। তেওঁ কৈছিল—“চিনাকি দোকানী আৰু চিনাকি প্ৰায় লোকক হাতে-ভৰিয়ে ধৰিয়ো বিমুখ হৈ আজি দুসাজে ভোকতে কাম কৰি-হোঁহি। দুবছৰীয়া কেঁচুৱা ছোৱালীজনী, মোতকৈয়ো নিছলা হৰিয়ে তাইৰ কান্দোন শুনি আহাৰ দি যায়হি—তাকে খাই তাই শোৱে আৰু মই সাৰ পাওঁ। মই পৃথিৱীৰ অতি জঘন্য পাপ কৰ্মৰ কাৰণেও সাজু হওঁ। বুজিছে—আমাৰ নিচিনা কপৰ্দকশ্যু ডিকহক বাটৰ কুকুৰেও বাট এৰি নিদিয়ে .....।”

কিন্তু যাৰ অৱস্থা স্বচ্ছল, যাৰ জয় জয় ময় ময়, তাক নিদিয়ে কোনে? তেলীৰ মূৰতহে তেল দিয়াৰ দিন আজি! মাখিমূৰৰপৰা ঘিউ কাঢ়ি খোৱা

দিন এতিয়া ! স্বার্থত কাকো কেৱে, কোনো নৰ-মনিচে সহায় নকৰে ; এটি গুড়োৰ মাত নিদিয়ে । আকালৰ ভাত, নিদানৰ মাঁত—আজি মানুহে নুবুজে । বুজিও পাহৰি যায় ... ।

এনেকৈ ভাৱৰ মাজত নিজক এৰি দি আহোঁতে আহোঁতেই আমাৰ বহা-টোত উপস্থিত হ'লোহি । মোৰ চিন্তিত মুখখনলৈ চাই ল'ৰাৰ মাকে নিজৰ গোছাক—সাজটো থান্-খিত লগাই থোৱাত ব্যস্ত । মনটো মেঘডৰা আকাশৰ দৰেই অতিকৈ গধুৰ হৈ পৰিল ।

নিজৰ গাৱঁৰে ককাই-ভাই, বাই-ভনীহঁতৰ এনে পানীত হাঁহ নচৰা শোকলগা অৱস্থা তাৰ বাবে কোন দায়ী ? সিহঁত শিক্ষাত দুখীয়া হ'লেও কামত পিচপৰা নহয়, কেতিয়াও । জনাত, প্ৰত্যেকেই তেজুক পানী কৰি, কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই দিনটো কাম কৰে । কিন্তু পানীত ননমাই আগ-ভাগ ফালে, আৰু কি বাকী থাকে ? ই জানো মুক্তিসঙ্গত ?

নিজে এগাল খাইছোঁ : নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী মাইকীক পিন্ধাইছোঁ, গৰু-ম'হ, ধন-সোণ, তাকে লৈয়ে দুৰ্গত মনুষ্য জীৱনটো পাত কৰিছোঁ । ভিল ভিলকৈ মৰিব লাগিছোঁ । আৰু একে বংশৰে, মৰিলে চকু পেলনি যোৱা ধুৰীজনী, এই সংসাৰত আপোন বুলিবলৈ যাৰ কেও নাই, সেই বিধবা পেহী-জনী, তেওঁ কয় পেটমোছা শিঙৰামুৱা ল'ৰাটোৱে নাকনি কাণনি কৰে—মাৰি নিতৌ ! আনৰ কথা বাদেই, তেওঁ বিলাকৰ কথাকে কেতিয়াবা মই ভুলতো ভাবিছোঁনে বাক ? আগবঢ়া চহকীয়ে পিচপৰা দুখীয়ালৈ চায় জানো ঘূৰি ? নিজৰ শিক্ষাৰ ওপৰত, ধন-দৌলতৰ ওপৰত, বিপুল স্বার্থপৰতাৰ ওপৰত বৰ ধিক্কাৰ উপজিল । কলেজীয়া কালৰ বহুত 'বসুধৈব কুটুম্বকম্' ভাব সংসাৰ চাকনৈয়াৰ জটিল পাকচক্ৰত সমূলে তল গ'ল !!

পিচদিনা পুৱা ।

আগনিশা বহুত ৰাতিলৈকে টোপনি নহাত পুৱা শুই উঠা বহুতো বেলি হ'ল । পূবফালৰ খিৰিকীয়েদি আহি ৰঙা ৰ'দে গোটেই কোঠাটো ৰ'দাই দিলে । চকুমেৰি দেখোঁ—চৌফাল ৰ'দ, ৰ'দ, কেৱল ৰ'দেহে । ঘড়ীত সময় প্ৰায় আঠোটা বাজোঁ বাজোঁ—মাথোঁ ডেৰঘৰ বাকী । মুখ নৌ ধোঁতেই মাকৰ কাষৰপৰা পোনাটো আহি "দেউতা দেউতা" কৰি জেলুক লগাদি লাগি ধৰিলেহি । তাক দাঙি ধৰিলোঁ সি কিবীলিয়াই হাঁহি পেলালে—মাকে দুৰৈৰপৰা চাই হাঁহি এটা মাৰি ভিতৰ সোমাল ।

চাহ-জলপান খাই অতাই গাৰ্ভিকৈত ক্ষতকৈ বহিছোঁ । পোনাটোৱে হাততে লৈ ফুৰা পিঠাডোখৰ কেতিয়াবা মোৰ মুখত শুজিবৰ চেষ্টা কৰে, আৰু মই মুখ মেলিলেই সি দৌৰি পলায় । তাৰ কি নিৰ্মল আনন্দ ; নাই চিন্তা, নাই দুখ, নাই বেজাৰ । সিহঁতৰ খোজত পদুম ফুলে ; গতিত সৌন্দৰ্যৰ জোঁৱাৰ উঠে । উগ্ৰহানৰ স্থপিত যেন নিৰুজুষ দিব্য শিশুবিলাক একোপাহি

ধুনীয়া ফুলহে। Wordsworth-অৰ অমৰ বাক্য এটিয়ে মনত পৰিল—To be child again is more divine. যেনো যদি তাৰ দৰেই নাচি-বাগি-হাঁহি ফুৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু...।

দুটামান অৰ্থপূৰ্ণ শুকান অসমীয়া কাহ—কোনোবা অহাৰ ইঙ্গিতপূৰ্ণ সঁহাৰি। মই ডাবোঁ—এই উপজি পুৱাতেই ক'ব মানুহ আহিল আকৌ। পিচ ক্লগতে লাজ পালোঁ—নিজৰ চকুতে। বেলি গৈ বাঁহৰ আগ উঠিলগৈ, এতিয়াও জানো উপজি-পুৱা হৈয়ে আছে? সোণ-ৰূপৰ চকুত হাত দি অহাকিজনৰ কথা আলাদা—ফেহজালি দিয়ালৈকে ৰং-তামাচ, আমোদ-প্ৰমোদ কৰি 'দ্বি-মৰ' ব্ৰাজ কৰি বেলা কটোৱাবিলাকবোৰে বেলেগ কথা। কিন্তু দুখীয়া-নিহলাই জানো আঠ-ন বজালৈকে পুৱাৰ চিকুণ টোপনিকণৰ সোৱাদ ল'লে চলে? ভিঙ্কালৈ নগলে ঠেকেলি কাটি হোৱাৰ দৰে, পুৱাৰপৰা সঁজলৈকে তেজক পানী হাড়ক মাটি কৰি দেহে আটে মানে কাম কৰিও গেলা-ভাত এমুঠিৰো দিহা কৰিব নোৱাৰা দিন হৈছেহি। আজি হ'ল সাঁতোৰ সাঁতোৰ বাউসিৰ বলে, সাতুৰিব নোৱাৰিলে যা বসাতলে !! দেহি ঐ, সাঁতুৰিব পৰায়ো যে বসাতলে যোৱাৰ দিন হ'লহি আজি !! দীনদুখী, নিহলা, ছাল-বাকলি নোহোৱা নিগীড়িত দললৈ হঠাতে প্ৰাণটো উথলি উঠিল।

পৃথিৱীৰ সকলো ময়লা স্তূপীকৃত হোৱা যেন গাৰ কাপোৰ-কানিৰোৰ—শতছিন্ন কাপোৰবোৰ—কোনো দিনেই যেন অকণি হাই-খাৰণি নাইবা চাবোনৰ সংস্পৰ্শত অহা নাই তেওঁৰ গাত থকা ক'লা কাপোৰবোৰ। “বোপাই, আছনে?”—তেওঁ বৰ বিনীতভাৱে বৰ কণ্ঠ কৰি কয়।

“অ' খুৰীদেউ, আহা, সোমাই আহা ভিতৰলৈ।” মোৰ মুখৰপৰা ওলায় যায়। সোমাই আহে তেওঁ—যেন এটা জীৱন্ত চলন্ত নৰ-কঙ্কালহে। হাত-ভৰিবিলাক চিৰা-চেপেতা হৈ গৈছে, শুকান জেওৰাৰ দৰেই। সোলা লাপুঙীয়া মুখখন অস্থি-চৰ্মৰহে অৱশেষ মাত্ৰ। কুটুলা চুলিকিডাল—দেহি যতনৰ অভাৱত ফগহৱা হৈ এনি তেনি পৰি থাকি তেওঁৰ চেহেৰাটো কিছুত-কিমাকাৰ কৰি তুলিছে। বুঢ়াসকলে কয় নহয়—তেলে টেঙাইহে তিৰি। গাৰ বৰণটোও কানি যেন কেতুকেতুকে ক'লা হৈ পৰিছে। তাৰে টাপলি মৰা পিছা কাপোৰ-কিডোখৰ টানি টুনি ঠিক কৰি লয়। ৰাজুৱে আনি দিয়া মূঢ়াটোতে বহে। ৰাজুৱে বটাটোতে এবটা তামোল-পাণ দি যায়হি। চাওঁতে চাওঁতে তেওঁৰ চকু দুটা, কোটৰৰ মাজত থকা নিস্তেজ চকু দুটাত পানী বিৰিঙি উঠে। তেওঁৰ বংগৰে অতি আপোন খুৰী এগৰাকীৰ এনে শোকলগা অৱস্থা, পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা দেখি মোৰ মনটোও চুণ দিয়া জোকৰ দৰেই কোঁচ খাই আহিল। হাড়-ছাল ওলোৱা আত্মীয়জনকো নিজৰ বুলি ক'বলৈ লাজ পোৱা, অথচ আচাৰ্য্য উচ্চ-কৰ্মচাৰী, বহুদৈ, ডায়ে, আঘোণী বাইহঁতৰ দৰে একো ভেজ সম্পৰ্ক নথকা, এলেকৰ পেলেজনকো, অতি আপোনজন, যিবিলাক



চক পেজনি মোহা আদি কৰি কোৱা মানুহৰ আজি আকাল নাই। ছিঃ কি লাজৰ কথা ! কিন্তু মোৰ বেজিকা, তেওঁৰ কুলাই গাটিয়ে নখৰা দুখ-দুৰ্গতিয়ে, তেওঁৰ আলৈ-বিগৈয়ে তেওঁক মোৰ আৰু আপোন কৰি তুলিলে। তেওঁৰ দুখে মোক দকৈ ডাকি গ'ল।

“বোপাই, কণা-বিখডাই নেমাৰি কৈলৈ জীয়াতু ভুজাই মাৰিছে, ক'ব নোৱাৰোঁ। সি জন্মত কিবা মহাপাপ কৰিলোঁ, চুপৰ চকত হাত দি আহিলোঁ পূৰ্বেই—” তেওঁ হুকুহুকৈ নিঃসহায় কেঁচুৱা ল'ৰাৰ দৰে অকণো লাজ নকৰি কান্দি পেলালে।

মোৰ মুখৰপৰা সমবেদনাসূচক কোনো কথাই সুলকি নপৰিল। সম-বেদনা যেতিয়া আন্তৰিক আৰু প্ৰকৃত গভীৰ হয় তেতিয়া তাৰ প্ৰকাশৰেই কিবা প্ৰয়োজন থাকে জানো বাকী ? এটা হুমুনিয়াহ, এটা চাৱনি—সি জানো ভাষাতকৈ কম ভাব-প্ৰকাশক, অৰ্থ-প্ৰকাশক !!

অলপ সুস্থ হৈ তেওঁ পুনৰ কৈ যায়। কৈয়ে যেন তেওঁ অলপ আৰাম, অলপ শান্তি অনুভৱ কৰিছিল !—“একেজনী জী। তাইক টোপ নপৰাকৈ মূৰত ল'লে ওকণিয়ে খায়, মাটিত থ'লে পকুৱাই খায় বুলি তুলি তালি শেহত নি, পোৰা কপাল, দেহি ঐ, যমৰ বুকুত দিলোঁগৈ ! গৰুও মৰিল পোকো সৰিল ! জী মৰা জোঁৱাই, তাৰে বা কি পুৰিব মোৰ বাবে ! পোৰা খুটা চুচিলেই নহয় ; কাইলৈকে এজনী আনি গজগজকৈ খাব লব। আজি কত দিনৰেপৰা মৰিলোঁ নে জীলোঁ তাৰ ভূ-কে মোৱা নাই।

“উস্ সৈয়ব, কালি দোকানীয়ে জুখি দিয়া কাঁচ তেল আৰু নিমখ কণকো পইচা দিব নোৱাৰাত কাঢ়ি ৰাখিলে—তাৰেই বা কি দোষ, আজি অত দিনে পইচা ॥৬/ অনাৰ ধাৰ মাৰিব পৰা নাই। গাত বল-শক্তি থকা হ'লে ৰুই-দাই দিয়েই হ'লেও ধাৰ মাৰিলোঁহেঁতেন—কিন্তু বোপাই, এই দুখোজ আহিলেই সাত সাগৰৰ ভাগৰে বেঢ়ি ধৰিলেহি। পদূলিতে এপৰ বেলা বহিছে, উঠিব পাৰিছোঁ। .”

এটা মৌখিক হিচাব কৰি, মাছে তিনিটকা হ'লেই তেওঁ টুকটাককৈ চলিব তাকে গুণি ভাবি, তেওঁৰ হাতত চিকা ৰূপ তিনিটা গুজি দিলো আৰু প্ৰতি মাছেই প্ৰথম সত্তাহতে পইচাখিনি নিবলৈ কৈ আশ্বাস দি পঠাই দিলো।

বুঢ়ীয়ে অৰ্ঠাই সাগৰত যেন থাউনি পালে, উশাহ পালে। এনে অগ্ৰত্যা-শিত সহায়ত তেওঁৰ মুখ-মণ্ডলত এটা হাঁহি বিৰিঙিল। তেওঁ হয়তো ভাবিলে—দয়া, প্ৰেম, স্নেহ এতিয়াও পৃথিৱীত নোহোৱা হোৱা নাই। কণা বিখডাকে প্ৰশংসা কৰি, মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুস হওঁক আদি কৰি আশীৰ্বাদ দি তেওঁ ঘৰমুৱা হ'ল।

ল'ৰাৰ মাকেও গুনি ৰং পালে। উপাৰ্জনৰ বুকুৰপৰা মাছে কেই সিকি-মান সজকামত ব্যয় কৰা হ'ব জাৰি আনন্দ। “বেশ্যা কৰ্মলৈ ওনা-ওনে

ওলায় কিন্তু পিতৃ শ্রাকলৈ এটা ফুটা কড়িও নোলায়—” বোলা বুঢ়াসকলৰ কথাখাবিলৈ মনত পৰিল। এৰা, মিছা নহয় কথাটো। সংসাৰ চিহ্নখন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল। সেইয়া আমুকা ধনীয়ে প্ৰতি নিশাৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ কাৰণে শই-শই ভাঙে, কিন্তু পদূলিৰ আগৰে সেই নিচেই নিছল্লা মানুহৰ অনাহাৰে নিবাহাৰে মৰি নমৰি জীয়াই আছে। ভাতে মৰদ ঘাঁহে বলদ—সঁচা কথা। সেই ঘৰৰে চেমনীয়া ল'ৰা দুটা আৰু কোনো বৰমে গাত কাপোৰ লোৱা ছোৱালীজনী—গাত যেন, সিহঁতৰ একেৰিও বল-শক্তি নাই। ছাগলী পোৱালীৰ দৰে উৰুলীকৃত হৈ জঁপিয়াই ফুৰাৰ কালতে সিহঁত আধা মৰা আধা জীয়া! সিহঁতক জানো ধনীজনে নেদেখাকৈ আছে? ওঁলাওতে সোমাওঁতে প্ৰতিদিনেই নিশ্চয় তেওঁৰ চকুত পৰিছে। তেওঁ ধনী বুজি পৃথি-বীত পৰিগণিত হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁ জানো মানুহ—ঈশ্বৰৰ জীৱ-শ্ৰেষ্ঠ প্ৰাণী মানুহেই? মানৱোচিত কাম নকৰিলে, কেৱল আকাৰৰপৰাই জানো জীৱ চিনা উচিত?—

সেইয়া তমুকা 'দেশ-সেৱক'—কাগজে-পত্ৰই কত বিশেষণেৰে তেওঁৰ নাম সুশোভিত কৰিব লাগিছে নিতৌ! দীনবন্ধু, স্বার্থত্যাগী, অক্লান্ত দেশকৰ্মী! আৰু কত কি ভূষণ! সেই গান্ধীবাদী দীনবন্ধুৱেই প্ৰতিমাহে চুৰট-খঁপাততেই নেহাত কমেও দুশকৈ ভাঙি আহিছে। সেই টকা জানো পানীত পেলোৱা হোৱা নাই? তাৰে নিশ্চয় দুজনী বিধবাৰ দুখ মোচন সহজে কৰিব পৰা হয়।

সেই দিনৰপৰা তিনি বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। 'কানিয়ানী খুৰী' আহে আৰু পিৰালীৰ কুকুৰেও গম নোপোৱাকৈ পইচাকিটা লৈ যায়হি। 'অ' তেওঁ চাৰিজনীয়া তোলাৰ দিনৰপৰা আঠটকীয়া তোলাৰ দিনলৈকে বেমাৰৰ কাৰণে কানি খাইছিল কাৰণেই তেওঁক সকলোৱে কানিয়ানী নামকৰণ কৰিছিল। চৰকাৰী কানি নিবাৰণী প্ৰচেষ্টাৰ দিনৰপৰা তেওঁ এৰি পেলালে।

প্ৰয়োজনত পৰি এখন মটৰ কিনিলেঁ। ক'বলৈ কিহৰ লাজ—আজি বহুদিনৰপৰাই এখন ধুনীয়া চিকুণ মটৰ কিনাই জীৱনৰ প্ৰথম কাম্য বস্তু আছিল। টেটুলৈকে ধাৰ লোৱা, নাইবা প্ৰাণসম্য পত্নীকো চাহাব-চুহাৰক গটাই দি (অৱশ্যে ভিতৰুৱাকৈ) মটৰ লোৱা চখটো পঢ়া দিনৰপৰা দেখি আহিছোঁ...

চফল কলেজীয়া দিনৰপৰাই মটৰ লোৱাটো আছিল মোৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য। অৱশ্যে উপৰোক্ত প্ৰণালীৰে নহয়—নিজৰ বাউসিৰ বলেৰেহে। ধনাই মনাইৰ কথাকে নকওঁ—অতি উচ্চ পদস্থ কৰ্মচাৰীলৈকে সকলোৱে সমাদৰ কৰা চকুৰ আগতে নিতৌ দেখিছোঁ—'ধনী মটৰ মালিকক' আৰু উপহাচিয়ো চৰকাৰী গাড়ীতে তুলি নিয়া নেদেখাও নহয়।

মটৰ লগেঁ।। একৈয়া বুটলি ঘটা ইমানবিলাক ধন দিবৰ সময়ত বুকুখন হুম্‌হুমাই গৈছিল। আমুক চাহাবৰ, কেঞা মহাজ্ঞানৰপৰা লোৱা টকাৰ দৰে নিশ্চয় মোৰ টকা সম্ভৱ নহয়। তাত প্ৰভেদ আছে।

নতুন বস্তু নতুনকৈ লোৱাৰ আশাত যি বিপুল আনন্দ প্ৰথমেই পাইছিলোঁ, সি কিন্তু অৰ্গপদিনতে তল পৰিল। মনৰ অসন্তোষীয়া স্বভাৱটো সুঁৱৰি দুখ পালেঁ। Yarrow visited নিশ্চয় সিমান সুখদায়ক নহৈছিল।

গাড়ী লোৱাৰ বাতৰি পাই বুঢ়া আহি চাই ল'লেহি। “বেচ হৈছে। বোপাইক মানুহে-বস্তুৱে বেচ গুৱাইছে এতিয়াহে। হওক, হওক, তেৰাই দিছে যেতিয়া, নাখাই-নবৈ কৈলৈ লাগিছে ধন বস্তু? যেনিয়ে চোৱা, বোপাইৰ তেনিয়ে জয়জয় ময়ময়, নদন-বদন...।”

মটৰ লোৱা দিন ধৰি মই এটা প্ৰভেদ লক্ষ্য কৰি আহিছোঁ। শ'ল ঠেকত পৰি মুখা-মুখি নহ'লে যি আগেয়ে বাক্যব্যয় নকৰিছিলে, সি এতিয়া হাঁহি হাঁহি দূৰৈৰপৰা মতা হৈ পৰিল। আগয়ে যি অফিচৰে দুঘণ্টা বহুৱাই থৈছে ওলাই মাত এষাৰ দিছিল, এতিয়া মটৰৰ ‘হৰ্ণ’ শুনিয়াই থা-নাখা ওলাই আহি লগ দিয়ে ॥

এইবিলাক ভাল লাগিলেও, কিন্তু পানী তলৰ কাঁইটটো আগেয়ে নেদেখাৰ কাৰণে খং উঠিল নিজৰ ওপৰতে। বহুমুখী খৰচৰ বাটবোৰ দেখি পেটতে হাত-ভৰি লুকাই পৰিল। টিওনা নাৱত ওপৰ-ভাৰা হোৱাৰ দৰে হৈ পৰিল। ক'বলৈ লাজ কিহৰ—কোন ক্ষণত—‘কি বাঘ-তেলে খাইছিল এনেকৈ গাড়ী ল'বলৈ’—তাৰ কাৰণে নিজকে নিজেই খং কৰিছিলোঁ। তথাপি পৰিবৰ্তন-বিলাক ভাল লগা হ'ল। সডাই-সমিতিয়ে আগ-আসন পোৱা হলোঁ। আনকি-বয়োৱদ্ধ একোজনেও নিজৰ আসন এৰি দিয়া হৈ পৰিল। ডাঙৰ মহাজ্ঞান-কিটাই মালবস্তু প্ৰয়োজনৰ অধিক-কৈ দি শতক যেনেকৈ বান্ধি মিতিৰ যেনেকৈ আনি মটৰৰ ভিতৰত থৈ যায়হি। মোৰ দামী ‘কৰা স্ত্ৰি’ থকা চাহাবী সাজটোলৈ কেৰাহিকৈ চাওঁ, ফুট শ্বেটগুত এটা ভৰি তুলি চেলেউ এটা জ্বলাওঁ, বাটৰ মানুহবিলাকে মোৰ পিচ-ফালে বাট থকা সত্ত্বেও অলপ ঘূৰিয়েই সিফা-লেদি আঁতৰি যায়।

এয়ে আমাৰ সমাজ, এয়ে আমাৰ মানুহৰ মনোৱত্তি—ধন-দৌলতৰ প্ৰতীক—স্বৰূপ মটৰগাড়ী আৰু লৌকিকতা—তাঁলে মানুহে ভয় কৰে, মান কৰে—মই বিতচকুৰ তলেদি সকলো পৰিবৰ্তন স্পষ্টকৈ দেখা পাওঁ।

মোৰ হাঁহি উঠে, কিন্তু নাহাহোঁ—হাঁহাটো যে পাতলামি—আমাৰ সমাজৰ মাপকাঠিত! আজি কালি মোতকৈ বহুতো বয়োৱদ্ধ জ্ঞানৱদ্ধ লোকেই অনেক বিষয়ত মোৰ মতামত বিচাৰে, অনেক জটিল সমস্যাৰ সমাধানৰ দিহা পৰামৰ্শ বিচাৰে আৰু ময়ো, চিকুটি লাও বুঢ়া কৰাৰ দৰে, স্বয়ং লওঁ—যাতে কেৱেঁ

মোৰ মধ্যমত লাভ কৰিব নোৱাৰে। সভাই-সমিতিয়ে মোক আজিকালি চল চাই চলিবলৈ বুলি, নতুন কুলৰ সভাপতি, সমজুৱা কামৰ চেক্ৰেটাৰী, আদিও নিঃসঙ্কোচে পাতে। কিন্তু পইতাদো খৰিকা মৰা; পইতাকো জুৰাই খোৱা মোৰপৰা দুটা ফুটা কড়িয়ো সৰকাব নোৱাৰে —।

চাওঁতে চাওঁতে মটৰ চলোৱা একপ্ৰকাৰ বগা-হাতী পোহা হৈ পৰিব ধৰিলে। খৰচ—অ'ত ত'ত, ইটো সিটো—মান্ন খৰচ, খৰচ। চ'ত মহীলা বাটে পোৱালী দিয়াৰ দৰে খৰচে পোৱালী দিবলৈ ধৰিলে। পেটল, টাম্বাৰ, টিউব কত কি! উপায়হীন হৈ পৰিলো। তথাপি তেজপিনা বাহৰ দৰে মটৰ জুতি পোৱা ময়ো মটৰ এৰিবলৈ কোনোপধ্যেই স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। ঘৰুৱা বাজেটত হাত দিয়া হ'ল। দুখেৰে প্ৰকাশ নকৰি নোৱাৰি যে চুৰট, মদ, চাহ-কফিত হাত নিদি, হাত দিয়া হ'ল দৈনিক বজাৰ-খৰচত। খোৱা-বোৱাত হাত ধৰিয়ো মোৰ গাড়ী চলোৱা খাউতিটোত মোৰ শিক্ষিত মনটোৱে কেতিয়াবা ক্ষণিকলৈ বিদ্ৰোহ কৰি উঠে শিক্ষাৰ ওপৰতেই থিক্কাৰ ওপজে। নাখাই-নবৈয়ো, ধাৰে-ঋণে হ'লেও মানুহৰ যে মটৰ-লৰী চলোৱাৰ হাবিয়াস—তালৈ চাই ধৈৰ্যপূৰ হাঁহি বিৰিঙিল। নাও বুৰি তলি পালেও টিঙৰপৰা ননমা মানুহলৈ পুতৌ নুপজি, উপজিল তীৱ ঘৃণা। গভীৰ বিতৃষ্ণা।

‘উল্ফ এণ্ড লেছৰ’ মই উল্ফটো হৈ পৰিলো শীঘ্ৰে। এদিন টুটকীয়াৰ-পৰা গম পালোঁ যে বুঢ়ীয়ে আকৌ কানিত মুখ দিছে। মই উপায় পালোঁ। মোৰ স্বার্থপৰ মনটোৱে সুবিধা বিচাৰি ল'লে। এনে বৰ বিহত মুখ দিয়া মানুহক টকা দিয়া যি, নিজে চোৰাং কানি বেচাও সি। — ছিঃ! কি বেয়া কাম! মোৰ ভাব হ'ল যেন ময়ো দেশদ্রোহীবিলাকৰ দৰে, আপেক্ষিকাকৈ চোৰাং কানি বেপাৰত সহযোগিতা কৰিব লাগিলোঁ। লোণ-তেলৰ খৰচটোকো নি বুঢ়ীয়ে তেঙে বৰ বিহ কিনিছে উকুৱাইছে! বুঢ়ীৰ প্ৰতি হঠাতে খংটো ভমককৈ উঠি গ'ল।

কুঁজৰ মূৰত কিল পৰাৰ দৰে, তাতে আহি পৰিল আৰু এটা ঘটনা। পোহাৰী এজনীয়ে মাছ আনিছে—বেচিবলৈ—জুই-ছাই দাম, মাছ ল'ব নোৱাৰি বিদায় দি বাইকলখন লৈ চক বজাৰলৈ বাট ল'লে। ‘বেণ্ডো ওলাল, সাপেও দেখিলে!’ সেই খুৰী-গৰাকীয়ে সেই ‘ম'হতকৈ শিং চৰা’ দামতে মাছ কিনি হাতত তুলি লৈছে আৰু বিহাৰ আগৰপৰা টকা এটা উলিয়াই দিছে। মোক দেখি যেন তেওঁ বিহঙ্গ হৈ পৰিল। মই একো নামাতি, চকু নিদিয়াৰ দৰে দেখুৱাই শীঘ্ৰে বজাৰলৈ বাট ধৰিলোঁ।

এই সামান্য ঘটনাতোৱে ওৰে বাটটোতে মোক ডাৰিবলৈ বাধা কৰিলে—অনেক কথা। ধন ঘটাইছে জানে ধনৰ মোল! ‘কাঠ-বাঁজীয়ে কি ল'ৰাৰ মোল বুজিব?’ ধন, ধন, ধন। ধন এনেয়ে নাহে, প্ৰতি টকা ৰূপৰ জগত

বুকুৰ জীয়া তেজ ওভঃপ্ৰোভাৱে মিশ্ৰিত আছে ! মোমায়ে কাঠ কাটে, মায়ে পানী ঘেন দেখে। ই মিছা নহয়। কলীয়া কালতে দেউতাৰপৰা শুনা কাহিনী এটালৈ মনত পৰিল—জীৱনৰ শেষ সন্ধিয়াত এজন বুঢ়াই পুতেকক বৰ দামী এখন ‘শাল’ কাপোৰ দি গ’ল; বৰ যত্নেৰে ৰাখিবলৈ। পুতেকে নিজ আৰ্জ্জনৰ প্ৰথম যোৰা জোতা পিন্ধি এদিন ফুৰিবলৈ যাওঁতে এডোখৰ বাটৰ ছিগা পালে আৰু তাতে সেই দামী কাপোৰখন পাৰি দি তাৰ জোতাত বোকা নলগাকৈ খোজ কাঢ়ি গুচি গ’ল !!...সেই সাধুটো আজি পুনু মনত পৰিল...ই মিছা জানো ?

তেওঁ জানো গাত কথা নলগা ফুকলীয়া ছোৱালী ? ‘আঁঠুৱা চাই ডৰি মেলিবলৈ’ আৰু জানী কাম কৰিবলৈ শিকিবলৈ আৰু দিন বাকী আছে ?.. তেওঁ কানি বৰ বিহ খায়, এনেকৈ উৱা-দুৱাকৈ পইচা ভাঙে..বুঢ়া-মেথাই কোৱা কথাষাৰ—‘কটাৰী চিকুণ শিলে, তিৰোতা চিকুণ কিলে’—মিছা নহয়-নেকি ?

দিন পৰিল, তেওঁ আহিল। পইচাকিটা দিওঁতেই ময়ো পাণ্ডি থোৱা কথাৰিষাৰ খাঁজি থোৱা বন্দুকৰ দৰে, বিশেষ চেপ্টা কৰি, ক’লো। শুনিগে, শুনিও তেওঁ একো নক’লে। তেওঁ একো নেমাতিগে। মোৰ মনটোত সাহ বাঢ়িল—‘হাতে-লোতে ধৰা পৰা চোৰে’ আৰু ক’ব কি ? নিজৰ গাতে লেঠা, চেকা থাকিলে প্ৰতিবাদকেই বা কি কৰিব ?

হাতত পইচা থকাতো কাৰাগাৰ মুক্ত Man-in-Black এ সহায় প্ৰাৰ্থী-জনক স্বেচ্ছাই সহায় নিদি প্ৰাপ্ত যি গৰ্ববোধ কৰিছিল আৰু সেই সৎকামৰ কাৰণে ৰাইজৰ শত প্ৰশংসা পোৱাৰ লায়ক বুলি ভাবিছিল, আজি ময়ো সেই ভূমিকাতে উপনীত হৈছোঁ।

মোৰ ভাব হ’ল—যি আজি কানি খায়, সি মানুহ নহয়। তাক শীঘ্ৰে জেৰেভাত দিব লাগে। পইচাৰে স্বাস্থ্যদায়ক ছিউ-মো, মাছ-মাংস, শক্তিদায়ক আহাৰ নাখাই সি খায় কানি—কানিৰ কাৰণে বেচে ছাঁৱৰ ভ্ৰু-সম্পত্তি, বেচে মাইকীৰ হাতৰ-কাপৰ, ডিঙিৰ...আৰু নিজৰ অমূল্য স্বাস্থ্য তিল তিলকৈ নষ্ট কৰি ব্যাধিগ্ৰস্ত হৈ অকালতে মৰহি মৃত্যুৰ গৰাহত পৰে। সহায় বন্ধ কাহিনীটো সগৰ্বে দুই-এক বন্ধুক কৈ গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছিলোঁ।

বৰা ভাত মাহৰ শাক খোৱাৰ বুড়ীৰ হেপাহটো মোৰ মনটোৱে মানিবলৈ টান পালে। দুদিনত বৰ ভোজ দিয়া, বৰ সৰাহ পতা মুৰ্খৰ কাম—অনুচিত কাম। বহুতো তেনেকৈয়ে সৰ্বস্বান্ত হৈ পৰিছে আজি !!

ছুটীৰ দিন। অলপ বেজিকৈ ওপৰপেটিকৈ ডাঙ-মুঠি খাই বিচনাতে পৰি বাতৰি কাকতখনতে চকু ফুৰাইছোঁ। ল’ৰাৰ মাকেও আহি কামতে বহি দুটামান শ্ৰুতিমধুৰ গীতো শুনালে। জিপ খাই অহা চকুকিটা গানৰ মাধু-বিমাৰ মাজত একেবাৰেই জাপ খাই গ’ল। তেওঁৰ সোৱাদ লগা আমনিয়ে জগাই নিদিয়া হ’লে আৰু কিমান পৰ গুলোহেঁতেন, তাক কোৱা টান।

চকু মেলোতেই চকুত পৰিল, তেওঁ উলিয়াই থোৱা এটা চালে চকুৰোৱা পোতাৰ 'ছেট'। তেৱোঁ তেল-টেঙা ঘঁহি মূৰ-গা অটাই মাণিকীৰ মাকৰ কৰীয়া যেন হৈ আছে। ন-কৈ গঢ়াই অনা নৱতম ডিজাইনৰ কাপ-পাশা-ষোৰে তেওঁক তুলি ধৰিছে। বগলী-বগা উঠন বুকুখনৰ ওপৰত পৰি থকা হাড়ডালো মোৰ চকুত নিম্প্ৰভ হোৱা যেন লাগিল।

মই ক'লো—“হয়নে, আজি এই মেনকা বেশৰ কিবা বিশেষ অৰ্থ আছে কি?” “থক, থক,” তেওঁ তেঁহৰ সুৰত উত্তৰ দিয়ে। তেওঁ সোৱৰাই দিয়াতহে মনত পৰিল—এজন নলে-গলে লগা বন্ধু-পত্নীৰ আবেগপূৰ্ণ নিমন্ত্ৰণৰ কথাটো। সিমান লাগতীয়াল এটা কথাকো পাহৰাত নিজৰে লাজ লাগিল। কিন্তু পাহৰাৰ কথাটো তেওঁক জানিবলৈ নিদি যাবলৈ বুলি সাজু হ'লোঁ। মাইকী মানুহৰ এনে সামাজিক নিমন্ত্ৰণবিলাক কিয় ইমান মনত থাকে—তাকে মনটোৱে ভাবিবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ ঠিক সংসাৰখনৰপৰা বাহিৰ সংসাৰৰ লগত মিলিবৰ এইটোৱেইহে প্ৰধান উপায়। উপজি পুৱাৰেপৰা ইটো সিটো, তেওঁলোকৰ জীৱনটো হৈ পৰে এক নিৰানন্দময়, আত্মদাহীন সময়ৰ স্ৰোত। পুতৌ উপজিল। কিন্তু আমি হ'লে...এৰা কথাতে কয় নহয়—মতাৰ বণ বাহিৰত, মাইকীৰ বণ ভিতৰত।

উল্লাহ ক্ষিপ্ৰ গতিৰে আমি গাৱঁৰ মাজেদিয়েই আগবাঢ়ো। মই, তেওঁ আৰু পোনটো—তাৰ বয়স প্ৰায় পাঁচ হয় হয়। আগত সুন্দৰ ভৱিষ্যতৰ কল্পনাবিলাক উফৰি ফুৰে। দুই এক মুখ লগাই পৰপ্ৰীত্যৰহঁতে ৰতে। ‘মেম চাহাব’ কৰি দূৰৈত কোৱা-কুই কৰে— আমি গৈ থাকো। মোৰ জাতীডাল মোৰ অজ্ঞাতেই ঘূৰিবলৈ ধৰে।

নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰি উভতি আহিছোঁ, যোৱা বাটেদিয়েই। ওপজা গাওঁ-খনৰ সেই একেই অৱস্থা। এই কেইবছৰতে যেন আৰু বেছি শোকলগা হৈছে পৰিছে। এই নিৰক্ষৰ মানুহবিলাকৰ মাজত ৰাজনীতিৰ টো সোমাই ভালকৈয়ে তৌৱাব লাগিছে। সঁচাই মিছাই প্ৰত্যেকেই দেশ-নেতাসকলৰ বদনামকেই ৰত্নিৰ লাগিছে নিতৌ। গাৱঁৰ উৰলিপুঙাকিটাই হ'ল গ্ৰাম-নেতা। মোৰ ধাৰণা হ'ল শ্যামা-কচুক হাজাৰো চেনি-মৌ নাম দিয়ক সি খজুৱাবহে খজুৱাব—কথাতে কয় নহয় আওকচুৰ টেপুৱেও গল হেঙায়।

সাঁজৰ চাকি লগাবৰ সময়, নিজৰ গাৰ নোমকে আৰু মনিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে। আহি থাকোতে হঠাতে এটা সৰু কোলাহলে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। তেওঁলোকক বাটতে ৰ'বলৈ কৈ মই ঘটনা-থলীলৈ আগ বাঢ়িলোঁ।

শীঘ্ৰে বুজি উঠিলোঁ—সেইটো কানিয়ানী খুৰীৰ ঘৰ। সোঁ-চোতালতে কি এটা পৰি আছে দীঘল দি।

“মৰিলে ডালেই হ'ল” এজনে কয়।

“গেলা ভাতমুঠি আৰু কানিকণ—তাৰ বাবেই কিমান জীয়াতু নুড়গিলে দেহি ! কতৰ ভৰিয়ে—হাতে নধৰিলে”—আন এজননে কয়।

“এৰা, কানিয়েই বনি হ’ল ; কানিকণ নেখায়েই, পুৰণি বেমাৰটোৱে উক্ দিলে”—মোৰ ফালে চাই কমবয়সীয়া বুঢ়ী এজনীয়ে কলে। গাত চেকা থকাৰ কাৰণেইনেকি, মই উচ্চৈশ্বৰ্য্য উঠিলো। শেষ সময়ত সহায় কৰা কিজনক চিনি পালোঁ—কোনো মৃত্যুৰ আত্মীয় নহয়—মাথো ওচৰচুবুৰীয়াহে। সম্পত্তিৰ অংশীদাৰো নহয়। অথচ তেওঁলোকেই কেওঁ—কিছু নোহোৱা বুঢ়ীৰ মুখত পানীটোপা দি মাৰিলে।

আৰু মই ?...মই হওঁ ভতিজা পুতেক—আৰু কৰিছোঁ কি ?

মই আঁতৰি আহিলোঁ, আলিলৈ ওলাই আহিলোঁ—মনতে ভাব হ’ল যেন মই পলাই আহিলোঁ তাৰপৰা....

পোনৰ মাকৰ আগত কোনো অধীৰ চঞ্চলতা প্ৰকাশ নকৰিলেও, মনটো ভালকৈয়ে কঁপি উঠিল। সেই মানুহকিজনৰ কথাৰ কাণত অহৰহ বাজিবলৈ ধৰিলে।

“সময় মূৰকত কানিৰ ৰোজটো নপৰিলে দেহাটোৱে উজনি-ভাটী কৰে, বোপাই”—কাহানিৰ বাহিৰে কোৱা খুৰীৰ কথাৰ পুনৰ চিৰিংকৈ মনলৈ আহিল।

“সঁচাই তেন্তে, বুঢ়ী কানিৰ অভাৱতেই এনেকৈ চকু মুদিলে ? ” গাটো কিবা এটা কাৰণত বৰকৈ কঁপি উঠে।

বুঢ়ীৰ আছিলেই বা কি ? বাজ-ভিতৰ উদং একেবাৰেই। একেখন ঠাৰি হিগা কেৰাহী কলপাতেই কাঁহী যাৰ সদায়েই। কেচুৱে মাটি তোলা মজিয়া, ধান-খেৰ এসোপা পাৰি তাতে শোৱে, জাৰত লয়—ফটা থৈলা, গাৰুৰ পৰিবৰ্তে নিশা ব্যৱহাৰ কৰে দিনত বহা ভগা পীৰাখন। উস্ কি যে অৱস্থাত বুঢ়ীজনী মৰিল। এৰা মৰিল, ভালৈ হ’ল।

আমাৰ মানুহবিলাক, দুখীয়া নিছলা গাৰু লীয়া মানুহবিলাক দেহি শিক্ষাৰ অভাৱত, টকাৰ অভাৱত গৰু-পহুতকৈয়ো বেছি আলাই-আথানীত মৰিব লাগিছে। অকালতে জাহ যাব লাগিছে। সিহঁতৰ হাতত নাই ধন, নাই ভাত, নাই দৰব, নাই পথ্য—নাই যে নাই কেউফালেই নাই—আছে মাত্ৰ ভগৱানৰ ওপৰত গভীৰ ভক্তি, অটল বিশ্বাস। আৰু ভগৱানেও যেন তাকে পাবলৈকে এই মানুহবোৰক তেনেকৈ ইতৰ জন্তুতকৈয়ো অধিচ কৰি ৰং চাইছে !!

বুঢ়ী মৰি গ’ল, হাড় পচি মাটি হ’ল, হাড়ত বন গজিল। মটৰ-ধন-দৌলতৰ মাজত যেতিয়া ছেগ বুজি সেই শেষ দৃশ্যটোৱে চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে, অতি ৰং-বহুইচৰ মাজতো গধুৰ হৈ পৰে, ধাৰণা হয়—মই অতি ভুলকৈ এটা দুৰ্লভ মনুষ্য জীৱনতকৈ সামান্য, অতি নগণ্য মাত্ৰ তিনিটা টকাৰ ডাঙৰ দেখিলোঁ ... . . .।

কোনো নিছলা বুড়ী মানুহক দেখিলেই বুকুখন বেদনাৰে ভৰি পৰেহি  
আজিয়েো দেহি ঐ—

অকণি কানি,  
শোহে তেজ পানী  
কৰে লানি কানি  
আৰু তাৰ বাবেই কত আলাই-আথানী !!!



## ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামী

( ১৯০৬- )

এজন লেখকে নিজৰ বচনাৰ বিষয়ে কি ভাবে সেই কথা জনাব সুযোগ বৰ বেছিকৈ পোৱা নাযায়, কাৰণ খুব কম লেখকৰহে নিজৰ লেখা সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গীৰে বিচাৰ কৰি চোৱাব প্ৰয়োজন বটে। কিন্তু ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামী কেৱল এজন গল্প-লেখকেই নহয়, তেওঁ এজন সমালোচকো, আৰু গোস্বামীয়ে সাহিত্য অকাডেমিৰদ্বাৰা পুৰস্কৃত তেওঁৰ ‘আধুনিক গল্প সাহিত্য’ নামৰ গ্ৰন্থত অন্যান্য অসমীয়া লেখকৰ গল্পৰ লগতে তেওঁৰ নিজৰ গল্পৰো আলোচনা কৰিবলগা হৈছে। সেই নাতি-দীৰ্ঘ আলোচনাত তেওঁ নিজৰ গল্পৰ বিষয়ে দুটা ভাণ্ডাৰ্পূৰ্ণ মন্তব্য কৰিছে— এটা তেওঁৰ গল্পৰ বিষয়-বস্তু সম্পৰ্কে, আনটো প্ৰকাশভঙ্গী বা কলা-কৌশল সম্পৰ্কে। নিজৰ গল্পৰ বিষয়-বস্তু সম্পৰ্কে তেওঁ কৈছে—“সমাজৰ দুখ-দৈন্য, অনাচাৰ-অবিচাৰৰ বুকুত নিষ্পেষিত স্ত্ৰী-পুৰুষৰ চৰিত্ৰ গোস্বামীৰ গল্পত আছে। ..... দৰিদ্ৰ, পীড়িত আৰু নিৰ্যাতিত লোকৰ প্ৰতি তেওঁৰ সহানুভূতি আছে।” নিজৰ বচনা-ৰীতিৰ বিষয়ে কবলৈ গৈ তেওঁ কৈছে—“গোস্বামীৰ বচনা-ৰীতি সৰল; অনেক সময়ত বিচিত্ৰতাহীন। তেওঁৰ বস্তু-উৎপাদন ৰীতিও অজটিল। স্বৰ্ণনাৰ অতিপ্ৰখ্যৰ সোহ তেওঁৰ নাই। বাক-সংঘৰ তেওঁৰ আছে, বৰং বেছিকৈয়ে আছে। ইয়াৰ ফলত কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত গল্প-সৌন্দৰ্য ভালকৈ পৰিস্ফুট হ’ব পৰা নাই।”

আত্মহন যুগত অতিশয় জনপ্ৰিয় হৈ উঠা বোমাষ্টিক ভাবাবেগপূৰ্ণ গল্পৰাজিৰ মাজত ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামীৰ নিৰলংকাৰ আৰু মিত-বাক্ গল্পৰোৰ এটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যৰে সমুজ্জ্বল হৈ উঠিছিল, আৰু সেই বৈশিষ্ট্য হ’ল তেওঁৰ তীব্ৰ সমাজ-সচেতনতা। ‘পানী-নগৰকা কোঠালী’ত বিভক্ত কৰা সম্ভৱ নহয় যদিও ঘোটা-ঘোটিকৈ অসমীয়া গল্প-সাহিত্যত দুটা ধাৰা চলি আহিছে। এটা ধাৰাৰ লেখকৰ প্ৰধান বিচৰণ-ক্ষেত্ৰ হ’ল ব্যক্তিৰ মনোজগত, মানুহৰ প্ৰবৃত্তি, হৃদয়-বৃত্তি আৰু ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতিৰ জীৱন। এই শ্ৰেণীৰ লেখকে ব্যক্তিৰ মনোজগতৰপৰা আৰম্ভ কৰি বাহিৰলৈ যাত্ৰা কৰে। দ্বিতীয় ধাৰাৰ লেখকসকলৰ পৰ্যবেক্ষণৰ প্ৰধান লক্ষ্য হ’ল মানুহৰ জটিল বন্ধাৰ সংগ্ৰামক্ষেত্ৰ, সামাজিক ক্ষেত্ৰত চলা তেওঁৰ নানাবিধ দ্বন্দ্ব, বিৰোধ আৰু তজ্জনিত বিভিন্ন সমস্যা। শ্ৰেণী বিভক্ত আৰু পোষণ-ভিত্তিক সমাজত স্বাভাৱিকতেই এই সংগ্ৰামৰ ৰূপ ঘাইকৈ অৰ্ধনৈতিক; ই ধনী আৰু দুখীয়া, পোষক আৰু পোষিত, প্ৰাচীন সংস্কাৰ আৰু নতুন মুক্তি-আকাংক্ষাৰ মাজত চলা সংগ্ৰাম। এই কথা অৱশ্যে ক’ব নোৱাৰি যে ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামীৰ গল্পত এই সামাজিক দ্বন্দ্বৰ ৰূপ অতি স্পষ্ট আৰু হৃদয়-সংবেদ্য ৰূপত ফুটি উঠিছে। কিন্তু তথাপি মূলতঃ তেওঁ এই ধাৰাৰ লেখক, আৰু এই ক্ষেত্ৰত তেওঁ পৰিকুৎসকলৰ অন্যতম।

গোস্বামীৰ যিবোৰ গল্প তেওঁৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যৰে সমুজ্জ্বল, সেই আটাইবোৰ গল্পত অৰ্ধনৈতিক পোষণ আৰু সামাজিক অনায়্যৰ ছবি পোৱা যায়। ওপৰে ওপৰে দেখাত জাবজ গল্পটো পিছু-পৰিচয়হীন বতনৰ মানসিক সংস্কাৰৰ ছবি; ধৰলৈ ধৰি আহি সি হুক্ হুকৈ কাপি থকা মাকৰ ওচৰত বৰীজ কেৰাণীক বহি থকা দেখি তেওঁক মাৰিবলৈ উদ্যত হৈছে। কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে বি পতিত আৰু দুষ্টবিত্ত সমাজ-ব্যৱস্থাই বতনৰ মাকক নিচিনা মানুহক অস্বহীন দুৰ্ভাগ্যৰ পাৰ্বাণ্ড-ভাবেৰে পিষ্ট কৰিছে আৰু বতনক পৰিচিত কৰাইছে জাবজ বুলি, সেই

সমাজ-ব্যৱস্থাৰ স্বৰূপ উন্মোচন কৰি দেখুওৱাতেই গল্পটোৰ আচল আকৰ্ষণ নিহিত আছে। সেইদৰে পৰাজয় নামৰ গল্পটোৰো প্ৰকৃত তাৎপৰ্য বোধহয় লেখকে নিজে ভাৱ দৰে কেৱল যুক্তি আৰু অনুভূতিৰ দ্বন্দ্ব নহয়; যদি হয়ো, সি কেৱল ব্যক্তিগত যুক্তিপ্ৰবণতা বা ব্যক্তিগত অনুভূতি নহয়। নিৰাশ্ৰম আৰু মুমূৰ্খ বুঢ়াজনৰ প্ৰতি অধ্যাপকৰ শীতল, 'যুক্তিবাদী' আৰু সহানুভূতিহীন মনোভাৱ আৰু আনহাতে শৈশৱিক কমলাৰ কৰুণাসিক্ত আচৰণৰ মাজত দুই ধৰণৰ সামাজিক মনস্তত্ত্ব ফুটি উঠিছে বুলি ক'ব পাৰি। দাবিদ্বা আশ্বাৰ দেশৰ এটা চিৰন্তন দৃশ্য। এক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ দৃষ্টিত এই দৃশ্যটো এনেভাৱে de-humanised হৈ গৈছে যে দাবিদ্বাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি তেওঁলোকৰ মূৰ গৰম হৈ থাকিলেও ভেজ-মাংসৰ দৰিদ্ৰই তেওঁলোকৰ মনত বিন্দুমাত্ৰ সহানুভূতিৰ উদ্বেক নকৰে। পৰাজয় গল্পৰ অধ্যাপক এই শ্ৰেণীৰ মানুহ, তেওঁ এই শ্ৰেণীৰ সামাজিক মনস্তত্ত্বৰ প্ৰতিভূ। সেই কাৰণেই তেওঁ আশ্বাৰছৰীয়া আশ্ৰমহীন মুমূৰ্খ বুঢ়াক বাতি ধৰবপৰা খেদি সি 'ডাচ্ কেপিটেন' পঢ়িবলৈ বহি যাব পাৰে। দুষ্ট আৰু দুৰ্ভাগ্যভাঙিতৰ প্ৰতি অধ্যাপক-পত্নী কমলাৰ যি স্বতঃস্ফূৰ্ত স্নেহ আৰু সহানুভূতি উৰালি উঠিছে, সেইটো হ'ল সহজ আৰু স্বাভাৱিক মানৱিক প্ৰতিক্ৰিয়া। এই প্ৰতিক্ৰিয়াই দাবিদ্বাক এটা বিৰাট সামাজিক সমস্যা বুলি চিনি নাপায়, চিনি পায় কেৱল চকুৰ আগত দেখা ব্যক্তি-বিশেষৰ মানৱিক সমস্যা বুলি। পৰাজয় গল্পই এই দুই ধৰণৰ সামাজিক মনস্তত্ত্ব ব্যক্ত কৰিছে।

দাবিদ্বা, শোধণ, সামাজিক অনায়াস আদি সমস্যাবোৰৰ প্ৰতি এই দুটা দৃষ্টিভংগীৰ উপৰিও তৃতীয় এটা দৃষ্টিভংগী আছে; সেই দৃষ্টিভংগীয়ে সমস্যাবোৰৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ চিনি পায়হি ক্ষান্ত নাথাকে, ব্যক্তি-বিশেষৰ প্ৰতি কৰুণা বা সহানুভূতিত বিগলিত হৈয়েই ক্ষান্ত নাথাকে, সি প্ৰেম আৰু ক্ৰোধৰ মিলন ঘটাই এক বিৰাট প্ৰতিবাদৰ ৰূপ লয়। গোঁস্বামীৰ গল্পত এই তৃতীয় দৃষ্টিভংগীটো প্ৰায় অনুপস্থিত। তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰে যে অসত্য, অনায়াস আৰু অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ নকৰে এনে নহয়, কিন্তু সি প্ৰায়েই ব্যক্তিগত বিবেকৰ প্ৰতিবাদ (পতিত আৰু পতিতা, দুটকীয়া নোট, শিল্পী-ইত্যাদি), কোনো অৱস্থাতেই সি সামাজিক প্ৰতিবাদৰ বৃহদায়তন লাভ কৰা নাই।

তাৰ কাৰণে খুব সম্ভৱ গোঁস্বামীৰ ভাষা আৰু প্ৰকাশভংগীও দায়ী। ভাষাৰ সংঘম, সাৰল্য, ভাষাবৈগৰ আভিলাষ্যৰ প্ৰতি অনীহা নিশ্চয় অতি প্ৰশংসনীয় গুণ। কিন্তু সংঘম আৰু সাৰল্যৰ নামত যদি ভাষা বা প্ৰকাশ-ভংগীয়ে এনে এটা neutral ৰূপ লয় যে সি পাঠকৰ মনত কোনো ধৰণৰ আবেগ-অনুভূতি সঞ্চার কৰি দিব নোৱাৰে, তেন্তে লেখকৰ মূল উদ্দেশ্যই ব্যৰ্থ হয়। চুটি-গল্পৰ ওজা মোপাৰ্চাঁৰ বিষয়ে কোৱা হয় : He is as factual as a five-star final, and far more accurate. He is as precise as a lawyer devising an ironclad will; as detached as a chemical formula. And yet, as Conrad observed, he is never dull, which is by no means true of even the most talented writers who have elected to be rigidly objective. (Wallace Brockway : Introduction to The Great Short Stories of Guy de Maupassant)

## এটা গৰম কোট

এটা গৰম কোট গল্পটোক ত্ৰৈলোক্য নাথ গোঁস্বামীৰ বিশিষ্ট গল্প-প্ৰতিভাৰ প্ৰতিনিধিস্বলক নিদৰ্শন হিচাপে ল'ব পাৰি। তেওঁৰ গভীৰ মানৱীয় সহানুভূতি, বিদ্ৰোহী বিবেক, সূক্ষ্ম ব্যংগ, সহানুভূতিশীল আৰু অন্তৰ্দ্ৰষ্টাসম্পন্ন চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ, ভাষাৰ পৰিস্ফুটবোধ, সংঘত আবেগ—এই

আটাইবোৰ গুণৰ সমাবেশ এই গল্পটোত দেখা যায়। গল্পটোৰ মূল চৰিত্ৰ বমেন বৰুৱা নিশ্চয় গুণী মানুহ, নহ'লে তেওঁৰ নিচিনা দৰিদ্ৰ মানুহ এজনক 'দ্বিতীয়ো কিয় গমীহ কৰি চলিব ?' কিন্তু লগতে তেওঁ নিশ্চয় আদৰ্শবাদীও ; নহলে আনক মুখৰ কথাতে লাখ টকাৰ ঠিকাৰ যোগাৰ কৰি দিব পৰা মানুহজন নিজে দৰিদ্ৰ হৈ নাথাকিলেহেঁতেন। কিন্তু তেনে এজন মানুহেও সদানন্দ হাজৰিকা ঠিকাপৰিচালনা ঠিকা যোগাৰ কৰি দিয়াৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে এটা গৰম কোট উপহাৰ ললে। তেওঁ যে নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে অসম্ভৱ লগত আপোচ কৰিলে আৰু তাৰ ফলত তেওঁৰ বিবেক অক্ষত হৈ নাথাকিল—সেই কথা পাঠকে অনুভৱ নকৰাকৈ নাথাকে। গল্পটোত ঠিকাদাৰ সদানন্দ হাজৰিকা নিবিবেক লোভ আৰু অসুভ শক্তিৰ প্ৰতীক, বমেন বৰুৱা দুৰ্বল আদৰ্শবাদিতা আৰু আত্মপ্ৰভাৱক নৈতিকতাৰ প্ৰতীক, কিন্তু তেওঁৰ পুতেক কনক হ'ল অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে সক্ৰিয় আৰু লব্ধ প্ৰতিবাদৰ প্ৰতীক।

বমেন বৰুৱাই শেষত টিউশ্যন ললে। ল'ৰা কলেজলৈ গ'ল, সংসাৰ বাঢ়িল, ধাৰো বাঢ়িল। টিউশ্যন নকৰি উপায় নাই। সেই বাবে দুমাইল বাটকুৰি বাই তেওঁ সদানন্দ হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ সদায় অহা-যোৱা কৰে। আজি ছমাহ হ'ল তেওঁ এই কাম কৰিছে, একে ঘৰতে, একে সময়তে। পৰিশ্ৰম তেওঁৰ অৱশ্যে হয় কিন্তু সি অথলে যোৱা নাই—নগদ চাৰিকুৰি আদায় হৈছে। দুকুৰি এতিয়াও পাওনাৰ হিচাবত।

সিদিনা ৰাতি তেওঁ হাজৰিকাৰ কাম চাপিছে, ভাবিছে সুবিধা হলে টকাৰ কথাকে উলিয়াব।

“অ’ মাষ্টৰ বাবু, আহক বহক। আপোনাৰ লগত এটা কথা আছে, গোপনীয় অথচ জৰুৰী।” বৰুৱাই আৰম্ভ কৰাৰ আগতে হাজৰিকাই পাতনি মেলিলে।

“কওক, কি ক'ব খুজিছে। মোৰো দৰকাৰ আছে বুলিহে আপোনাৰ কাম চাপিছোঁ।” বুদ্ধিমান লোকৰ দৰে হাজৰিকাৰ কথাৰ লগতে বৰুৱালো নিজৰ কথাটো সাঙুৰি থলে।

“এৰা, আপোনাবোৰো হওঁতে দুমাহৰ টকা বাকী আছে। মই পাওনা কৰিম। অলপ দেৰি হ'ব। বুজিছেনে, আমাৰ দিন উকলি গ'ল। আপোনা-লোকৰেই দিন আহিছে। আজি এবছৰ ইয়াত বহি বহি শুদা নৰাত টং ৰখিছোঁ, হাতৰ ধনহে ভাঙিছোঁ, কাৰবাৰ নাই, গ্ৰাহক নাই, টকা নাই। আমি বুৰিছোঁ, মাষ্টৰ বাবু, নিগমে বুৰিছোঁ। হাতত যি অলপ আছিল সিও গৈছে। নহলে দুকুৰি টকা জানো এটা কথাৰ কথা আছিল।”

“আপোনালোকে কয় কাৰবাৰ নাই, টকা নাই। কিন্তু আমি কিনোতা-সকলে দেখোন প্ৰায় একে দামতেই কিনো ? আমি বুজি নাপাওঁ আপোনা-লোকে টকা নাপায় কেলেই। মোৰ বোধেৰে টকা পায়, কিন্তু আগৰ দৰে এটুকাত দুটকা নাপায় হ'বলা ?”

বকৱাই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰে।

“সেইবোৰ কথা কি কম মাণ্টৰবাবু! ধৰকচোন মৰাপাটৰ কথাকে, তাত লোকচান হ’ল দুই লাখ। সবিলহু—তাতো পঞ্চাশ হাজাৰৰ কম নহয়। কওকচোন, টকা কেনেকৈ থাকে, কাৰবাৰ কেনেকৈ চলে? যোৱা বছৰ ঘৰটো ৰাঞ্জিলোঁ, তাতো প্ৰায় এক লাখৰ ওচৰ পালে, অথচ ঘৰটোৱে মুনাকা নিদিয়োঁ, দিয়ে কাৰবাৰে। তাতেই যদি এনেকৈ লোকচান ভৰিব লগা হয় আমি ৰঙা কেনেকৈ?” আগ্ৰহেৰে হাজৰিকাই বকৱাৰ মুখলৈ চালে।

“এৰা আপোনালোকৰো কিছু অসুবিধা হৈছে যেন পাওঁ। কিন্তু আমাৰ পিনে চাওকচোন, আজি তিনি বছৰে তিনি কুৰিতেই আছোঁ, লৰচৰ নাই, আমাৰ মূৰতে ঘা, তথাপি আমি বাচিবলৈ আশা কৰিছোঁ। কিন্তু আপোনা-লোকৰ যদি ঘা হৈছে আঁঠুত, আপোনালোকে প্ৰমাদ গণিছে।”

বকৱাই ভাৰি-চিন্তি উত্তৰ দিলে।

“কথাৰে আপোনালোকক বলে নোৱাৰোঁ।” হাঁহি মাৰি হাজৰিকাই কথাটো পাত্তলালে।

“পিচে, এৰক সেইবোৰ। মোৰ কথাটো শুনক। ও-ও-ও ৰ’ব, একাপ চাহ খাবনে? বেছ ঠাণ্ডা পৰিছে। ধনীয়া, হেৰৌ ধনীয়া, বোলোঁ দুকাপ চাহ লৈ আহ।”

“নালাগে চাহ এতিয়া। ৰাতিও হয়। কওকচোন আপোনাৰ কথাটোকে।” বকৱাই বাধা দিয়ে।

“বাক তেস্তে শুনক। আপোনাৰ হেনো মিঃ ভৰালীৰ লগত সত্তাৰ, ঘনিষ্ঠতা আৰু একেলগে উঠা-বহা আৰু মাণ্টৰনীৰো হেনো মিছেচ ভৰালীৰ লগত বৰ আত্মীয়তা।”

“এৰা সত্তাৰ থাকোঁতে আছে। পিচে আপুনি বা কোনজন ভৰালীৰ কথা কৈছে? সেই কৃষি বিভাগৰ ইন্সপেক্টৰ, ভৰালীনেকি?”

“এঃ নহয়। মই ডাঙৰজনৰ কথাকে কৈছোঁ।” হাঁহি হাঁহি হাজৰিকাই ইঙ্গিত দিয়ে।

“ও-ও-ও বুজিছোঁ। কিন্তু তেওঁলোক হ’ল ডাঙৰ মানুহ, বহু কথা বহু কামৰ। আমাৰ নিচিনা লোকে তেওঁলোকৰ লগত সত্তাৰ থকা বুজিনো কেনেকৈ কওঁ?”

“আপুনি নকলেও মোৰ জনা আছে। মোৰ হকে আপুনি তেওঁক এঘাৰ ক’ব লাগে। আপোনাৰ প্ৰতি ই এটা কথাৰ কথা নহয়। পাণ-ভামোজ খোৱা সময়ত দহ কথা পাতেঁতেও কৈ পেলাব পাৰে। কিন্তু আপোনাৰ এটা কথাই মোৰ কাৰণে লাখ টকাতকৈয়ো বেছি মূল্যবান হৈ পৰিব।”

“মোৰ কথাৰ মূল্য ইমান বেছি বুলি আজিহে আপোনাৰপৰা জানিলোঁ। মই হলে ইমানদিনে তাক বিনামূল্যতেই বিতৰণ কৰি আহিছোঁ।” ধেমালিৰ ছলতে বৰুৱাই কৈ পেলায়।

“এৰা তাতেই আপোনাৰ গৌৰৱ। আপোনাৰ টকা নাই, সকলোৱে জানে, কিন্তু আপুনি এজন মানুহৰ লগৰ মানুহ হৈ আছে। নহলে ডৰালীয়েই বা আপোনাক ইমানখিনি খাটিৰ কৰিলেহেঁতেন কেলেই?”

চতুৰ মানুহৰ দৰে হাজৰিকাই বৰুৱাক লাহে লাহে ওপৰলৈ তুলি দিয়ে—নিজৰ কাম আদায় কৰিবলৈ, স্বার্থসিদ্ধি কৰিবলৈ। বৰুৱাই বুজি নাগাই তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰে।

“বুজিছে বৰুৱা, কাৰবাৰৰ যুগ গ’ল—চাহিদা নাই, মুনাকা নাই। এতিয়া দিন আহিছে ঠিকাৰ। নেদেখিছনে এজন এজনকৈ প্ৰত্যেক কাৰবাৰীয়ে ঠিকাত ধৰিছে, লাভ কৰিছে। সেই শইকীয়াৰপিনেই চাওকচোন। আজি এবছৰৰ ভিতৰতে তেওঁ কি মানুহ কি হৈ পৰিল। কাৰবাৰ-চাৰবাৰ মিছা, কিন্তু ঠিকাত মান-ইজ্জত আছে, টকাও আছে। মোৰ কাৰণে আপুনি এটা যোগাৰ কৰি দিয়ক। হেলা নকৰি আপুনি ডৰালীক এষাৰ ক’লে মোৰ কাম হৈ যায়।”

“আপুনি ডৰালীৰ কথা বাৰে বাৰে কৈছে কিন্তু তেওঁচোন ঠিকাৰ মালিক নহয়।” বৰুৱাই মাজতে প্ৰশ্ন তুলিলে।

“আপুনি কয় কি? ডৰালী ঠিকাৰ মালিক নহয় সঁচা, কিন্তু তেওঁ মালিকৰ বাপেক। আজিকালিৰ কাণ্ড-কাৰখানা বেলেগ। আজিকালি মালিকৰ ওপৰতো মালিক আছে। ডৰালীও তেনে। নেদেখিছনে বৰমুৰীয়া-সকল আটায়ে তেওঁৰ তলত। সেই আহমদৰ ঘটনা বোধহয় আপুনি পাহৰা নাই। ডৰালীক তেওঁ হেনো খাটিৰ নকৰিলে। পিচে পাইছে নহয় মজা-পালি। ল’ৰা-তিৰোতাক ঘৰতে এৰি এতিয়া গাবো পাহাৰত আলু-কচু খাব ধৰিছে। বুজিছে মাণ্টৰবাবু, দহ দিনতো কৰিব নোৱাৰা কাম ডৰালীৰ কৃপাদৃষ্টি হলে এদিনতে খতম হয়।”

“এৰা ডাঙৰ মানুহৰ কথা। সকলোৰে লগত খাটিৰ-বাতিৰ আছে নহয়। বাক, আপোনাৰ যদি কিবা উপকাৰ হয় কম বাক, এষাৰ মুখৰ কথাহে।”

হাজৰিকা আনন্দত জপিয়াই উঠিল। “শুনক মাণ্টৰবাবু, যদি মোৰ এই কাম সিদ্ধি হয়, তেন্তে মই যি ডাবিছোঁ, ডাবিছোঁ। আপুনিও সদায় সজিয়া আহোঁতে হাওঁতে কণ্ট পায়। ইপিনে ঠাঙাও পৰিছে বেছ। মোৰ নিজৰেই লাজ লাগে। মোৰ ঘৰৰ ল’ৰাক পঢ়ায় আপুনি, অথচ আপোনাৰ পাত এটা গৰম কোট নাই। টকা থাকক নাথাকক মোৰ এটা গৌৰৱ আছে। মৰি গলেও তাক এৰিব নোৱাৰোঁ। নহয়।”

“শুনিছে হাজৰিকা, আমি মাষ্টৰ জাতিটো আনৰ গৌৰৱেৰে গৌৰৱান্বিত আনৰ ভাগ্যেৰেই ভাগ্যৱান। মানুহে ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কয়, আমাক ধৰ্মৰাজ যুধিষ্ঠিৰ পাতে কিন্তু আমাৰ পেটৰ ডোক, গাৰ ফটা কাপোৰ নুঙছে।”

“দুখ নকৰিব মাষ্টৰবাবু। দিন ফিৰিব। আৰু যদি মোৰ এই কাম-টোৰ দিহা হয়হে তেন্তে—নাই, এতিয়া সেইবোৰ নকওঁ, কৈ লাভ নাই। ই ভাগ্যৰ কথা। আই লক্ষ্মী সুপ্ৰসন্না হলে এদিনতে সকলো ওলট পালট হৈ যায়। পিচে ৰাতিও হয়। আপোনাক বেছি সময় আমনি নিদিওঁ। আপুনি যেনেতেনে কাইলৈ ভৰালীৰ লগত কথা হ’ব। পৰহিলৈ মই তেওঁৰ ওচৰ পাম।”

“বাকু সেইটো হ’ব। ই একো টান কাম নহয়।” বৰুৱা হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা উঠিল শুদা হাতে কিন্তু শুদা মনে নহয়। হাজৰিকাৰপৰা তেওঁ মনৰ খোৰাক পাইছে, তাকেই ভাবিছে, পাঙলিছে, বাটে বাটে গৈছে—সেই ঠেক ৰাস্তাটোৰ মাজে মাজে, জোঙা জোঙা শিলঙটিবোৰৰ ওপৰেদি।

হাজৰিকা আৰু ভৰালীৰ আত্মীয়তা সোনকালে গঢ়ি উঠিল। ভৰালী সৰবৰহী লোক। তেওঁ মানুহ চিনি পায়। কাৰ মাজত নিজক বিলাই দিব লাগে সেইটো তেওঁ ভালকৈয়ে জানে। আজি ছবছৰে তেওঁ মানুহৰ লগত লেন-দেন কৰিছে, কাকো আশা দিছে, কাকো চাকৰি দিছে, কাকো টিন-পাত দিছে। এনে এজন লোকে হাজৰিকাৰ যোগ্যতা, বাকপটুতা, কৰ্মপটুতা এদিনতে ধৰি পেলোৱা একো আচৰিত নহয়। ভৰালীৰ ওচৰত যোগ্যৰ সমাদৰ সদায় আছে। সেই বাবে হাজৰিকাৰ মনোবাঞ্ছা সোনকালে পূৰ্ণ হ’ল—দুই লাখ টকাৰ গজ্জগীয়া ঠিকা হাততে মিলিল।

কেইদিনমান আগতে ফেঁচাটোৰ দৰে মন মাৰি বহি থকা হাজৰিকাৰ এতিয়া তৰণি নাই। তেওঁৰ ঘৰত লোকৰ সমাগম বাঢ়িছে। বনুৱা, মহৰী, ওভাৰ-চিন্মাৰ এইবোৰৰ কথাকে নকওঁ, স্বয়ং ভৰালীয়ে মাজে সময়ে তেওঁৰ বঙলাত পদাৰ্পণ কৰি কথা পাতে, চাহ খায়, চুৰটপোৰে। ৰমেন বৰুৱাও আগৰদৰে তেওঁৰ ঘৰলৈ যায় কিন্তু কথা নাপাতে, চাহ নাখায়, চুৰট পুৰিলেও নিজৰ জেপৰপৰা উলিয়াই পোৰে।

ৰমেন বৰুৱাৰ পাওনা তিনি কুৰিলৈ উঠিল। ভোগালী বিহুৰ ওচৰ চাপিছেহি। বিহুৰ আগে আগে টকা কেইটা পালে তেওঁ বন্ধা পৰে। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ সৰস্বতী পূজাৰ চাঁদা দিব লাগে, জাৰৰ কাপোৰো লাগে। তদুপৰি বিহুৰ বাবে সাধাৰণ হলেও অলপ যোগ্যৰ লাগে। আজি তিনি দিন চেষ্টা কৰিও তেওঁ হাজৰিকাক লগ পোৱা নাই। সিদিনা হাজৰিকাই নিজে তেওঁক মাতি পঠিয়াইছে বাবে তেওঁৰ মনত অপাৰ আনন্দ, পাৰৰ আশাত, টকাৰ মায়াত।

“বহক মাষ্টৰবাবু, ভাল কামটো হাতত লোঁ বজিছেনে? দিনৰ দিনটো তৰণি নাই, ৰাতিও টোপনি নাই। আগলৈ জনাহেঁতেন এনে কামত হাত নিদিমোঁহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া উপায় নাই—আঙুৰাবলৈকো টান পাওঁ, উভতিবও নোৱাৰোঁ।”

“ওভতে কেলেই? দুই লাখ টকাৰ ঠিকা যেতিয়া ডেৰলাখ মানৰ কাম দেখুৱালে নহ’ব জানো?”

“ইঃ ৰাম ৰাম আপুনি কয় কি? আনৰ দৰে তালি-বাজি মাৰিবলৈ গলে মোৰ জানো মান-সন্মান ৰ’ব। লাগিলে মোৰ ঘৰ-মাটিকেই বেচিম, তথাপি কাম কেচা নকৰোঁ। মান-ইজ্জততকৈ টকা ডাঙৰ হ’ব নোৱাৰে। আনে সেইটো নুবুজিব পাৰে কিন্তু সদানন্দ হাজৰিকাই তাক ভালকৈ বুজে।”

সুযোগৰ অপেক্ষাত বৰুৱাই কাণ থিয়কৈ শুনি আছে। সিদিনাও শুদা হাতে উলটিব লগা হ’লে তেওঁৰ বিপদ হ’ব।

“ইয়াৰ কাৰণেই খৰচ কৰোঁ, টকা ঢালি দিওঁ—দুৰ্কাৰৰ ঠাইত চাৰি কুৰি, এশৰ ঠাইত দশ। কন্ট্ৰোলৰ বজাৰ গ’ল। কোনো বেটাই খুঁত উলিয়াব নোৱাৰিলে আৰু এতিয়া যদি ঠিকাকেই কৰোঁ, তাতো আপোনাৰ আশীৰ্বাদত কেৱে নোৱাৰে। পূজা-সেৱাৰ যোগাৰত মই ক্ৰটি নকৰোঁ। আজি আপোনাৰ লেঠাটোও মাৰিব খুজিছোঁ। জাৰ পৰিছে, অহা-যোৱাত আপোনাৰো কণ্ট হৈছে দেখি মোৰ ভাল লগা নাই। আপোনাৰ বাবে এইটো শ্বিলঙৰপৰা ফৰ্মাচ কৰি অনাইছোঁ। আপুনি গাত দি ফুৰিলে বৰ আনন্দ পাম। লগতে একুৰি টকাও লৈ যাওক। বিহুৰ খৰচ লাগিব।”

চকীৰপৰা উঠি হাজৰিকাই বৰুৱাৰ হাতত এটা গৰম কোট তুলি দিলে। অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি কামতেই তেওঁ কোটটো পিন্ধিলে। আঁঠুৰ তললৈকে ওলমি পৰা দীঘল কোটটো, চকলেট ৰঙৰ, মিহি, নিমজ অথচ বেছ গৰম। বৰুৱাই চোলাটো পিটিকি আছে আনন্দত, লাজত। হাজৰিকাই একেথৰে বৰুৱাৰপিনে চাই আছে। তৃপ্তিৰ মিচিকিয়া হাঁহিয়ে তেওঁৰ মুখখন গোহৰ কৰি তুলিছে।

“ডিঙিৰ বুটামটো অলপ টান হয়নেকি?” মাতো নামাতোকৈ বৰুৱাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰিলে।

“নাই, দুদিন পিচতে সেইটো ঠিক হৈ যাব। বেছ শুৱাইছে আপোনাক। গাৰ ৰঙৰ লগত ৰজিতা খাই পৰিছে। বুজিছে মাষ্টৰবাবু, মই এক কথাৰ মানুহ। মৰিব পাৰোঁ তথাপি জ্বান এৰিব নোৱাৰোঁ। আপোনাৰ উপকাৰ মই পাহৰা নাই। এসময় আগতে এইটো আপোনাক পাওনা কৰিব পৰা হলে মনত বেছি আনন্দ লাগিলহেঁতেন। কিন্তু মনত ভাবিলোঁ, দিব খুজিছোঁ যেতিয়া মাল চকুত লগা হ’ব লাগে। মনত লগা মাল ইয়াত নাই। সেই বাবে শ্বিলঙৰপৰা অনোৱা ঘটং মটঙত অলপ দেৰি হৈছে।”

বমেন বৰুৱাই কথা বিচাৰি পোৱা নাই। কোটটো পিন্ধি তেওঁ আনন্দিত হৈছে নে নিজকে অপৰাধী বিবেচনা কৰিছে তাকো ভালকৈ ধৰিব পৰা নাই। জীৱনত কেতিয়াও তেওঁ কাৰোপৰা অনুগ্ৰহ ডিচ্কা কৰি পোৱা নাই। নানান কণ্টকো নেওচি জাৰে-জহে তেওঁ চলিছে, তথাপি কাৰো ওচৰত তেওঁ অনু-গ্ৰহপ্ৰাৰ্থী হোৱা মনত নপৰে। সেই বাবে আজি তেওঁৰ জয় হৈছে নে পৰাজয় হৈছে তাৰ সঠিক সমিধান তেওঁ বিচাৰি পোৱা নাই।

কোটিটোৱে তেওঁৰ গাত বেচ উম দিছে। দেখিবলৈকো কোটিটো ধুনীয়া। গভিকে তাৰ প্ৰতি তেওঁৰ মায়ী উপজিছে। সুন্দৰ কাপোৰ, ওপৰত হাত বুলালেও এটা তৃপ্তিৰ শিহৰণ জাগে। হাজৰিকাই ভাল বস্তুকেই আনিছে, দিওঁ বুলিয়েই নিশ্চয় দিছে।

হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা বৰুৱা ওজাল। তেওঁৰ মনৰ ওপৰত এটি অহৈতুকী চিন্তাৰ অৱসাদ। হাজৰিকাৰ ভুটীয়া কুকুৰটোৱে ডুক্‌ডুককৈ তেওঁৰ পিচে পিচে খেদি গ'ল—বোধহয় তাৰ ভাষাৰে তেওঁকেই সম্বৰ্দ্ধনা জনাওঁ বুলি। অলপ পিচতে এজন শিক্ষকে আচৰিত হৈ কোটিটো লাৰি-চাৰি সময়ে পৰীক্ষা কৰিলে, তেওঁকো অভিনন্দন জনালে। স্কুল ঘৰত কাম কৰা জমাদাৰটোৱে সিদিনা দূৰতে চালাম দি নীৰৱে তেওঁৰ সুখতে সুখী হোৱা যেন দেখা গ'ল।

বৰুৱাই বেগাই খোজ লৈছে। বাটত ফিৰ্‌ফিৰীয়া চেঁচা বতাহ। কিন্তু সিদিনাৰ বতাহে তেওঁৰ গোটেই গাটোকে থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপাই তুলিব পৰা নাই। দৰিদ্ৰৰ ওপৰত প্ৰকৃতিৰ এই নিকৰুণ আঘাত সিদিনা বাৰ্থ হৈছে আৰু বাৰ্থ হৈছে হাজৰিকাৰপৰা পোৱা দুৰ্ভেদ্য কৱচৰ ওপৰত পৰি। ভৰিত এযোৰ মোজা আৰু মূৰত এটা টুপী থাকিলে বৰুৱা সিদিনা মেৰুপৰ্বতৰ শীতৰ লগত যুঁজিবলৈকো সক্ষম। বেচ আৰামত গৈ আছে তেওঁ। হাতৰ আঙুলিকেই-টাত অলপ চেঁচা লাগিছিল, কিন্তু জেপৰ ভিতৰত সুমাই লোৱাৰপৰা তেওঁ চেঁচা অনুভৱ কৰা নাই। জোঙা জোঙা শিলবোৰৰ ওপৰত সিদিনা তেওঁৰ খং উঠা নাই। মিউনিচিপালিটিৰ নেতাসকলৰ ওপৰতো অভিপ্ৰাণ বৰ্ষিত হোৱা নাই। লাহে-ধীৰে গৈ তেওঁ নিজ বাৰাণ্ডাত ভৰি দিছে। তেওঁৰ মৰমৰ টমি ওচৰলৈ লৰি আহিছে কিন্তু আন দিনাখনৰ দৰে নেজ জোকাৰি ভৰিত বাগৰি পৰিবলৈ নহয়। সি আহিছে কদ্ৰমূৰ্তি ধাৰণ কৰি আক্ৰমণ কৰিবলৈ—বোধহয় নাজানি, চিনি নাপাই। কি হ'ল বুলি ঘৈণীয়েক ততালিকে ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল আৰু বৰুৱাক দেখা পাই আচৰিত হৈ সুখিলে, “—ম'ৰাই জাৰত কঁপি কঁপি কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰে অথচ এগাল ৰাপ ভাঙি আপুনি এইখন কি কৰিলে?”

“ৰবাচোন ৰবা, একেবাৰে জাঙিপৰ দৰে নুঠিবা। মোক অলপ উশাহ



লবলৈ সময় দিয়া” বুলি তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি টিমিয়েও লাজতে ক্ৰমাৰ আশাত যেন তেওঁৰ ভৰিৰ আগতে গুই পৰিছে।

“বুজিছা, ৰূপ ভাৱ নাই। ডাঙিমেই বা ক’ৰপৰা? এইটো হাজৰিকাৰেই দান। সিদিনা যে ভৰালীৰ পৰিবাৰক তুমি হাজৰিকাৰ কথা কৈছিল, সেইজন হাজৰিকাই। তেওঁ—ঠিকা পাইছে। এয়ে তাৰ বানচ, পুৰস্কাৰ নাইবা যি বোলা, সেয়ে। কেনে দেখিছা? কাপোৰখন হলে বেচ মজবুত আছে দেই—দামো কম নহ’ব, ডেৰ শৰ ওপৰেই পৰিব লাগে।”

বৰুৱাৰ কথা শেষ নোহওঁতেই পঢ়া খোটালাৰপৰা কনক বেগেৰে ওলাই আহিল। “কি কয় দেউতা, আপুনি শেষত হাজৰিকাৰপৰা ভেটি ললেনেকি?”

“ভেটি নহয় অ’—পুৰস্কাৰ। তহঁতে একো নুবুজ দেখিছোঁ।” বৰুৱাৰ মনত খং উঠিছে।

“দেউতা, আপুনি এতিয়াই এই কোট ওভোতাই দিয়কগৈ। ইমান দিন আপোনাৰ কোট নোহোৱাকৈ চলিছে, আজিও চলিব। দগাবাজ, লম্পটে আন উপায় নাপাই শেষত এই অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিছে।”

“ৰ চোন ৰ। তহঁত আটাইয়ে এনেখন কৰিছ কেলৈ। হ’—মই কি জগৰ লগালোঁ অ’ যে এতিয়াই কোট ওভোতাই দিব লাগে?” ভেৰা লাগি বৰুৱাই পুতেক আৰু ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চায়।

“আমি ডেকাদলে অনাচাৰ অত্যাচাৰ ধ্বংস কৰিবলৈ ওলাইছোঁ—নতুন দেশ গঢ়াৰ কল্পনা কৰিছোঁ। যিবোৰ লোকে মড়কত কৰি ৰাইজৰ বিলাই—বিপত্তি নোহোৱা কৰিছে, সেইবিলাকৰ বিপক্ষে আমি একগোট হৈ থিয় দিছোঁ। প্ৰথমতে আমি ভৰালী আৰু শইকীয়াৰ বিপক্ষেই উঠি—পৰি লাগিছোঁ। বুলেটিন ছপা হৈ গৈছে। বৰ বিহুৰ দিনা বিৰাট সভা বহিব, প্ৰস্তাৱ পাছ কৰা হ’ব। আপুনি বুজিব পৰা নাই দেউতা, আনৰ চকুত মোক হয় কৰিবলৈ তেওঁ এই কাম কৰিছে। আপোনাৰ সবলতাৰ আঁৰত থাকি তেওঁ নিজ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছে।”

সবসৰকৈ কনকে সকলো কথা কৈ যায়। বৰুৱাই কথাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাব পৰা নাই, সোমাবৰ চেষ্টাও কৰা নাই। ল’ৰাৰ টান কথা শুনি তেওঁৰ ভাল লগা নাই। বিশেষতঃ ডেকাসকলে মুখৰ কথাৰে দেশ উদ্ধাৰ কৰা নীতি তেওঁ সমৰ্থনো নকৰে।

“তই এইবোৰ কি বলকিছ। মই হাজৰিকাৰ ল’ৰা পঢ়াওঁ। ধনী মানুহ তেওঁ। নিদিলে, এই চোলাটো তেওঁ মোক দিলেই। তহঁতৰ কি হ’ল অ’? নোৱাৰোঁ, এই চোলা মই ওভোতাই দিব নোৱাৰোঁ। মানুহজনে কেনে পাব। তেওঁ ডালেই হওক বা বেয়াই হওক মোক সেইবোৰ কেলৈ

লাগিছে। মই নিজেই তেওঁক অপমান কৰিব নোৱাৰোঁ। তথাপি তহঁত আটাইবোৰে আপত্তি যেতিয়া নে, এই চোলা মই দুনাই গাত নিদিওঁ। তহঁতৰ যি ইচ্ছা তাকে কৰগৈ।”

খণ্ডতে বৰুৱাই কোটটো সোলোকাই ঘৈণীয়েকৰ ভৰিৰ আগত দলিয়াই পেলাই দিলে। ওচৰত শুই থকা টমিয়ে জপিয়াই চোলাৰ এমুৰত কামুৰি ধৰি বাহিৰলৈ চোচোৰাই লৈ গ'ল।

## বাৰিকামোহন গোস্বামী

(১৯০৬— )

একাধাৰে গল্প-লেখক, ঔপন্যাসিক আৰু সাংবাদিক বাৰিকামোহন গোস্বামীৰ গল্প সংখ্যাত গৰহ নহয় যদিও সেইবোৰৰ সাহিত্যিক গুণ আৰু সামাজিক তাৎপৰ্যৰ ফালৰপৰা তেওঁৰ গল্প-কেইটা অসমীয়া সাহিত্যত বিশেষভাবে চিহ্নিত হ'বৰ যোগ্য। পৰিবৰ্ত্তনৰ ধুমুহাত বিপৰ্য্যস্ত আৰু দিগন্ত হোৱা মধ্যবিত্ত জীৱনৰ তেওঁ এজন সাৰ্থক ভাষ্যকাৰ। সমসাময়িক কাল আৰু সমাজৰ তেওঁ এজন সুস্পষ্ট পৰ্যবেক্ষক। তেওঁৰ ৰচনাত দৃঢ়া বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষ্য কৰা যায়। এহাতে তেওঁ এই সমাজখন যেনেভাৱে দেখিছে তিক তেনেভাৱেই কল্পনাৰ বোল নসনাকৈ হৰহ বৰ্ণনা কৰিছে। এই সমাজৰ অৰ্থনৈতিক সমস্যা, নৈতিক দণ্ড, মূল্যবোধসমূহৰ পৰিবৰ্ত্তন আৰু অব-মূল্যায়ন—এই আটাইবোৰ কথা তেওঁৰ গল্পত যথাযথ ৰূপত চিত্ৰিত হৈছে। তেওঁৰ বৰ্ণনা সম্পূৰ্ণৰূপে বাস্তববাদী। কিন্তু আনহাতে তেওঁ জীৱনৰ কেতবোৰ মৌলিক নীতি আৰু মূল্য-বোধত আস্থাশীল। অনেক সময়ত তেওঁ এইবোৰ নীতি আৰু মূল্যবোধৰ মাপ-কাঠিৰে তেওঁৰ চৰিত্ৰবোৰক জুখিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছে আৰু স্থল-বিশেষে তেওঁৰ নৈতিক ৰায় ঘোষণা কৰিছে। অৱশ্যে সকলো ক্ষেত্ৰতেই যে তেওঁৰ এই নৈতিক মাপ-কাঠিৰ সুপ্ৰয়োগ ঘটিছে সেই কথা ক'ব নোৱাৰি। উপাহৰণ স্বৰূপে তেওঁৰ অন্যতম খ্ৰেষ্ঠ গল্প নিয়তিৰ কথাকে উল্লেখ কৰিব পাৰি। ভয়ংকৰ দাৰিদ্ৰ্য্যই কমলৰ বিবাহিতা পত্নী চম্পাক নিজৰ দেহ বিক্ৰী কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে। সিহঁতৰ অৱস্থা এনেকুৱাই হৈ পৰিছে যে কমলে নিজে হাতত ধৰি মৈথীয়েকক আনৰ বিচনালৈ লৈ গৈছে। এই ক্ষেত্ৰত লেখকৰ নৈতিকতাবোধ সম্পূৰ্ণ নীৰৱ হৈ পৰিছে। বিবাহিত জীৱনৰ পৰিত্ৰতা বা সতীত্বৰ দোহাই দি তেওঁ এবাৰৰ কাৰণেও চম্পাৰ ওপৰত জুৰু অভিলাপ বৰ্ণন কৰা নাই। বৰং তেওঁ যেন নীৰৱে স্বীকাৰ কৰি লৈছে যে সতীত্ব, সন্মান, নৈতিকতা আদি মূল্যবোধবোৰো ধ্বংস বা অপৰিবৰ্ত্তনীয় নহয়, সেইবোৰ বৰং মানুহৰ আধিক অৱস্থাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। “কিন্তু সংসাৰ বিমানেনই অচল হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ মনৰ দৃঢ়তাও যেন সিমানেনই কমি গ'ল। তাইৰ অন্তৰে বিচাৰিলে অকণমান পুতৌ, একাধাৰ স্নেহৰ মাত, অলপমান দয়া।”..... “কিন্তু আজি যেন কমল এই সকলোবিলাকৰ ওপৰত। আজি যেন কোনো সামাজিক বন্ধনৰ মাজত কমল আৰু নাই।”--মানৱ-দৰদী লেখকে ইয়াত স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে যে যিখন সমাজে ব্যক্তিক সন্মানজনকভাৱে জীয়াই থকাৰ সুযোগ আৰু অধিকাৰ দিব নোৱাৰে, সেইখন সমাজৰ ব্যক্তিৰপৰা নৈতিক আচৰণ-বিধি আৰু সংস্কাৰৰ প্ৰতি আনুগত্য দাবী কৰিবলৈ কোনো অধিকাৰ নাই। কিন্তু সমস্যাক স্বৰূপ ইমানদূৰ পৰ্যন্ত উপলব্ধি কৰাৰ পিচতো লেখকে নগু বাস্তবৰ মুখামুখি হ'বলৈ সাহস কৰিব পৰা নাই, তেওঁ নিজৰ খুনুকা আদৰ্শবাদৰ লগত অৱশেষত দুৰ্বলভাৱে আপোচ কৰিছে। কাৰণ গল্পৰ নামটোৱেই বয় যে তেওঁৰ মতে কমল আৰু চম্পাৰ নিচিনা মানুহবোৰৰ মৰ্মস্তৰ টুঙেজীৰ মূল কাৰণ এক দুষ্টচৰিত্ৰ আৰু নিবিবেক সমাজ-ব্যৱস্থা নহয়, সি হ'ল ‘নিয়তি’। আদৰ্শ আৰু বাস্তবৰ লগত এই অৰ্থহীন দলুই বাৰিকামোহন গোস্বামীৰ জীৱন-বীক্ষাৰ প্ৰধান ব্যৰ্থতা।

অৱশ্যে লেখকৰ আদৰ্শবাদী জীৱনবোধ আৰু বাস্তব অভিজ্ঞতাৰ মাজত এই সংঘাত সকলো সময়তেই যে তাৎপৰ্য-বহিত হৈছে এনে নহয়। সমস্ত প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ মাজতো মৌলিক সত্যতাৰ প্ৰতি তেওঁৰ অবিচল আস্থাই তেওঁৰ গল্পবোৰৰ মানৱীয় আবেদন বঢ়াই নোভোলাও নহয়। চম্পাত গল্পৰ দুখীয়া উকীলজনে নিজৰ সত্যতা আৰু বিবেক বিপৰ্জ্বন দিয়াতকৈ কঠোৰ দাৰিদ্ৰ্য্য আৰু পত্নীৰ গল্পনাকে ষোচছাবে বৰণ কৰি লৈছে। “মুহূৰ্ত্ততে মোৰ অন্তৰত আৰম্ভ হ'ল এখন

‘বৈয়া-নবৈয়া যুঁজ । একালে এণ’ ৰূপ, আনফালে এজন নিৰপবাৰী শিক্ষকৰ বিৰুদ্ধে বিখ্যা  
গোচৰ । খাৰুনা, টেক্স, সোকাৰৰ বাৰী, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাপোৰ, ফুলৰ মাটুল, কিতাপ-কাগজ ।  
.....এটা এটাকৈ বনৰ ৰাজত সজাপ হ’লহি । হালি নাইকীয়াক নাই কেনেকৈ আচাৰী কৰিব ?  
অনিশ্চিত অস্থিৰ এটা মানসিক অৱস্থা ।”

“আপুনি নৱে নৱে ব’ল দেখোন ? কিবা এটা সমিধান দিয়ক ।”

যোৰ বেন সপোন ভাগি গ’ল । দ্বিতীয় বাৰলৈ চিন্তা কৰিবলৈ নহ’ল । নই উত্তৰ  
দিলো : “আপুনি আনৰ ওচৰলৈ যাওক । এই বৰ্ণনা নই কৰিব নোৱাৰিব ।”

ষ্টেট ট্ৰেন্সপ’ৰ্ট গল্পৰ দ্বিতীয় শিক্ষকজনৰো লেই একেই সমস্যা । সৰ্বগ্ৰামী দাবিদাৰ-  
পৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ নিশ্চিত পথ তেওঁৰ চকুৰ আগত খোলা হৈ আছে, ঠিকাদাৰ হ’লেই হ’ল ।  
কিন্তু “ভয়-গম্ভাৰ অতীভূত হৈ থাকি, ছাত্ৰৰ শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ শিক্ষক হৈ, বনৰ কাৰণেই ইমান  
তললৈ কেনেকৈ নামিব ? কোনোবা ছাত্ৰই যদি যোক মদৰ সোঁকানত দেখে, যোৰ সন্মান ক’ত  
থাকিব ? গাৰ নোম শিৰিবি উঠিল ।.....মিলিচাৰী ঠিকাদাৰ নই হ’ব নোৱাৰিলে ।”

অৰ্থসৰ্বস্ব পুঁজিবাৰী সমাজ-ব্যৱস্থাৰ বিকৃত মূল্যবোধ আৰু বিভিন্ন নৱ-নাৰীৰ জীৱনত  
তাৰ পৰিণাম আৰু প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ছবি ৰাধিকামোহন গোস্বামীৰ গল্পত চিত্ৰিত হৈছে । কিন্তু তেওঁৰ  
দৃষ্টি অতীতমুখী, ভৱিষ্যতমুখী নহয় । অতীতৰ এক সৰলতৰ জীৱনৰ শান্ত সৌন্দৰ্য আৰু  
নিৰাপদ মূল্যবোধে তেওঁক হাতৰাউল দি মাতে : “পূৰ্ব-পুৰুষসকলৰ কথা মনত পৰে । আমাৰ  
জীৱনবোৰৰ লগত তেওঁলোকৰ তুলনা কৰোঁ । তেওঁলোক পিচ পৰা ? অনুন্নত ? কি ?  
তেওঁলোক আনো কিছুমান গৰু-গাহৰি আছিল ? তেওঁলোকে ৰচনা কৰিছিল সমাজ, সমাজৰ শাস্তি-  
শৃংখলা, নানা বিধি-ব্যৱস্থা । মানৱ দেহ-পিজৰৰ ভিতৰেদি অনুভৱ কৰিছিল অনন্ত আত্মাৰ ক্ৰিয়া-  
কলাপ ।” (চক্ৰবাত) কিন্তু তেওঁ বোধহয় বিশৃংখল নকৰে যে বৰ্তমানৰ পতিত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ পৰি-  
বৰ্তন নমটোৱাকৈ উন্নততৰ জীৱন সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰি । তেওঁৰ জীৱনবোধৰ এই বন্ধ প্ৰায়বোধ  
গল্পতে স্ত-পৰিস্ফুট । কিন্তু কেৱল লেখকৰ আদৰ্শ বা বিশৃংখলৰদ্বাৰাই তেওঁৰ ৰচনাৰ শিল্প-মূল্য  
বিচাৰ কৰিব নোৱাৰি । যদিও চেমতৰ মৃত্যুৰ কেইবছৰমানৰ পিচতে ৰাছিয়াত বিপ্লৱ হ’ল,  
কমিউনিজম প্ৰতিষ্ঠিত হ’ল, কিন্তু তেওঁৰ গল্পত বিপ্লৱৰ কোনো পূৰ্বাভাস বা তাৰ প্ৰতি আশংকা  
ফুটি উঠা নাছিল । বৰং তেওঁ স্পষ্টভাৱে কমিউনিজমৰ বিৰোধিতা কৰিছিল । কিন্তু সমস্যাৰ  
সমাধানৰ ইংগিত নথকা কাৰণেই চেমতৰ গল্পৰ শিল্প-মূল্য স্ত-পৰি নাই ।

গৰুৰ খোজৰ পানীত আকাশ প্ৰতিবিম্বিত হোৱাৰ দৰে গোস্বামীৰ টেই ট্ৰেন্সপ’ৰ্ট,  
অসমাপ্ত, নিয়তি, চক্ৰবাত আদি গল্পত সমসাময়িক সমাজখন প্ৰতিকলিত হৈছে । গল্পলেখক  
হিচাপে তেওঁৰ প্ৰধান দুৰ্বলতা এয়েই যে তেওঁৰ গল্পৰ বান্ধনি অতি শিথিল আৰু বৰ্ণনা  
বিক্ষিপ্ত ; সাৰ্থক চুটি গল্পৰ কঠোৰ সংযম আৰু দৃঢ় বান্ধনি তেওঁৰ গল্পত নাই ।

## নিয়তি

বহুল আলিটোৰ পাৰৰ বাঁহৰে ঢাক খোৱা জুপুৰি ঘৰটোৰ আগফালৰ  
পিৰালিত অভ্যাসমতে কমল আজিও বহিলহি । ঠিক আগৰদৰেই সেই জীৱ  
দেহটো, ময়লা ফটা চোলা-চুৰিয়াযোৰ, বাঁহৰ লাখুটিডাল, সাত তাপলি মৰা

কেনভাচৰ জোতাষোৰ আৰু ঘনাই মৰা শুকান কাহটো। আজিও সাজ লগালৈকে বাটৰ মানুহ চালে—চিনাকি কাৰোবাৰ লগত মাজে-সময়ে হয়তো দুই-এঘাৰ কথাত পাতিলে; কিন্তু আনদিনাৰ দৰে সাজ লগাৰ লগে লগেই আজি কমল ভিতৰলৈ আৰু নগ'ল। আজিও বকৱাৰ গোসাঁই ঘৰত আন-দিনাৰ দৰে আৰতিৰ ডবা, শঙ্খ বাজি গ'ল; ওচৰৰ প্ৰায় ঘৰে ঘৰেই সন্ধ্যাৰ চাকি জ্বলি উঠিল; কিন্তু কমল বহাৰপৰা আৰু নুঠিল। কমলৰ চকু আলিবাটত। কমলে চেপ্টা কৰিছিল, সন্ধ্যাৰ ঘনাই অহা অন্ধকাৰ তেঁলি, দুৰৈৰ আলিবাটত কিবা এটা চাবলৈ; কিন্তু কমলৰ সকলো চেপ্টা বাৰ্থ কৰি ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি বেছি আৰু আঙুৱাৰ নুখজিলে। অগত্যা কমল আলিলৈ আহিবলৈ বুলিয়েই থিয় হ'ব খুজিলে; কিন্তু থিয় হ'বলৈ নো পাওঁতেই কমলৰ কাণত পৰিলহি, “আপুনি ভিতৰলৈ নাহে কিয় ?”

হাতত চাকি এটা লৈ চম্পা ওলাই আহিল। কমলে উভতি চালে। চকুত পৰিল, চাকিৰ পোহৰত চম্পাৰ মুখখন। কমলে যেন আজি বহুত দিনৰ মূৰত চম্পাৰ মুখখন নতুনকৈ দেখিলে। মুখখন শেঁতা। চকু পৰিল, চম্পাৰ সেই ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটাত; চকু দুটা যেন ম্লান। আগৰ সেই জোতা এই চকু দুটাত যেন আৰু নাই। যৌৱনৰ অস্থিৰ চঞ্চলতাৰ পৰিচয় এই চকু দুটাই যেন আজি আৰু নিদিয়ে। কমলে দেখিলে, ৰাতিপুৱাই মাজ কপালত মোৱা সেন্দূৰৰ ফোঁটটো এতিয়াও একেবাৰে মচা যোৱা নাই। গোটেই দিনটোৰ নানা উৎপাত, নানা অত্যাচাৰ সহিও সি যেন এতিয়াও জিলিকি থাকিবলৈ পাহৰা নাই। কমলে বুজিলে অসম্ভৱ ধুনীয়া মুখখনৰ কেঁচা সোণৰ বৰণটোও মলিন হৈ গৈছে। আগৰ সেই সুন্দৰ গোলাপী গাল দুখনো আৰু নাই; গাল দুখন ভাঙি গ'ল। দীঘল তিলফুলৰ নাকটোও যেন আগৰ নিচিনাকৈ আৰু ধুনীয়া হৈ থকা নাই। মূৰৰ চুলিবোৰ আউল-বাউল, শুকান। দেখিলেই বুজিব পাৰি, যত্নৰ অভাৱ। কমলে জীৱনত যেন আজি প্ৰথম গম পালে, চম্পা ফুল মৰহি গ'ল। কমলৰ নিজৰ অভাৱেই হুমুনিয়াহ এটা পৰিল।

কমলে এইদৰে মুখলৈ চাই থকাৰ কোনো অৰ্থ নুবুজি চম্পাই প্ৰশ্ন কৰিলে—“কি চাইছে ?”

কমলে উত্তৰ দিলে—“তুমি কিমান যে ক্ষীণালা !”

“মই ক্ষীণোৱাটো এৰকচোন; ছোৱালী দুজনী যে এতিয়াও নোলালহি।”

“তাইহঁতলৈ বাট চায়েই ময়ো ইমান পৰলৈ বহি আছো। আজি কাৰ ঘৰলৈ পঠিয়াইছিল ?”

“হাকিমনীৰ তালৈ। সিদিনা উকীলৰ ঘৰত দেখি তেওঁৰেই হেনো তাইহঁতক তেওঁৰ তালৈ মাতি গৈছিল। সেই দুপৰীয়াই ছোৱা চাহ-মুড়িৰেই গোটেই দিনটো গ'ল; এতিয়াও ছোৱালী দুজনী নোলালহি।”

“মাই” বাস্তাৰপৰা মাত আহিল।—“মাই, ভোক লাগিছে, কি আছে দে অই।” প্ৰায় একে সমবয়সীয়া যেন দুজনী ছোৱালী লৰি ওলালহি। এজনীৰ বয়স সাতৰ ওপৰ, আনজনীৰ প্ৰায় ছয় বছৰ।

“তহঁতৰ ইমান পলম হ’ল কিয়?” চম্পাই সুধিলে।

“হাকিমনী ঘৰত নাছিল আক’।” ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰ দিলে।

“গুচি নাছিল কিয়?” কমলে মাত দিলে।

“ই, মায়ে খং কৰিব যে।”

“হাকিমনীক পালি? কি দিলে?” চম্পাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“আমাক দেখি হাকিমনীয়ে ক’লে,—‘অ’ তহঁত আহিছ, বাক্ বহ।’ আমি বহি আছো আৰু। তাৰ পিচত এইটো দিলে।” ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে মাকৰ হাতত ছৰতীয়া এটা দিলে।

ছৰতীয়াটো হাত পাতি লৈ চম্পাই ক’লে, “তেওঁ ইয়াকে দিবলৈহে ইমানকৈ মতিছিল। আৰু কেইঅনামান বেছিকৈ দিয়া হ’লে তেওঁনো কি দুখীয়া হ’লহেঁতেন। তেওঁৰ দেখোন খাওঁতাই নাই। দিনটোও এনেয়ে গ’ল।”

“মাই ভোক লাগিছে অই—” সৰু ছোৱালীজনীয়ে কান্দি উঠিল—  
“কি আছে দেহি।”

চম্পাৰ অন্তৰখন যেন পুৰি গ’ল। ঘৰত আছেইবা কি, দিয়েইবা কি? খুদকণ এটাও যে ঘৰত নাই। চম্পাৰ চকুৰ পতা দুখন যেন অকণমান ভিজি গ’ল। অতি কণ্টেৰে ধৈৰ্য ধৰি চম্পাই ক’লে—“অকণমান সময়ৰ মোৰ আই! মই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিম।”

কিন্তু চম্পাই জানে, ঘৰত আজি খুদকণ এটাও নাই। ক্ষুধাকাতৰ সন্তানক এইদৰে প্ৰবোধ দি ৰখাৰ বাহিৰে চম্পাৰ অইন উপায় আৰু নাছিল।

চম্পাই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিম বুলি কোৱা শুনিয়েই হ’বলা কমলে প্ৰশ্ন কৰিলে—“ঘৰত জানো চাউল আছে?”

“তাকেইতো; এই ৰাতিখন, কাকনো এতিয়া দোকানলৈ পঠিয়াওঁ? ছোৱালী দুজনীক পঠিয়াবলৈকো তাইহঁতে ভয় কৰিব। . . . .”

“মাই অই!” সৰু ছোৱালীজনীয়ে আকৌ চিঞৰি উঠিল।

“মই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিম; অকণমান সময় দেউতাৰৰ গাটো পিহি দৌগৈ।—আপুনি ভিতৰলৈ আহক।”

চম্পা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। চম্পাৰ কথামতে কমল বহাৰপৰা নুঠিল। কিন্তু অলপ সময়ৰ পিচতেই মাত দিলে—“চাওঁ শুনাচোন।”

চম্পা ওলাই আহিল। কমলে প্ৰশ্ন কৰিলে, —“চাউলৰ কি দিহা কৰিলা? ধনৰ মাকৰ তালৈ যোৱানেকি?”

চম্পাই কমলৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। কমলৰ যেন খং উঠিল,—  
“কিয়, মই তোমাক ধনৰ মাকৰ তালৈ যাবলৈ মূনা কৰিছিলো নহয় ? তাই  
মানুহজনী ভাল নহয় বুলি তোমাক আৰু কিমান কম ? সেইদিনা তাই পঠি-  
য়ালে সেই মাৰোৱাৰীটো, আজি পঠাইছিল চিপাহী এটা ; বৰবোপাৰ জয়-  
গানটো আছেই।”

কমলৰ কথা শেষ হ'বলৈ নাপালে, চম্পাই উত্তৰ দিলে, “আপুনি যে  
ইমান খং কৰিছে, ধনৰ মাকৰ সহায় নোলোৱাকৈ আপোনাৰ ঘৰখনেইবা  
চলে কেনেকৈ ? এতিয়া চাউল কেইটাকেনো আনি দিয়ে কোনে ?”

চম্পাৰ কথাকেইটাৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰিয়েই যেন কমলৰ লাহে লাহে  
উঠি অহা খংটো হঠাতেই আকৌ দমি গ'ল। আগতকৈ সংযতভাৱে কমলে  
ক'লে,—“মই সকলো বুজিছো। তোমাক সাৱধান কৰিবলৈহে এইখিনি কথা  
ক'লো। কানিৰ লগত তাই কৰিব নোৱাৰা কাম একোৱেই যে নাই ! সেই-  
বোৰ গাঁৱৰপৰা কোনোবা ছোৱালী এজনী মাহেক বখায়ৈ কি হলমূলখন লগালে  
দেখিছিলাই নহয় ? ঘৰকেইটাও জানিবা সেইবাৰেই ভাল কৰি ললে।—এইবাৰ  
তাই চকু দিছে তোমাৰ ওপৰত।”

তললৈ মূৰ কৰি চম্পাই শুনি গ'ল, কোনো উত্তৰ নিদিলে। লাজ আৰু  
অপमानে চম্পাৰ ভিতৰৰ নাৰীসুলভ মৰ্যাদা যেন নিৰ্দয়ভাৱে বিমথিত কৰি  
চম্পাক হেঁচি ধৰি মাটিৰ লগত লগ লগাই দিব খুজিলে। চম্পা নিৰুত্তৰ হৈ  
আৰু কিছুপৰ থিয় দি ৰ'ল। কিবা যেন ভাবিলে। তাৰ পিচত আকৌ  
লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

“বাই, অ' বাই !” চম্পাই ওচৰৰে ঘৰ এটাৰ কাষলৈ গৈ মাত দিলে।  
কেবাবাৰো মাতিলে ; কিন্তু এবাৰো প্ৰত্যুত্তৰ নাছিল। চম্পাই বুজিলে, ধনৰ  
মাকৰ ওফোন্দ এতিয়াও ডঙা নাই ; ওফোন্দৰ কাৰণ চম্পাই জানে। চম্পাই  
আকৌ মাত দিলে,—“বাই, কিয়নো খং কৰিছ ? মোৰনো কিটো আছে,  
তই যে ইমান খং কৰিছ ?”

ধনৰ মাক ওলাই আহিল। মিঠা বৰগীয়া, আদৰ্শসীয়া এজনী শকত  
মানুহ। গাত এখন ৰঙা পাৰিৰ শাৰী, ভৰিত এযোৰ চটিজোতা, মুখত  
এমোকোৰা তামোল। মানুহজনীক দেখি যেন ভাল লাগিব নোখোজে।  
ওলাই আহিয়েই চম্পাক ক'লে,—“কি হ'ল ? এই দুপৰ ৰাতিখন চিঞৰিছহি  
কেলেই ?” চম্পা নিৰুত্তৰ।

“কিবা টানত পৰিছ হ'বলা ? কি নাই, লোণ নে চাউল ?”

কথাকেইটাৰ ভীৱতাই চম্পাৰ হিন্দা ভেদি গ'ল। অতি কষ্ট পাইছিল  
যদিও চম্পাই সহি ৰ'ল। উত্তৰ দিবলৈ চম্পাই যেন কথাকে বিচাৰি নাপালে।

ধনৰ মাকেই কৈ গ'ল,—“মোৰ লগত তহঁতৰ কিহৰ খাটিৰটো। তই হলি ডাঙৰ মানুহৰ জীয়ৰী, আমি হলো—”

চম্পাই ধনৰ মাকৰ এনে কটু কথাত অপমান বোধ কৰিলে, লাজ পালে। মুখৰ আগতে গালি পাৰি টান মাতৰে উত্তৰ দিবৰ ইচ্ছা হ'ল; কিন্তু চম্পাই ইমানখিনি কৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। আকৌ চম্পা মনে মনেই ব'ল, জানে, ধনৰ মাকৰ ইমান অসন্তোষৰ কাৰণ ক'ত।

চম্পাৰ এই নিস্তৰ্দ্ধতা ধনৰ মাকে বুজিলে আনদৰে। নিৰাশাৰ দৃষ্টিত যেন মনৰপৰা আঁতৰিল। স্বাভাৱিক কৰ্কশ মাতটো যথাসম্ভৱ মিহি কৰি উপদেশৰ ছল্লেৰে ধনৰ মাকে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,—“তহঁতৰ দুখ দেখি, ছোৱালী দুজনীৰ কষ্ট দেখিয়েই কেতিয়াবা কিবা কওঁ। তহঁতে পাৰ বেয়া। পইচা পাবি তই, সুখ হ'ব তোৰ, মোৰ কিটো? পইচা হলেই সকলো বুজিছ? তই আজি ‘ছ’ বুলি কচোন কোনটোৱে তোৰ ভৰিত নধৰেহি। সিদিনা তোলৈ বুলিয়েই বৰ বোপায়ে দহটকাৰ নোট এখন মোৰ হাতত গুৰ্জি দিলেহি। পিচে তোৰ মন নাপাওঁ বুলিয়েই মোৰ আনিবলৈ সাহ নহ'ল। বাসুদেউ কেঞা, ফাটিকু চিপাহী ইহঁতৰ কথা মই নকওঁৱেই।”

চম্পাই শুনি গ'ল—বৰবোপা—দহটকাীয়া নোট, বাসুদেউ কেঞা, ফাটিক চিপাহী। লাজত যেন চম্পাই মৰি যাব বিচাৰিছিল। পিঠিত দাৰিদ্ৰ্যৰ দুঃসহ বোজা; সমুখত মৃত্যুমুখী স্বামী; ক্ষুধাকাতৰ সন্তান। খাবলৈ নাই ভাত, পিন্ধিবলৈ নাই কাপোৰ, থাকিবলৈ নাই ঘৰ। অভাগী চম্পাৰ দুখত গোটেই জগতখনেই যেন দুঃখিত—সকলোৱেই যেন তাইক সহায় কৰিবলৈ প্রস্তুত। কিন্তু এই সাহায্যৰ, এই ব্যগ্ৰতাৰ মূল ক'ত? যদি ই চম্পাৰ দেহৰ বিনিময়ে হ'ব লগা হয়? চম্পাই উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। উত্তৰেইবা দিব কি? এনে নিৰ্লজ্জ, এনে হাদয়হীন কিনা-বেচা কৰা কথাৰ উত্তৰ দাৰিদ্ৰ্য-পীড়িত চম্পাই কি দিব?

চম্পাৰ নিৰন্তৰত ধনৰ মাকৰ উৎসাহ যেন বাঢ়ি গ'ল। “তোৰ মান-সম্ভ্ৰম যাতে হানি নহয়, তাৰ চেষ্টা কৰিম। তোক দহজনৰ আগত হাঁহি-য়াতৰ পাত্ৰী কৰিবও মই খোজা নাই। তই মোৰ পৰামৰ্শমতে মান্দ্ৰ চলিবি।”

চম্পা ইমানপৰ তললৈ মূৰ কৰি থিয় দি আছিল। ধনৰ মাকে এতিয়াহে যেন বুজিলে, চম্পাক ইমানপৰ বাহিৰত থিয় কৰি ৰখোৱা ভাল হোৱা নাই। “চম্পা ভিতৰলৈ আহ। বাহিৰত কিয় আছে? এই ৰাতিখননো কিয় আহিলি?”

চম্পা যেন ৰক্ষা পৰিল। ধনৰ মাকৰ হিতোপদেশ অসহ্য হৈ আহিছিল। চম্পাই তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে,—“ধনক বিচাৰি আহিছিলো। ঘৰত চাউল এটাও নাই, ৰাতিও হ'ল।” চম্পাই ছৰতীয়াটো ধনৰ মাকলৈ আগ-বঢ়াই দিলে।



“পইচা থচোন। দোকানলৈ এতিয়া পতিয়াওঁ কাক? ধনো ঘৰত নাই।” ধনৰ মাকে কিছুপৰ নিভাল মাৰি ব’ল। কিবা এটা যেন ভাবিলে। তাৰ পিচত মাত দিলে,—“লাডেশ্বৰী, অ’ লাডেশ্বৰী!” চম্পাই বুজিব নোৱাৰিলে, ধনৰ মাকে এইদৰে কাক মাতিলে। নামটো চম্পাই এই প্ৰথম শুনিলে।

অলপ সময় পিচত চম্পাই দেখিলে, বহল মুখেৰে ক’লা অচিনাকি গাভৰু এজনী হাতত চাকি এটা লৈ ওলাই আহিছে। মানুহজনী ওখ, ডাঙৰ; হাত-ডৰিবোৰ লোদোৰ-পোদোৰ মঙহৰে ডৰা। মানুহজনীৰ গাত ক’লা ফুল দিয়া গোলাপী বঙৰ এখন শাৰী। মাজ কপালত ডাঙৰকৈ মৰা এটা সস্তীয়া সেন্দূৰৰ ফোঁট। পৰিপাটিকৈ ফণিওৱা মূৰটোত ছটামান ক্লিপ জকমকাব লাগিছে। মানুহজনীৰ চেহেৰা আৰু সাজপাৰৰ পৰিপাটি চম্পাৰ চকুত ভাল নালাগিল। মানুহজনী কোন, চম্পাই চিনিব নোৱাৰিলে যদিও চম্পাৰ বুজিবলৈ আৰু বাকী নাথাকিল যে ধনৰ মাকৰ এইটো এটা নতুন চিকাৰ।

মানুহজনীয়েও চম্পাক বোধহয় এই প্ৰথম দেখিলে। চম্পাক দেখিয়েই চম্পাৰ মুখলৈ চাই থমক খাই ব’লহি। সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰ ধনৰ মাকে চম্পাৰ আগত এই গাভৰু গৰাকীৰ ৰূপটো তেনেই কদাকাৰ দেখিয়েই বোধকৰো ক’লে,—“কি চাই আছ? ৰূপতকৈ গুণৰহে আদৰ। তোৰ গুণ দেখিলে তোৰ লগত কোন পৰি নমৰিব। বৈ থাকিব নালাগে যা, সৌ পাচিটোত থকা চাউল কেইটামান খৰাহি এটাত লৈ আহগৈ।”

গাভৰু গৰাকীয়ে ধনৰ মাকৰ কথাকেইটা যেন ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে; থিয় হৈ ব’ল। ভিতৰলৈকো নগ’ল, ধনৰ মাককো কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে। ধনৰ মাকে গাভৰুগৰাকী এইদৰে বৈ থকা ভাল নাপালে—“তই মানুহজনী বৈ থাকিলি কিয়? তহঁতৰপৰা আৰু একো নহয় দেখিছোঁ।” ধনৰ মাক নিজেই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

সেই ৰাতি কমলে মুখত ভাত দি সেহাই সেহাই নিজেই আৰম্ভ কৰিলে, “এৰা মানুহজনী নোহোৱা হলে যে কি অৱস্থা হ’লহেতেন ক’ব নোৱাৰি। আমাৰ কণ্ট দেখিয়েই নানা কথাবোৰ কয়; নহলেনো কি স্বাৰ্থটো আছে?”

সেইদিনাই সন্ধ্যা কমলে কোৱা কথাখিনি চম্পাৰ মনত পৰিল। চম্পাই বুজিলে, কমলৰ কথাকেইটা অকল কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশৰ চিনেই নহয়, ই দৰিদ্ৰৰ নিঃসহায় অৱস্থাৰ অকাট্য প্ৰমাণো। তাই কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে, মনে মনে ব’ল।

সেই চুবুৰিটোৰ কোনেও আজিলৈকে নাজানে, কমল কোন, কমলৰ ঘৰেইবা ক’ত, কমলৰ বংশ পৰিয়াল, মিটিৰ-কুটুমেইবা কোন? সকলোৱে জানে কমল মটৰ ড্ৰাইভাৰ। ইয়াতকৈ বেছি কমলৰ বিষয়ে আৰু কোনেও

একো নাজানিছিল। বহুতে বহুত বকমৰ গল্প সৃষ্টি কৰিলে। কোনো কোনোৱে মত প্ৰকাশ কৰিলে, কমল কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ ল'ৰা; চম্পাক পলুৱাই আনি ইয়াতে আছেহি। কোনোৱে বিশ্বাস কৰিলে, কোনোৱে নকৰিলে। কিছুমানে ক'লে, চম্পাহে ডাঙৰ ঘৰৰ জীয়েকী, কমল নহয়। কমল যাৰ ঘৰত ডাইডাৰ আছিল, তেওঁৰ জীয়েকক পলুৱাই আনি এইখিনি পাইছেহি। কিন্তু কোনেও সঠিককৈ আজিও ক'ব নোৱাৰিলে, কমল-চম্পা আচলতে কোন। কিন্তু লাহে লাহে অনুমানৰ ওপৰত সৃষ্টি গল্পই সত্যৰ আকাৰ ধৰিলে, সকলোৰে মনত বিশ্বাস জন্মিল, কমলে চম্পাক পলুৱাই আনি ইয়াত লুকাই আছেহি। কমলৰ ওপৰত চুবুৰিটোৰ মানুহৰ ভাব যেন বেয়া হৈ গ'ল। কমল দুশ্টি, অসৎ, বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু সেই চুবুৰিটোত আঠ বছৰেও কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে, কমলৰ দুশ্টিমি, অসততা কোনখিনি।

প্ৰথম চুবুৰিটোলৈ আহি চম্পাই কিছুদিনলৈ আহৰণলৈ পাইছিল—নতুন ঠাই, নতুন মানুহ, নতুন ঘৰ-দুৱাৰ। কিন্তু লাহে লাহে চম্পা খাপ খাই পৰিল। চম্পাই বিচাৰি উলিয়ালে, এখন সমাজ, অহাযোৱা কৰিবলৈ পালে, কেইঘৰমান মানুহ। চম্পাৰ দিনবিলাক আগুৱাবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতেই চম্পাৰ সংসাৰ বাঢ়ি আহিল—দুজনী ছোৱালীয়ে চম্পাৰ সংসাৰত দেখা দিলেহি। অকলে থাকিবলৈ মন নোযোৱা ঘৰখনত চম্পাই দেখিলে আনন্দৰ ছবি, শুনিলে কেঁচুৱাৰ নিৰ্মল হাঁহিৰ খলকনি। লাহে লাহে যেন এক দুইকৈ চম্পাৰ দুখৰ দিনবিলাক আঁতৰিবলৈ ধৰিলে। চম্পায়ো নিজে সদায় চেষ্টা কৰিছিল, এই নতুন সমাজত দিনবোৰ সুখেৰে কটাবলৈকে। কিন্তু এই চেষ্টাৰ মাজতো, এই পৰিবৰ্তনৰ ভিতৰেদিও অতীতৰ দুই-এটা কথাই মাজে মাজে ডুমুকি মাৰি চম্পাৰ অন্তৰত অশান্তি সৃষ্টি নকৰাকৈ নাছিল। কেতিয়াবা চম্পাৰ মনত পৰে ছোৱালীকালৰ দিনকেইটালৈ, মোমায়েকৰ ঘৰলৈ—মোমায়েক-মামীয়েকৰ স্নেহলৈ, মোমায়েকৰ ল'ৰা পুতুললৈ। মাক-বাপেকৰ কথা চম্পাৰ মনত নপৰে। মনত পেলাবলৈকো চম্পাই কোনোদিনে বুথা চেষ্টা কৰা নাই। চম্পাৰ মনত পৰে, জ্ঞান ছোৱাৰেপৰা চম্পা মোমায়েকৰ ঘৰতেই। মোমায়েকেই চম্পাৰ দেউতাক, মামীয়েকেই চম্পাৰ মাক। মোমায়েক-মামীয়েকৰ কথা মনত পৰিলেই যেন চম্পাৰ মনটো কেনেবা কৰি উঠে। চম্পাই অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে, সেইদিনা পুৱা শুই উঠি মোমায়েকে চম্পাক ঘৰত নেদেখি কিমান কষ্ট পাইছিল ছাগৈ! চম্পাই আক ভাবিব নোৱাৰা হয়, শোকে তাইক খুন্দা মাৰি ধৰেহি। চম্পাই আজিও সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰে, কমলৰ লগত চম্পা কিয় পলাই আহিল; কি মোহিনী শক্তিয়ে কমলে চম্পাক টানি আনিলে। মোমায়েক-মামীয়েকৰ ইমান স্নেহৰ মাজত প্ৰতিপালিতা চম্পা এজন ডাইডাৰৰ লগত কেনেকৈ পলাই আহিল, সেই কথা চম্পাই যেন আজি ভাবিবই নোৱাৰে।

কিন্তু এই অশান্তি চম্পাৰ মনত ক্ষুণ্ণকৰ্ম্মে উদয় হৈছিল। চম্পাই এইটোও বুজে, দুখ কৰিয়েই বা লাভ কি? সকলো নিম্নতিৰ বিধান। চম্পাই সদায় চেষ্টা কৰিছিল, কমলক লৈয়ে সুখী হ'বলৈ। পিচে চম্পাৰ সকলো ইচ্ছা বাৰ্থ কৰি দি গ'লহি আকস্মিক কথা এটাই—কমলৰ উৎকট ব্যাধিয়ে। কমলৰ হ'ল উদফাই। চম্পাই প্ৰথমে ভাবিছিল, ভাল হ'ব। হাতৰ সাঁচ-তীয়া ধন ভাঙি চিকিৎসা কৰালে, বেমাৰো ভাললৈ আহিল। কিন্তু দুমাহ পাৰ নহ'লেই, আকৌ দেখা দিলেহি; ক্ৰমে বেছি হ'বলৈ ধৰিলে। চম্পাৰ হাতত সাঁচতীয়া আৰু নাথাকিল। এইবাৰ চম্পাই বেচিলে হাতৰ-কাণৰ যি দুই এপদ আছিল তাকেই। সেই ধনেৰে চিকিৎসা চলিল; কিন্তু কমলৰ স্বাস্থ্য আৰু ঘূৰি নাছিল। অলপ অনিয়মতে, অলপ পৰিশ্ৰমতে অসুখে দেখা দি থাকিবলৈ ধৰিলে। এইদৰেই গ'ল কিছুদিন। কিন্তু আজি হুমাৰৰ ওপৰেই হ'লহি, কমল একেবাৰে অকৰ্ম্মণ্য হৈ ঘৰতে বহি আছে।

কমলৰ চাকৰিও আৰু নাই। সাঁচতীয়া ধনো শেষ হ'ল। চম্পাৰ সুখৰ সপোনৰ যেন অন্ত পৰিল। চিন্তা হ'ল সংসাৰ চলে কেনেকৈ? এইবাৰ বেচিলে সাঁচতীয়া বস্তু। কিন্তু, বস্তুৱেইবা কিমান? সিও শেষ হৈ আহিল। ইয়াৰ পিচত কৰিলে দোকানত বাকী। সিয়েইবা কেইদিনলৈ? তাৰ পিচত? তাৰ পিচত দিলে লম্বাণ। কিন্তু সিও যে সম্ভৱ নহয়। ছোৱালী দুজনীৰ হিয়াভাঙা কান্দোনত চম্পাৰ বুকু ফাটি গ'ল। এতিয়া উপায়? ডিঙা? চম্পাই ডিঙানো কেনেকৈ কৰে? যাবই বা কাৰ ওচৰলৈ? দিবইবা কোনে? দিলেও কেইদিনলৈ? চম্পাই চাৰিওফালে দেখিলে অন্ধকাৰ, নৈৰাশ্যভাৱা বিপদসঙ্কুল পথ।

একান্ত অনিচ্ছাৰে হ'লেও, মান-অপমান সকলো দলিয়াই পেলাই আঠ বছৰৰ পিচত প্ৰথম চম্পাই চিঠি লিখিলে মোমায়েকলৈ। সকলো অপৰাধৰ বাবে মাৰ্জনা ডিঙা কৰি বিচাৰিলে মোমায়েকৰ সহায়। উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি অশান্তিতে দিন কটালে। কিন্তু এসপ্তাহৰ পিচত দুসপ্তাহো পাৰ হৈ গ'ল, মোমায়েকৰ চিঠি আৰু নাছিল। তাই বুজিলে, মোমায়েক-মামীয়েকে চম্পাৰ অপৰাধ ক্ষমা কৰা নাই। তাইৰ শেষ আশা আছিল মোমায়েক-মামীয়েক; তাই তাকো হেৰুৱালে। ডিঙাৰ বাহিৰে চম্পাই আন পথ আৰু নেদেখিলে।

সকলো লাজ-অসমান কাতি কৰি থৈ এদিন পঠিয়ালে ডাঙৰ ছোৱালী-জনীক ওচৰৰে ডাঙৰ মানুহ বন্ধুৱাৰ ঘৰলৈ। বন্ধুবানীয়ে দিলে কেইটামান চাউল, কেজনামান পইচা। একেঘৰ মানুহক কিমান আমনি কৰিব? পিচদিনা দুয়োজনী ছোৱালী গ'ল চুবুৰিটোৰ আটাইকেইঘৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰলৈকে। কোনোৱে দিলে দুটামান চাউল; কোনোৱে দিলে এটা পইচা, কোনোৱে কৰিলে পুতৌ, কোনোৱে দিলে হিতোপদেশ। সকলোৰে যেন আগুতি, এইদৰে

এনেয়ে দিব কিয় ? কিন্তু এই সকলোবোৰৰ মাজেদিও অম্বাচিতভাৱে চম্পাক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল—ওচৰৰে ধনৰ মাক ।

ধনৰ মাকৰ ঘৰ চম্পাইতৰ ঘৰৰ ওচৰতে । চম্পাই ইয়াত প্ৰথম ডৰি দিয়াৰ দিনাই ধনৰ মাকে নিজে উপহাচি আহি চম্পাৰ লগত চা-চিনাকি হৈ খবৰ-বাতৰি লৈ গৈছিলহি । চম্পাৰ কিবা অসুবিধা হ'ল খবৰ দিবলৈকো কৈ গৈছিল । ওচৰতে এজনী ভাল মানুহ পালো বুলি চম্পাৰো কিছু সাহ হৈছিল ।

ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিল । কিন্তু কিছুদিনৰ পিচত চম্পাৰ ধনৰ মাকক যেন আৰু ভাল নলগা হ'ল । মানুহজনী, চম্পাই বুজিলে, সুবিধাৰ নহয়—কানিও খায় । মানুহজনীৰ উপাৰ্জনৰ বাটটো কি, ইমান ঘনিষ্ঠতাৰ পিচতো যেন চম্পাই ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে । ধনৰ মাকক এবাই ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু ধনৰ মাকৰ গাত-পৰা আপোন ভাবটো প্ৰত্যাখ্যান কৰি আঁতৰি যোৱাটো চম্পাৰ পক্ষে সম্ভৱ হৈ নুঠিল ।

কমলৰ উৎকট ব্যাধি । চম্পা অকলশৰীয়া । প্ৰথম কেইদিনমানলৈ লগৰ ড্ৰাইডাৰ্, হেণ্ডিমেণ, দুই এটা আহিল; পৰ দিলেহি, সহায় কৰিলেহি, কিন্তু লাহে লাহে সিহঁতেও গা এৰা দিবলৈ ধৰিলে । কমলৰ ঘৰলৈ আহিয়েই বা আৰু লাভ কি ? সকলোৱে গুনিছিল, চম্পা ধুনীয়া । ভাবিছিল ৰোধহয়, চম্পাৰ লগত চিনাকি হ'বলৈ, চম্পাৰ অনুগ্ৰহ লাভ কৰিবলৈ এইটোৱেই সুবিধা । কিন্তু যেতিয়া দেখিলে বেমাৰীও ভাল নহয়, চম্পালাভো সহজ নহয়, তেতিয়া এটা এটাকৈ সকলোৱে ললে বিদায় । ধৈৰ্যৰে মাত্ৰ ৰ'লগৈ, ধন আৰু তাৰ মাক । চম্পাৰ সংসাৰৰ আধা ভাৰ ধনৰ মাকে কান্ধ পাতি ললেহি । দাৰিদ্ৰ্য-পীড়িতা, বিপদগ্ৰস্তা চম্পাই এই সহায়ৰ আৰু আন কিবা তাৎপৰ্য থাকিব পাৰে নে নোৱাৰে প্ৰথমে ভাবিবলৈ অৱসৰকে নাপালে ।

কমলৰ শৰীৰ ভাঙি আহিল । চলন-শক্তি দেহত আৰু যেন নাই । লগে লগে চম্পাৰ সংসাৰো অচল হৈ আহিল । চম্পাৰ চাৰিওফালে বিপদ । যেনিয়েই চায় চম্পাই দেখে অন্ধকাৰ, উন্নত চম্পাৰ অন্তৰ কঁপি উঠে । এনে বিপদত ধনৰ মাক ভগৱান প্ৰেৰিতৰূপে উপস্থিত হৈ চম্পাৰ সংসাৰৰ সম্ভৱ, পৰ অনেকখিনি ভাৰ কান্ধত তুলি ললেহি । ধনৰ মাকে খাবলৈ দিলে চাউল, পিঞ্জিবলৈ দিলে কাপোৰ, খৰচ কৰিবলৈ দিলে পইচা । কমলে যেন বুজিলে ধনৰ মাকৰ ইমান দয়াৰ লক্ষ্য ক'ত ? কিন্তু মুখ মেৰি প্ৰতিবাদ কৰি অযাচিত দান ফিৰাই দিবলৈ তাৰ শক্তি আৰু নাছিল । কমলে সকলো দেখিছিল, সকলো বুজিছিল, কিন্তু সহি ৰ'ল । কমলৰ দেহ যিমানেই ভাঙি আহিল, ধনৰ মাকৰ স্নেহ যেন সেই ঘৰখনৰ প্ৰতি সিমানেই বাঢ়ি গ'ল । চম্পাৰো যেন সন্দেহ হ'ল; চম্পাৰো যেন বুজিলে ধনৰ মাকৰ ইমান কৰুণা কিয় ? চম্পাই যেন বুজিলে, এই সহায়, এই বস্তু, এই পইচা ক'ৰপৰা, কেনেকৈ

আছে। কিন্তু চম্পাই নিজকে ফাকি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, যেন তাই এইবোৰৰ বিষয়ে একোকে নাজানে।

ছোৱালী দুজনী প্ৰায়ে চাউল বিচাৰি যায়। কেতিয়াবা পায়, কেতিয়াবা ফিৰি আছে, শুদাহাতে। কিন্তু চম্পাৰ দিন যাব লাগিছে। কেতিয়াবা কান্দিছে, কেতিয়াবা লঘোণ দিছে। কিন্তু ইমান দুখৰ মাজতো অশান্তিৰ আৰু এটা নতুন কাৰণ সৃষ্টি হৈ চম্পাক দিনে-ৰাতিয়ে দহিবলৈ ধৰিলে। আজিকালি প্ৰায়ে চম্পাই শুনিব লাগে, ধনৰ মাকৰ নানা নিৰ্লজ্জ প্ৰস্তাৱ, কোনোবা মাৰোৱা-বীৰ ধনৰ হিচাপ, কোনোবা উকীলৰ বদান্যতাৰ কথা, কোনোবা হাকিমৰ দয়াৰ কাহিনী, কোনোবা চিপাহীৰ ধনৰ মোনাৰ কথা। চম্পাৰ শুনি ভাল নালাগে; কিন্তু নুশুনিও উপায় নাই, কিজানি ধনৰ মাকে বেয়া পায়। প্ৰথম কিছুদিনলৈ ধনৰ মাকক দেখিলেই চম্পাৰ গাৰ নোম শিৰাঁৰি উঠিছিল; কিন্তু দিন যিমানেই আঙুৱাবলৈ ধৰিলে, চম্পাও যেন অভ্যস্ত হৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কমলে প্ৰথম কিছুদিনলৈ চম্পাৰ মুখৰপৰা এনেবোৰ কথা শুনি সহবলৈ টান পাইছিল। এদিন ধনৰ মাকক মুখৰ আগতে বহুত টান কথা কৈ কমলৰ ঘৰলৈ অহা বন্ধ কৰি দিলে। ওচৰ-দুবুৰীয়াৰ মাজত বু-বু বা-বা লাগিল। ধনৰ মাকেও চম্পাৰ ঘৰলৈ অহা একেবাৰেই বন্ধ কৰি দিলে। এসপ্তাহ পাৰ হ'ল কি নহ'ল, এদিন চম্পা নিজেই গৈ ধনৰ মাকৰ ভৰি দুখনত ধৰি কমলৰ হৈ ক্ষমা মাগিলে। হিতোপদেশৰ ছলেৰে ধনৰ মাকে সেইদিন চম্পাক বহুত কটু কথা শুনালে।

চম্পাৰ সেই ঠাইডোখৰ আজি ভাল নলগা হৈ আহিল। তাইৰ দাৰিদ্র্যৰ সুবিধা বিচাৰি ফুৰা ধনৰ মাকৰ উৎপাত নকমি যেন বাঢ়িহে গ'ল। কিন্তু সেই ঠাইডোখৰ এৰি তাই যায়েই বা ক'লৈ? সদায় ভাবে, ধনৰ মাকৰ লগত সম্বন্ধ ছিটি পেলাব; কিন্তু সম্বন্ধ আৰু ছিটিব নোৱাৰিলে।

ছমাহ গ'ল। চম্পাৰ ধৈৰ্যও যেন কমি আহিল। দাৰিদ্র্য ঠেলি আৰু কিমান আঙুৱাব? ধনৰ মাকেও যেন আগৰদৰে আজিকালি আৰু আগ্ৰহ নকৰে। চম্পাৰ ঘৰত, চম্পাৰ হাতত ধনৰ মাকে পঠোৱা কিমান আলহীয়ে যে অপমান পালে! চম্পাৰ ভয় হ'ল, আত্মৰক্ষা কৰি থকা তাইৰ পক্ষে যেন আৰু সম্ভৱ নহ'ব। তাই দিনে-ৰাতিয়ে আত্মৰক্ষাৰ উপায় বিচাৰিলে।

আজিলৈকে এই আঠ বছৰৰ ভিতৰত চম্পাই ওচৰৰ কোনো ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰতেই ভৰি দিয়াগৈ নাই। কাৰণ তাই বুজে, ডাঙৰৰ সমাজত ড্ৰাইভাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে ঠাই নাই। কমলৰ অসুখৰ পিচত ওচৰৰে বকৱানীয়ে চম্পাক ধনৰ হতুৱাই কেবাদিনো মাতি পঠিয়াইছিল; কিন্তু তাই নগ'ল। ধনৰ মাকে প্ৰায়ে লগ ধৰেহি, চম্পাই দেখুৱায় নানা আসোঁৱাহ।

কিন্তু সংসাৰ শিমানেই অচল হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ মনৰ দৃঢ়তাও যেন সিমানেই কমি গ'ল। তাইৰ অন্তৰে বিচাৰিলে অকণমান পুতৌ, একেধাৰে স্নেহৰ মাত, অলপমান দয়া!

কেতিয়াবা মনৰ দুৰ্বলতাত বৰুৱানীৰ আশ্ৰয় বিচাৰি তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিবলৈ প্ৰথমে মনৰ মাজত দেখা দিলেহি বৰুৱানীৰ বৰ ল'ৰা বৰবোপাৰ কথা, বৰবোপাৰ বিষয়ে ধনৰ মাকে কোৱা নানা কথাবোৰে। চম্পাৰ উৎসাহ যেন কমি আহে।

ইয়াৰ মাজত গ'ল কেবাসাজো লযোণ। ছোৱালী দুজনীৰ বিননিত চম্পাৰ বুকু ফাটি যায়। ইহঁতৰ হাতত দিবলৈ ঘৰত যে একোৱেই নাই তাইহঁতৰ কাম্পোন তল পেলাই ঘৰৰ আগেদি কোনোবাই চিঞৰি যায়, “চাহি কটি বিক্ৰুত” “চাহি মুড়ি”, চম্পাৰ কাণত পৰে। চম্পাৰ ইচ্ছা হয় সকলো লাজ অপমান দলিয়াই পেলাই আলিলৈ ওলাই গৈ সিহঁতৰপৰা খুজি আনে এখন বিক্ৰুত, এমুঠি মুড়ি। কিন্তু চম্পা আলিলৈ ওলাই আহিব নোৱাৰে। চাওঁতে চাওঁতেই সিহঁতৰ চিঞৰ চম্পাৰ কাণৰপৰা বহুদূৰ আঁতৰি যায়।

অনিচ্ছাৰে হ'লেও সকলো সংকোচ, সকলো দ্বিধা দলিয়াই পেলাই এদিন ধনৰ মাকৰ লগত চম্পা বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ আহিল। প্ৰথমে চম্পাৰ দেহ-মন আগ-বাঢ়ি যেন যাব নুখুজিলে। অন্তৰত কিবা এটা ভয় ভাব লৈ চম্পা ধনৰ মাকৰ পিচে পিচে বৰুৱাৰ ঘৰৰ দুৰ্জয় ‘গেট’খন পাৰ হৈ আহিল। এনেতে চম্পাৰ কাণত পৰিল,—“বাইটি কলৈ আহিলি?” মাতৰ লগে লগে মূৰ তুলি চাই চম্পাই দেখিলে, এজন সুগ্ৰী, শকত-আৱত, ডাঙৰ-দীঘল, ধুনীয়া ডেকাই চিগাৰেট হুপি হুপি বৰুৱাৰ বঙলাৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডাত থিয় দি আছে। ডেকাজনক দেখিয়েই চম্পাই অনুমান কৰিলে কোন। লাজে যেন চম্পাক আঙৰি ধৰিলেহি। ধনৰ মাকে প্ৰত্যাশাত দিলে, “আপোনাসকলক চাবলৈকে আহিলো বৰবোপা! এইজনী চম্পা, তাইকো লৈ আহিছো।” চম্পাই যেন মৰি যাব বিচাৰিলে। ধনৰ মাকে মোৰ কথা কিয় ক'লে? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততেই চম্পাই যেন আওৰাবলৈ ধৰিলে,—“বৰবোপা, বৰবোপা—এইয়াই বৰবোপা, বৰুৱাৰ আদৰৰ বৰবোপা।” চম্পাই বৰবোপাক আজি প্ৰথম ভালকৈ দেখিলে। চম্পাৰ বুকুৰপৰা যেন হঠাতে এটা গধুৰ বোজা আঁতৰি গ'ল, ধনৰ মাকৰ মুখত বৰবোপাৰ কথা শুনি চম্পাৰ অন্তৰত ওপজা মূণা ভাব যেন হঠাতেই বহুতখিনি কমি গ'ল।

বৰবোপাক দেখিলেই অন্তৰত যেন ভাল পাবলৈ এটা হাবিয়াস আপোনা-আপুনিয়াই উদয় হ'ব খোজে।

বৰুৱানীৰ ঘৰৰপৰা সেইদিনা উভতি যাওঁতে গোটেই বাটছোৱা চম্পাই কেৱল ভাবি গৈছিল। ডাঙৰ মানুহৰ ডাঙৰ কথা, কেনে সুন্দৰ ব্যৱহাৰ।

সেইদিনা বৰুৱানীয়ে চম্পাক দুঅনা পইচা দিলে, তেঁওঁৰ দুখত বেজাৰ কৰিলে। ঘৰলৈ আহি কেবাদিনলৈকে চম্পাই বৰুৱানীৰ কথা কৈ, বৰুৱানীৰ প্ৰশংসা যেন শেষেই নহ'ব।

ইয়াৰ পিচৰবাৰ বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ চম্পা অকলেই গ'ল। বৰুৱানীয়ে এইবাৰো আশ্ৰয় কৰিলে, ভাল-বেয়া বহুত কথা সুধিলে। সেইদিনাও বৰুৱানীয়ে দিলে কিছু চাউল, কেইঅনামান পইচা।

ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিল। চম্পাই বৰুৱানীৰ ঘৰত এখন কাপোৰ লগালে। বৰুৱানীয়ে কাপোৰবোৰা বেচ দিব। চম্পা সদায় দুপৰীয়া যায়, গধূলি আহে। বৰবোপাৰ লগত প্ৰায় সদায় দেখা হয়; প্ৰায়ে চকুৱে চকুৱে পৰে। আজি-কালি বৰবোপাক দেখিলে আগবদৰে যেন অন্তৰত ভয়ভাব নোপজে। লাজো আগবদৰে আক নালাগে। কেতিয়াবা চকুৱে চকুৱে পৰিলেই ওৰনীখন টানি চম্পা গুচি যায়। চম্পাই অনুমান কৰিলে, বৰবোপাই যেন সদায় চম্পাৰ লগত কথা পাতিবলৈ সুবিধা বিচাৰি ফুৰে। কিন্তু চম্পাই সুবিধা নিদি সদায় বৰবোপাক এবাই ফুৰিবলৈকে যত্ন কৰিছিল।

বৰুৱানীৰ স্নেহ-স্বত্বত চম্পাই দেখিলে অকণমান আশা, আশ্বৰ্য্যকৰ অকণমান উপায়। গোন্ধৰদিন গ'ল এদিন বৰুৱানীয়ে চম্পাৰ আগত চম্পাৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনী তেওঁৰ ঘৰত থোৱাৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। চম্পা এনে প্ৰশ্নৰ কাৰণে মুঠেই প্ৰস্তুত নাছিল। তৎক্ষণাত কোনো উত্তৰ দিয়া চম্পাৰ পক্ষে সম্ভৱ হৈ নুঠিল। চম্পা কিছুপৰ মনে মনে ৰ'ল। চম্পাৰ এই নিস্তব্ধতা বৰুৱানীৰ ভাল নালাগিল। সুধিলে—“মনে মনে ৰলি দেখোন চম্পা?”

বৰুৱানীক কি উত্তৰ দিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি চম্পা আকৌ কিছুপৰ ৰ'ল। তাৰ পিচত উত্তৰ দিলে—“আপোনাসকলৰ ঘৰত ছোৱালীজনী থবলৈ মোৰনো কি আপত্তি হ'ব পাৰে আই! তাই ইয়াত সৰগত থকাৰে আশীৰ্বাদ। পিছে তাইক ইয়াত থলে মোৰহে হাত ছিগিব; ইফালে সিফালে পঠিয়াবলৈকে ঘৰত মানুহ এজন নাই।”

কেইদিনমান গ'ল। ইয়াৰ মাজতে বৰুৱানীয়ে চম্পাক আক এদিন প্ৰশ্ন কৰিলে,—“চম্পা, ছোৱালীজনী থোৱাৰ কি কৰিলি?”

চম্পা যেন বিপদত পৰিল। বৰুৱানীক কি উত্তৰ দিয়ে? উত্তৰ নিদি-লেও যে নহ'ব। অগত্যা তাই উত্তৰ দিলে, “কথাটো মোৰ মনত আছে আই। পিচে দেউতাককহে মই একো সোধা নাই। আজি বাক সুধিমগৈ।”

চম্পাৰ উত্তৰটো বৰুৱানীৰ ভাল নালাগিল। তাই যেন তেওঁৰ কথা-টোত কোনো মূল্যই নিদিলে। বৰুৱানীৰ খং উঠিল; কিন্তু প্ৰকাশ নকৰিলে।

হঠাৎ সেই ৰাতিৰপৰা কমলৰ বেমাৰ বেছিকৈ উক দিলে। চম্পা খণ্ডকৰ কাৰণেও আঁতৰি আহিব নোৱাৰা হ'ল। ডাঙৰ আন মানুহ আক

কোনো ঘৰত নাই। চম্পাৰ উশাহ ল'বলৈকে যেন সময় নোহোৱা হ'ল। কমলক এৰি তাই বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ চাৰিদিন আহিব নোৱাৰিলে। পাঁচদিনৰ দিনা কমলৰ অলপ ভাল হোৱা যেন দেখি চম্পা আবেলি পৰত বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ আহি বৰুৱানীৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাইছে মাথোন, এনেতে চম্পাৰ কাণত পৰিলহি,—“তই মোৰ ঘৰৰপৰা এতিয়াই ওলা, এতিয়াই ওলা; বৰ মানুহৰ জী। আজি চাৰিদিনে ক'ৰবাত জীয়েৰক থৰ লাগে বুলিয়েই মোৰ ঘৰকে এৰিলি। ওলা, ওলা—।”

চম্পা বিচুতি খালে। এনে অভাৱনীয় ঘটনাৰ কাৰণে তাই একেবাৰেই প্ৰস্তুত নাছিল। বৰুৱানীৰ প্ৰথম হুকুৰত চম্পাৰ বুকু কঁপি গ'ল। বৰুৱানীৰ ইমান খঙৰ কাৰণ কি হ'ব পাৰে, একো অনুমান কৰিব নোৱাৰি উন্নত তাই কঁপিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মুহূৰ্ত্ততে বৰুৱানীৰ খঙৰ কাৰণটো বুজি চম্পাৰ ভয় পাতলিল, কিন্তু কঁপনি নকমিল। বৰুৱানীৰ মূৰ্তি দেখি তেতিয়াই উত্তৰ দিবলৈ তাইৰ সাহ নহ'ল যদিও বৰুৱানীৰ অন্যায় ক্ৰোধৰ কাৰণ সংশোধন নকৰাকৈ ওলাই যাবলৈকো চম্পাৰ ইচ্ছা নহ'ল। তাই থিয় হৈয়ে ব'ল। চম্পাক থিয় হৈ থকা দেখি বৰুৱানীৰ খং বেছি হ'ল—“নগলিনে হাৰামজাদী।”

চম্পাই মুখ মেলিলে,—“আই ঘৰত অসুখ হ'লেনো—”

“মনে মনে থাক। তোক বাহিৰ হ'বলৈ কৈছো নহয়, হবিনে নহয়?”  
বৰুৱানী খেদি গ'ল।

চম্পাই বুজিলে, ইয়াত ৰবলৈ গলেই অপমান। উভতি লাহে লাহে তাই ঘৰলৈ খোজ ললে। কেনি আহিছে তাই যেন ক'ব নোৱাৰে। চম্পাৰ চকু দুটা পুৰিবলৈ ধৰিলে। অদম্য ক্ৰোধ সম্বৰণ কৰি গোটেই বাটহোৱা চকুপানী টুকি টুকি তাই ঘৰ ললেহি। নিজৰ জীৱনটোৰ ওপৰত ধিক্কাৰ উপজিল, আত্মহত্যা কৰিবৰ মন গ'ল। কিন্তু ঘৰ সোমায়ৈই দেখিলে, অলপ আগতে কাহ উঠি কাহি কাহি কমল থৰ লাগি কুঁজা হৈ গাৰুটোত কঁপালখন দি তললৈ মূৰ কৰি পৰি আছে। ডাঙৰ ছোৱালীজনী বিমোৰত পৰি ওচৰতে থিয় দি চাই আছে। চম্পাক ভিতৰত দেখিয়েই সৰু ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি উঠিল—“মাই, আজি খাবলৈ নিদিয় নেকি? ভোক লাগিছে আই।”

দুখে-বেজাৰে জৰ্জৰিত চম্পাৰ হঠাৎ যেন মতিচ্ছন্ন হ'ল; “মাৰৰ মূৰ-টোকে খা” বুলি কৈ চম্পাই ছোৱালীজনীক এটা চৰ মাৰি দিলে। চৰটোৰ শব্দত ওচৰতে পৰি থকা কমল চক খাই উঠিল। গাৰুৰপৰা মূৰটো তুলি সেহাই সেহাই ক'লে,—“ছোৱালীজনীক খোৱানে?”

চম্পাই প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে। অপমানৰ প্ৰাণি অন্তৰৰপৰা নৌ মাৰ যাওঁ-তেই চকুত পৰিলহি আসন্ন বৈধব্যৰ নিদাৰুণ দৃশ্য—স্কুখাতুৰ সজ্জাৰ হৃদয়-



বিদাৰক কাকৃতি, চম্পা থিৰেৰে বয় কেনেকৈ ? তাই আৰু থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। আঁচলেৰে মুখখন ঢাকি মাটিত বহি হুক্‌হুক্‌ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মাকৰ ইমান দুখৰ কাৰণ বুজিব নোৱাৰিয়েই বোধহয় ছোৱালী দুজনী-য়েও মাকৰ লগতে কান্দি উঠিল। মুহূৰ্ত্ততে ঘৰখনত হৱাদুৱা লাগি পৰিল। কমলো ধৈৰ্যৰে বব নোৱাৰিলে—দুচকু বুৰাই চকুলোৰে ধাৰ নিছিগা হ’ল।

বেমাৰী থকা ঘৰত হঠাৎ হোৱা কান্দোনৰ আন অৰ্থ আৰু কি হ’ব পাৰে ? ওচৰতে থকা ধনৰ মাক উধাতু খাই লৰি আহিল। কাকো মাত নলগোৱাকৈয়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কিন্তু ভিতৰ পালেই আচৰিত হ’ল। কমল এতিয়াও সজীৱ, বহি আছে, চকুত চকুলোৰ ধাৰ। মাটিত বহি আঁচ-লেৰে মুখ ঢাকি চম্পাই কান্দিব লাগিছে। ছোৱালী দুজনীয়ে ধনৰ মাকক দেখিয়েই কান্দোন বন্ধ কৰি দিলে। ধনৰ মাকে বুজিলে, ইমান কান্দোনৰ অৰ্থ আন কিবাহে।

“তহঁতৰ কি হ’ল, ইমান কান্দিছ কিয় ?” বুলি কৈয়ে ধনৰ মাক চম্পাৰ ওচৰতে মাটিত বহিল। চম্পাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই নানা প্ৰবোধ দি ধনৰ মাকে চম্পাৰ ইমান দুখৰ কাৰণটোনো কি, বাৰে বাৰে সুধিবলৈ ধৰিলে। ধনৰ মাকৰ প্ৰশ্ন যিমানেই বেছি হ’বলৈ ধৰিলে সিমানেই যেন চম্পাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলেহি; সিমানেই যেন নকমি বেছিহে হ’ল। ধনৰ মাকে চম্পাৰ মুখৰপৰা কোনো কথাকেই উলিয়াব নোৱাৰিলে। চম্পাৰ এই নিৰুত্তৰ অৱস্থা দেখি ধনৰ মাকৰ সন্দেহ হ’ল—কিবা গুৰুতৰ কথা চম্পাই লুকাইছে। ধনৰ মাকৰ খং উঠিল। বহাৰপৰা থিয় হৈ ক’লে—“এইবোৰৰ কাৰণেই তহঁতৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখিব নোখোজো।” ধনৰ মাক গুচি আহিল।

চম্পাৰ ইমান বেজাৰৰ কি কাৰণ বুজিব নোৱাৰি কমল নিজেও খুব আচৰিত হৈছিল। কিন্তু চম্পাৰ মুখৰপৰা যেতিয়া আচল কাৰণটো শুনিিলে, কমলৰ কমি যোৱা শোকটো যেন আকৌ দ্বিগুণে উত্থলি উঠিল। “চম্পা, কাক দোষ দিম, সকলো ভাগ্য। ডাঙৰ মানুহৰ লগত আমি কেনেকৈ ভালে থাকিম, আমি জোৰবনে ফেৰৰ ?”

সেইদিনাই গধূলি চম্পা ধনৰ মাকৰ ওচৰলৈ গ’ল। ধনৰ মাকৰ খং তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাছিল। চম্পাৰ মাত শুনিয়েই উত্তৰ দিলে—“এতিয়া আহিছ কি কৰিবলৈ ? কিবা লাগে হ’বলা ?”

চম্পাৰ যেন বুকুখন ফাটি গ’ল। উপায় নাই। চম্পা সহি ৰ’ল, তাৰ পিচত লাহে লাহে নিজে উপযাচিয়েই সেইদিনা আবেলিৰ গোটেই ঘটনাতো বিবৰি ক’লে। ধনৰ মাকে সকলো শুনি গ’ল; চম্পাই শেষ নকৰালৈকে কোনো প্ৰশ্নও নকৰিলে। চম্পাই সকলো কৈ শেষ কৰাৰ পিচত সুধিলে—“বৰুৱানী আয়ে এনে ব্যৱহাৰ কৰিলেনে ? কমলৰ অসুখ মই নিজেই

দেখোন জানো। বৰুৱানী আয়ে কিয় বিশ্বাস নকৰিলে ?—বাক, বৰবোপা ঘৰত আছিল নে নাই ? তেওঁ ওলাই নাহিলনে ?”

বৰবোপা, বৰবোপা !—চম্পাৰ অন্তৰে যেন চিক্ৰি উঠিল। বৰবোপাৰ নামত যেন চম্পাৰ অনেকখিনি দুখ হঠাতে কমি গ’ল। কিন্তু চম্পাই ধনৰ মাকৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰকে নিদিলে। ধনৰ মাকে চম্পাৰ উত্তৰৰ কাৰণে ব্যগ্ৰ হোৱা নাছিল। ধনৰ মাকেই আকৌ ক’লে,—“বৰবোপাই চাগৈ আজি বৰ কষ্ট পাইছে দেখি ! তোলৈ সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ বৰ মৰম—।”

চম্পাই লাজত তললৈ মূৰ কৰিলে। ধনৰ মাকে আকৌ ক’লে—“মই এই কথাৰ অনুসন্ধান লম। বৰবোপাৰ তালৈ মই এতিয়াই যাম।”

কমল আৰু চম্পা তেতিয়াও শোৱা নাই। ত্ৰিমিক চামাককৈ জ্বলি থকা চাকিটোৰ পোহৰত কমল আৰু চম্পা দুয়ো বহি কথা পাতি আছে। হঠাৎ এবাৰ ধনৰ মাকৰ মাতটো কাণত পৰিলহি। চম্পাই অনুমান কৰিলে, লগত যেন আৰু কোনোবা আছে।—চম্পাৰ বুকুখন ধপধপাই উঠিল। কাণত পৰিলহি—“চম্পা, অ’ চম্পা ! গুলিনেকি ?”

দূৱাৰখন তেলি ধনৰ মাক সোমাই আহিল। এই ৰাতি ধনৰ মাক ! চম্পাৰ যেন কি হ’ল ! হঠাৎ চম্পাৰ মুখখন বিবৰ্ণ পৰি গ’ল। চম্পাই সমুখত দেখিলে, কিবা বিপদ !

ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগেই ধনৰ মাকে ক’লে,—“আহক, বৰবোপা, ভিতৰলৈ আহক।”

ধনৰ মাকৰ মুখত বৰবোপা নামটো শুনিয়েই কমলৰ চকু পৰিল চম্পাৰ ওপৰত। দেখিলে চম্পাৰ মূৰটো যেন আপোনা-আপুনিয়েই তললৈ দোঁ খাই গ’ল। কমল নিজেও খুব আচৰিত হ’ল। বৰবোপা ইয়াত কিয় ! কমলে নিজৰ কাণ দুখনকে বিশ্বাস কৰিব নুখুজিলে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততেই কমলে দেখিলে, বৰবোপা ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে। আন সময়ত হোৱা হ’লে কমলৰ কিজানি খং উঠিলেহেঁতেন, অপমান বোধ কৰিলেহেঁতেন, কিন্তু আজি যেন কমল এই সকলোবিলাকৰ ওপৰত ! আজি যেন কোনো সামাজিক সাধাৰণ বন্ধনৰ মাজত কমল আৰু নাই।

বৰবোপাক ঘৰৰ ভিতৰত দেখিলেই চম্পা সাউৎকৰে সিধোটালালৈ গ’ল। লাজত চম্পাই যেন মৰি যাবলৈ খুজিলে, ধনৰ মাকে কি কামটো কৰিলে ? বৰবোপাক এই ৰাতি কিয় লৈ আহিল ? কিন্তু কোনো সাৰি শব্দ নকৰাকৈ চম্পা মনে মনে বহি ব’ল।

“বৰবোপা, বহক” ধনৰ মাকে ভাঙা মুঠা এটা আগবঢ়াই দিলে। তাৰ পিচত আৰম্ভ কৰিলে, “এইয়া বৰবোপা নিজেই ওলাইছেহি। বৰুৱানী আইৰ কথাত ইমানয়ে বেজাৰ পাইছে, ক’বলৈ আৰু বাকী নাই। অখনি মোক

মতাই নিয়াই ক'লে—“বাই, চম্পাৰ কাৰণে মই বৰ বেজাৰ পাইছো। মই জীয়াই থাকো মানে চম্পাক আৰু লোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিম।” মই ক'লো, বোমো বোপা, সিহঁতে মোক বিশ্বাস নকৰে, নিজেই বলক। বোপা নাহেই। মইহে বহুত কৈ মাতি আনিছো।”

বৰবোপা বেৰলৈ চাই মনে মনে বহি ব'ল। কমলেও শুনি গ'ল। ভিতৰত বহি লাজত চম্পা যেন মাটিৰ লগতে মিলি যাবলৈ খুজিছিল। ধনৰ মাকেই কৈ গ'ল,—“বোপাৰ যি কথা সেই কাম। মই তহঁতৰ লগত তেওঁক চিনাকি কৰিহে দিলো। বোপা, মই এতিয়া যাওঁ, আপুনি অলপৰ বহক।” ধনৰ মাক যাবলৈ ওলাল।

নতুন ঠাই বৰবোপাই কিছু আচহুৱা পাইছিল। ধনৰ মাক যাবলৈ ওলোৱাত ক'লে,—“বাই বহুচোন, কলৈনো যাব ?”

“মোৰ লগত আৰু কথা নাই বোপা। চম্পা, বোপাক তামোল-পাগ কি আছে দেহি। বোপা বহক।” ধনৰ মাক ওলাই আহিল।

ইমানপৰ কমল নিজীৱৰ দৰে বহি আছিল। কমলে যেন ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে, কমল টোপনিত নে জাগ্ৰত অৱস্থাত। বৰবোপাক দেখি কমল অকল আচৰিতেই হোৱা নাছিল, সি এইটোও বুজিছিল, বৰবোপাৰ এইকণ কাৰুণ্যৰ আচল লক্ষ্য কেনি। কিন্তু উপায় নাই। বৰবোপাৰ উপস্থিতি কমলে নীৰৱে সহি ব'ল—মুখ মেলি প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে।

কমলে বুজিলে, কমলৰ সমুখত জটিল সমস্যা উপস্থিত। ইয়াৰ ব্যৱস্থা কমলে অকলেই কৰিব লাগিব, কিন্তু কি কৰিব লাগিব, তাৰি ভাব কৰিব নোৱাৰি কমল মনে মনেই ব'ল। ধনৰ মাক যোৱাৰ পিচতো মান্য অতিথিক যে গুশ্ৰৱা কৰিব লাগে, কমলে পাহৰি গ'ল। হঠাৎ যেন এবাৰ কমলৰ মুখেদি বাহিৰ হৈ গ'ল—“পিচে বোপানো ক'লৈ আহিল ?”

ওচৰতে ইমানপৰ তললৈ মূৰ কৰি বৰবোপা মুঠাটোত বহি আছিল। কমলৰ মাতত যেন টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পালে। লৰালৰিকৈ জেগত হাত ভৰালে। কমলৰ কাণত পৰিল টকাৰ বনবননি। কমলে তৎক্ষণাত বুজিলে, বৰবোপাই কমলক দিবলৈকে টকা আনিছে। কিন্তু এই টকা লোৱা উচিত হ'ব নে নহয়, কমলে কোনো সিদ্ধান্ত কৰি উঠাৰ আগতেই বৰবোপাই কমলৰ হাতত কিবা এটা গুজি দিলেহি। কমলে গম পালে, বৰবোপাই টকাকেইটামান কমলৰ হাতত দিছে। কমলে হাতত পৰা টকা কেইটা দলিয়াই পেলাব নোৱাৰিলে, নাজাগে বুলি ক'বলৈকো শব্দ বিচাৰি নাপালে। বৰবোপা আকৌ মুঠাত বহিলহি। কাৰো মুখত কোনো কথা নাই, যেন কিবা গুৰুতৰ সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰিয়েই নিজ নিজ ভাবত চিন্তামগ্ন।

এইদৰেই কিছুপৰ গ'ল। তাৰ পিচত আৰম্ভ কৰিলে কমলেই—“বোপা,

ঈশ্বৰে মাৰি নিয়া হলেই ভাল আছিল। কষ্ট আৰু কিমান সহিব।” কমলে আৰু বেছি ক’ব নোৱাৰিলে, শোকত যেন কৰ্ণৰোধ হৈ আছিল।

মৃত্যুত বহি বৰবোপাই শুনি গ’ল, কোনো উত্তৰকে নিদিলে।

ৰাতি বাৰ বাজি গ’ল। চাৰিওফালে মানুহ শুই নিঃশব্দ দিলে। মাজে মাজে দূৰৈত দুই এটা কুকুৰৰ ডুকনিৰ বাহিৰে আৰু কাৰো সাৰি-শব্দ নাই। সেই ডাঙা ঘৰটোৰ ভিতৰত বৰবোপা মৃত্যুত, কমল বিচিনাত। কাৰো মুখত কথা নাই। কথা যেন শেষ হৈ গ’ল। কি কথা পাতিব, কোনেও যেন বিচাৰি পোৱা নাই। কিন্তু এই অনিশ্চিত নিস্তব্ধতা সহি থকাও যে টান! শেষত কমলেই এই নিস্তব্ধতা ভাঙি মাত দিলে,—“চাওঁ হেৰা, বৰবোপা বহুতপৰ বহি ৰ’ল। তামোল এখনকে আনাচোন।”

আকৌ সেই নিস্তব্ধতা। তামোল আৰু নাছিল; তামোল কটাৰ শব্দও কাণত নপৰিলহি। কমলৰ যেন এইদৰে বহি থাকি ভাল নালাগিল। তামোল আনিবলৈ অগত্যা বিচনা এৰি কমল নিজেই সি খোটালাত সোমালগৈ।

কমলৰ চকুত পৰিল, আঁঠু দুটাত মূৰটো থৈ তললৈ মূৰ কৰি চম্পা বিচিনাত বহি আছে। কমলে বুজিব নোৱাৰিলে, এইদৰে টোপনিয়াইছে নে নাই বহি আছে। কমলে লাহেকৈ মাত দিলে—“হেৰা।”

মূৰটো দাঙি চম্পাই কমললৈ চালে। কমলৰ চকুত পৰিল, সেই শেঁতা মুখখনত ডাঙৰ ডাঙৰ চকুযোৰ যেন তিৰবিৰাব লাগিছে। চুলিবোৰ আউল-বাউল হৈ মুখখনৰ ইফালে সিফালে পৰি আছে। মুহূৰ্ত্ততে কমলৰ মনত খেলাই গ’ল, কেনে সুন্দৰ! কেনে সৰল!

লাহে লাহে কমল চম্পাৰ ওচৰলৈ আহি তাইৰ হাত দুখনত ধৰিলেহি—“চম্পা, বৰবোপা অতনিৰেপৰা বহি আছেহি; মাত এষাৰ নিদিলে জানো ভাল হ’ব?” কমলৰ মুখেদি আৰু কথা যেন বাহিৰ হ’ব নুখুজিলে। চকুৰ পতা দুখনো ভিজি গ’ল। চকুত পৰিল, ওচৰতে শুই থকা ক্ষীণ, দুৰ্বল ছোৱালী দুজনীলৈ। দুয়োজনী টোপনিত লালকাল। সংসাৰৰ খবৰ সিহঁতে একোকে নেজানে। মাক-বাপেকৰ হিয়াত জ্বলি থকা তুঁহজুইৰ কিমান পোষণি, সিহঁতে বুজি নাগায়। কমলৰ চিন্তাধাৰাত যেন বেমেজালি ঘটিিল। ইহঁতক কোনে প্ৰতিপালন কৰিব? কাৰ ওচৰলৈ গৈ হাত পাতিব? দাৰিদ্ৰ্য-যন্ত্ৰণা আৰু কিমান সহিব? চম্পাই উত্তৰ নিদিলে। কমলৰ চকুত নপৰিল, চম্পাৰো দুচকু বুৰাই ধাৰ নিছিগাকৈ পানী ববলৈ ধৰা। চম্পাই সকলো জানে—সকলো বুজে, কিন্তু চম্পাৰ উপায় ক’ত? কঠোৰ দাৰিদ্ৰ্য তেঁলি চম্পা আৰু কিমান আঙুৱাব? লম্বোণ আৰু কিমান খাটিব? সন্তানৰ কৰুণ ক্ৰন্দন আৰু কিমান সহিব? চম্পাৰ আছে কোন? এই বিপদত চম্পাক কোনে আকোৱালি ধৰিব? এমুঠি চাউল, এটা পইচা, এখন কাপোৰ! তাৰ

কাৰণেই কত কেটেৰ জেঙেৰ ! মনত পৰিল, বন্ধুত্বানীৰ নিষ্ঠুৰ, অন্যান্য ব্যৱহাৰলৈ। হঠাৎ যেন চম্পাক দধি কৰি দিলেহি। এনে অত্যাচাৰ এনে অন্যান্য।

আকৌ কমলে মাত দিলে,—“চম্পা, বৰবোপা বহুতপৰ বহিল। বেয়া পাব। আৰু অকলে বহুৱাই নথবা।”

বৰবোপা, বৰবোপা ! চম্পাই যেন নামটো আওৰাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু চম্পা বহাৰপৰা আৰু নুঠিল। চম্পাই যেন কিবা এটা ভাবিলে। আঁঠুৰ ওপৰত আকৌ মূৰটো থৈ তাই বহিয়েই ব'ল।

কমলৰ যেন অসহ্য হ'ল—“চম্পা, বৰবোপাক একাষাৰ মাত নিদিলে জানো ভাল হ'ব ? তেওঁ নিজে আহি আজি মাত দিছেহি।” কমলৰ কথা শেষ নহলেই, চম্পা বিচনাৰপৰা নামি আহিল। কমল লাহেকৈ চম্পাৰ বিচনা-খনত উঠিলগৈ।

চম্পাৰ খোজ যেন আৰু আগ নাবাড়ে। চম্পা মায় ক'লৈ ? কেখোজমান আহিয়েই চম্পা ব'লিহি। বিচনাৰপৰা সেহাই সেহাই কমলে মাত দিলে,—“দৈ আছা কিয় ? যোৱা, বহুত পলম হ'ল।”

চম্পা আৰু আগ নাবাটিল। বাড়ে কেনেকৈ ? ভৰি যে আঙুৱাই নাযায়। কমল বিচনাৰপৰা নামি আহিল। চম্পাৰ হাত এখনত ধৰি প্ৰায় তিনি নি চম্পাক আগবঢ়াই দিলেহি।

কমল আকৌ বিচনাত পৰিলহি। চকু দুটা মুদি বিচনাত ধৰফুৰাই ব'ল। অলপ সময়ৰ পিচত কমলে যেন গম পালে, সিখোটালাৰ চাকিতো নুমাই গ'ল। লগে লগেই কমলৰ গোটেই অন্তৰ জ্বৰি হাহাকাৰৰ বোল উঠিল।

কমলে চেষ্টা কৰিলে টোপনি যাবলৈ, কিন্তু টোপনি আৰু নাহিল। আজি কমলৰ কাহটোও বেছি হৈ গ'ল। কাহি কাহি বেচাৰা থৰ লাগে, ভাল হয়; আকৌ কাহ উঠে। কমলে শুনি গ'ল, ওচৰৰ জেলখানাৰ কাঁহত এক বাজিল, দুই বাজিল, তিনি বাজিল। এবাৰ যেন কমলৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। কিন্তু হঠাৎ যেন কিবা এটা শব্দত চকু খাই কমলৰ টোপনি ভাঙি গ'ল। টোপনিৰ খকামকাত কমলে মাত দিলে—“কোন ? ” কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নাহিল যদিও কমলে পিচ মুহূৰ্ততে গম পালে, কোনোবা এজন আগ-ফালৰ দুৱাৰখন জোৰেৰে মেলি বাহিৰ হৈ গ'ল।

কমল বিচনাতে পৰি ব'ল; টোপনি আৰু নাহিল। অনুভৱ কৰিলে, মূৰটো গৰম। চকু দুটাও যেন পুৰি আছে। ইকৰাৰ বেৰখনৰ মাজেদি বাহিৰৰ পোহৰ ডিতৰত পৰিলহি। দূৰৈত ইফালে সিফালে মতা চৰাইৰ মাতত গোটেই জগতখনেই বিনন্দীয়া হৈ উঠিল। চম্পাক এবাৰ চাই আহিবলৈ কমলৰ একান্ত ইচ্ছা হ'ল; কিন্তু সি যাব নোৱাৰিলে। কমলৰ যেন

লাজ লাগিল। অগৰাধৰ ঘানিভ যেন হিয়া ভাঙি গৈছিল। ওচৰতে গুই থকা ছোৱালী দুজনীৰ টোপনি এতিয়াও ভঙা নাই। দুৰ্বল, ক্লশকায়, শেঁতা-মুখৰ ছোৱালী দুজনীৰ দেহ দুটা বিকৃতাকৃতিত বিচনাখনৰ ইফালে সিফালে পৰি আছে। একেলগেই বহুত চিন্তাই আঙুৰি ধৰি কমলক বিহ্বল কৰি তুলিলে। কমলৰ পক্ষে বিচনাত আক পৰি থকা অসম্ভৱ হৈ উঠিল; কিন্তু ওলাই আহি চম্পাক দেখা দিবলৈকো কমলৰ ভাল নালাগিল। অগত্যা কমল বিচনাতেই পৰি ব'ল।

দিনৰ পোহৰ ঘন হৈ আহিল। ৰাতিপুৱাৰ নিস্তব্ধতা ভেদি বিগিকি-বিগিকি কমলৰ কাণত পৰিলহি—“চাহি ৰাটি বিকৃত।” শব্দৰ লগে লগেই মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে ধৰফৰকৈ বিচনাৰপৰা কমল উঠি বহিল। তাৰ পিচত লাহে লাহে এখোজ দুখোজকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

বাহিৰলৈ আহিয়েই প্ৰথমে চকুত পৰিল, আগফালৰ দুৱাৰখন তেনেই মেল খাই আছে। ওচৰৰে বিচনাখনত চকু দুটা মুদি চম্পা। বাহিৰৰপৰা অহা পোহৰ চম্পাৰ মুখখনত তেতিয়াও ভালকৈ পৰা নাই। কমলৰ চকুত পৰিল, চম্পাৰ গালত আৰু চকুত পানীৰ চিন। মাজে মাজে চম্পাই যেন একো একোবাৰ উচুপি উঠিছিল। কমলৰ বুজিবলৈ আৰু বাকী নাথাকিল যে চম্পাই অলপ আগলৈকে কান্দি আছিল। কমল অহা কথা চম্পাই বোধ-কৰো ক'ব নোৱাৰে। চম্পা সেইদৰেই পৰি ব'ল। চম্পাৰ মুখলৈ চাই কমল ভাতেই থিয়দি ব'ল। কমলৰ গোটেই হিয়া ভাঙি ওলাই আহিল এটা হুমু-নিয়াহ। শোকে কমলক হেচা মাৰি ধৰিলেহি। কমলৰ পক্ষে থিয় হৈ থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিল। কমল মাটিত বহিব খুজিছে, ঠিক এনেতে তাৰ কাণত পৰিলহি—“চাহি ৰাটি বিকৃত।”

কমল আৰু নবহিল। লৰালৰিকৈ ধুতিখনৰ আগত বান্ধি থোৱা টোপো-লাটো মেলি চাই দেখিলে, তাত বান্ধি থোৱা ৰূপ পাঁচ টকা। তাৰে টকা এটা হাতত লৈ বেগাবেগিকৈ কমল ঘৰৰ বাহিৰ হৈ আহিল।

## কৃষ্ণ ভূঞা

‘আরাহন যুগ’ৰ কেইবাজনো শক্তিশালী গল্প-লেখকৰ প্ৰিয় বিষয়-বস্তু আছিল নব-নাৰীৰ সম্পৰ্কৰ অন্তৰ্হীন বহুমানুসন্ধান। পৰম্পৰাবাদী যুগবদ্ধ সমাজত মানুহৰ ব্যক্তিগত গতি উঠাৰ বা তাৰ বিকাশ হোৱাৰ সুযোগ-সম্ভাবনা নিচেই সীমাবদ্ধ; ভিৰোভাৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো প্ৰায় নাই বুলি-লেই হয়। কিন্তু বিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথম দশকেইটাত অসমতো আধুনিক উপনৈতিক শিক্ষাত শিক্ষিত এটা মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী গঢ়ি উঠাত ব্যক্তিগতবাদের ক্ষুব্ধতা ঘটে, আৰু পুৰুষ-ভিৰোভাৰ বিভিন্ন আবেগ-অনুভূতিয়ে প্ৰকাশৰ নতুন পথ বিচাৰি পায়। অসমীয়া গল্প-লেখকসকলৰ চকুৰ আগত ই এখন নতুন জগতৰ দুৱাৰ মুকলি কৰি দিয়ে, আৰু তেওঁলোকে নব-নাৰীৰ সম্পৰ্কৰ বিভিন্ন সম্ভাবনাবোৰ পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ এটা সুযোগ পায়। হলীবাথ ডেকা, লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা, বন্য দাশ আদি কেইজনমান লেখকৰ গল্পত আমি এনে এদল সংস্কাৰমুক্ত নব-নাৰীৰ প্ৰেম, বিৰহ, বিদ্ৰোহ আৰু যৌন-চিন্তাৰ বিভিন্ন প্ৰকাশ দেখিবলৈ পাবলৈহঁক। এইকেইজন লেখকৰ ভিতৰতে আপোন বৈশিষ্ট্যৰে সমুজল হৈ উঠা আন এজন লেখক হ’ল কৃষ্ণ ভূঞা।

কৃষ্ণ ভূঞাৰ প্ৰতিনিধিমূলক গল্প হিচাপে মানুহৰ নামৰ গল্পটোৰ কথাই আলোচনা কৰিব পাৰি। গল্পটোৰ বিষয়-বস্তু হ’ল এগৰাকী বৈশ্যৰ প্ৰতি দুজন শিক্ষিত ডেকাৰ তীব্ৰ প্ৰেমাকৰ্ষণ। বিষয়-বস্তু হিচাপেই ই অসমীয়া সাহিত্যত এটা অভিনব বস্তু আৰু অসমীয়া লেখকৰ জীৱন-ভাৱনাত এটা নীৰব বিপ্লৱৰ বাৰ্তাবাহক। কিৰণ আৰু অমল দুয়ো বন্ধু। নীহাৰ নামৰ এগৰাকী বৈশ্যৰ প্ৰতি অমল আসক্ত। অমলক সেই পতনৰ পথৰপৰা আঁতৰাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ গৈ নীহাৰৰ লগত কিৰণৰো পৰিচয় ঘটিল। গল্পটোৰ শেষত দেখা গ’ল যে অমলে নীহাৰৰ বন্ধন ছিটি আঁতৰি আহিল, কিন্তু অমলক পাপৰ পথৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ যোৱা কিৰণ নিজেই নীহাৰৰ মায়াজালত বন্দী হ’ল।

বিশ্ব-সাহিত্যৰ লগত বহুল পৰিচয় থকা পাঠকৰ কাৰণে গল্পটোৰ বিষয়-বস্তু অভিনব যেন নালাগিব পাৰে। বহুতকেই ই চমাবচেই সময়ৰ বিশ্ব-বিখ্যাত গল্প বৰষুণৰ কথা মনত পেলাই দিব পাৰে। সেই গল্পটোতো নীতি-বাগীশ পাদুৱী চাহাবজনে বহুবলভা মিচু চেডি টপ্পনক পাপৰ পথৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ গৈ নিজেই সেই মোহময়ী বৈশ্যৰ মায়াজালত বান্ধ খাই পৰিছে। অৱশ্যে সেই বুলি এই কথা ধৰি লোৱা ঠিক নহ’ব যে কৃষ্ণ ভূঞাই সময় হুঁ লৈছে তেওঁৰ গল্পটো লেখিছে। একোটা বিষয়-বস্তুকে লৈ বিভিন্ন লেখকে নিজৰ দৃষ্টিভঙ্গী, অভিজ্ঞতা আৰু সামাজিক পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাই বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ গল্প লেখাটো সম্ভৱপৰ। সময় গল্পত পাদুৱীজনেৰ অৱচেতন মনৰ অৱদমিত দৈহিক ক্ষুধাৰ প্ৰকাশ ঘটিছে, এক প্ৰচণ্ড পাপ-বোধে অৱশেষত তেওঁক আত্মহত্যা কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে। কিন্তু কৃষ্ণ ভূঞা নৈতিকভাবে নিউট্ৰেল, বেছি গাঁটকৈ কবলৈ গ’লে তেওঁৰ অন্তিম উপলক্ষ amoral। কোনো নৈতিক প্ৰশ্নই বা হৃদয় তেওঁক পীড়িত কৰা নাই; বৰং এক অনিৰ্বচনীয় নাৰী-সৌন্দৰ্যৰ আকিৰ্ণে তেওঁৰ মনত কবিত্বময় অনুভূতিৰ সঞ্চার কৰিছে। “নীলা পোহৰটোৱে তাইৰ অগাধিত দেহৰ ওপৰত কৰ্মীয় বহণ এটা সানি দিছিল। ভিত্তিৰ মণিবোৰত, হাতৰ বালীবোৰত, সাজ-পৰিচ্ছদত, তাইৰ গাঁৱ ওলাই থকা ওলা ঠাইবোৰত নীল আভা--বেন তাই চিৰকালোই তেনেকুৱা নীলা। নীলা পোহৰটো বেন তাইৰ গাৰপৰাহে ওলাই কমটোৰ আন বস্তুবোৰত পৰিছে।” এই প্ৰতীকধৰ্মী

বাক্যকেইটাই নাবীদেহক দেহাভীতৰ ব্যঞ্জনাবে অভিযুক্ত কৰিছে আৰু গল্পটোক মূল হোৱাকৰ্ণৰ গল্পৰপৰা উচ্চতৰ স্তৰলৈ উন্নীত কৰিছে। গল্পটোৰ আৰম্ভণিতে নিজনী ভিৰোডা আছিল এজনী নায়কী, হৃদয়ানুভূতিৰ এক বহুশাস্ত্ৰ বসায়নৰদ্বাৰা কপালবিভা হৈ শেষত তাই হৈ পৰিছে এজনী নাবী, তাইৰ দেহৰপৰা নিৰ্গত এটা অপাখিৰ পোহৰত বাহিৰৰ জগতখনেই নতুন ৰূপেৰে বস্তু হৈছে, নতুন তাৎপৰ্য লাভ কৰিছে। ঝালু হুইট্‌মেনে এই নাবী-দেহৰ বন্দন কৰিয়েই লেখিছিল :

This is the female form,  
A divine nimbus exhales from it from head to foot,  
It attracts with fierce undeniable attraction,  
I am drawn by its breath as if I were no more  
than a helpless vapor, all falls aside but myself  
and it,  
Books, art, religion, time, the visible and solid earth,  
and what was expected of heaven or feared of hell,  
are now consumed. ( I sing the body electric )

কেৱল বিষয়-বস্তুৰ অভিনবতাই নহয়, কৃষ্ণ ভূঞাৰ বিশিষ্ট ৰচনা-ৰীতিৰ পৰিচয়ো এই গল্পত পোৱা যায়। আন বহুতো লেখকৰ দৰে উচ্ছ্বাসৰ প্ৰাবল্য বা বাগাড়ম্বৰ তেওঁৰ গল্পত নাই। অনুভূতিৰ গভীৰতা যিমানেই বাঢ়ে, তাৰ প্ৰকাশো যিমানেই লম্বত হয়। কৃষ্ণ ভূঞাৰ ভাষা সংযত, পৰিস্থিতিবোধ প্ৰশংসনীয়, আৰু তেওঁ নিজেই গোটেইখিনি কথা কৈ নিদি পাঠকৰ কাৰণে কল্পনাৰ অবকাশ ৰাখি যায়।

কৃষ্ণ ভূঞাই বিভিন্ন বিষয়-বস্তুক কেন্দ্ৰ কৰি গল্প লেখিছে যদিও কেইটামান বিশিষ্ট প্ৰেমৰ গল্পৰ কাৰণেই তেওঁ স্মৰণীয়। বুকুৰ ছবি, শৈশৱৰ প্ৰিয়া, যুক্তি আৰু জীৱন, কপৰ পূজা আদি কেইটামান গল্প এই প্ৰসংগত বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য। ত্ৰিশৰ দশকৰ কলেজীয়া ডেকা-গাভৰুৰ ওল ৰোমান্স আৰু ভাবালুতাৰ গল্পৰ বৈশিষ্ট্যহীন প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা আৰু ৰমা দাস আদিয়ে যেনেকৈ নিজৰ বৈশিষ্ট্যৰে নিজৰ কাৰণে একোখন স্মৰণীয় ঠাই কৰি লৈছিল, কৃষ্ণ ভূঞায়ো তেনেকৈ তেওঁৰ প্ৰেমৰ গল্পবোৰত পৰিণত দৃষ্টিভংগী, অনুভূতিৰ গভীৰতা আৰু বৌদ্ধিক জীৱন-বোধৰ পৰিচয় দিছিল। বুকুৰ ছবিত তেওঁ এটি নব-বিবাহিত দম্পতীৰ ভাবাবেগ আৰু ইন্দ্ৰিয় বিলাসৰ যি ছবি আঁকিছে, সি এক কবিতাৰ ৰূপ লৈছে। শৈশৱৰ প্ৰিয়া প্ৰেমৰ এক কৰুণ-মধুৰ স্মৃতি-বোৰণ। এই গল্পবোৰক সাধাৰণ শাৰীৰপৰা কিছু ওপৰলৈ উন্নীত কৰাৰ মূলতে হ'ল কৃষ্ণ ভূঞাৰ বিশিষ্ট ৰচনা-ৰীতি আৰু জীৱনবোধৰ গভীৰতা। অব্যাহত অনুশীলনৰ অভাৱত তেওঁৰ প্ৰতিটাই স্বাভাৱিক পৰিণতি লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। কৃষ্ণ ভূঞাৰ পিচৰ জীৱনৰ গল্প-বোৰত তেওঁৰ আগৰ শক্তিৰ পৰিচয় পোৱা নাযায়।

## যাদুঘৰ

বেৰখনৰ একো নথকা বগা ৰংটোৰ ওপৰৰপৰা তাৰ তললৈ চাবলৈটো তুলি আনি অমলে ছিৰিভাৱে মোৰ মুখৰ ওপৰত থৈ ক'লে—“নীহাৰক ভাল পাওঁ নে নাপাওঁ ক'ব নোৱাৰোঁ; কিন্তু কিৰণ, এতিয়াৰ জীৱনৰ দিনবোৰ অহা-মোৱাৰ গতিৰ সূতাডালত অতি কোমল আৰু বেগতে মৰহি মোৱা হ'লেও নীহাৰৰ কথাবোৰ একো একোপাহ ফুলৰ দৰে মাজা কৰি গাঁথি থৈছো। শুকাই মোৱাত মোৰ একো আপচোচ নাই।”

—“ছিঃ অমল, তোৰ বিদ্যা-বুদ্ধি, জ্ঞানৰ গৌৰৱখিনি ক'ত ৰাখিলি? তোৰ দৰে এটা মানুহেও যে নীহাৰৰ দৰে এজনী নাবীৰ ভালপোৱাক আদৰ কৰিব



তাক মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ। সঁচাকৈয়ে যদি ভালপোৱাৰ সাৰ্থকতাখিনি উপভোগ কৰিব খুজিছ, তেনে উপযুক্ত এজনী ছোৱালীক তোৰ অন্তৰৰ ভাল পোৱা চাৰি দে, তাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু নীহাৰৰ দৰে এজনী....।”

অমলৰ বাধা দি ক’লে—“বুজিছোঁ কিৰণ, মই জানো তাইৰ মৰম-স্নেহবোৰ কৃত্ৰিম, কোৱাডাতুৰীৰ গুটিৰ দৰে বাহিৰখন কেৱল দেখিবলৈ ধুনীয়া। তাই যেতিয়া তাইৰ চকুৰ মৰমসনা চাবনিটো মোৰ মুখত থৈ মোক ভাল পায় বুলি কয়, মই তেতিয়া তাইৰ কথাত এটা প্ৰৱন্ধনাৰ আঘাত অনুভৱ কৰোঁ। আমিজনৰ কাৰণে আগবাঢ়ি অহা তাইৰ হাত দুখনৰ নিজকে পাহৰি যোৱা স্পৰ্শ-সুখৰ মাজতো মই এইটো নাপাহৰোঁ যে মোৰ দৰে আনকো তেনেকৈ বুকুৰ মাজলৈ সাৱটি ল’বলৈ তাইৰ সেই হাত দুখনি সঙ্কুচিত নহয়। তথাপি—তথাপি কিৰণ, মই যেন তাৰ কাৰণে অকণো দুখিত নহৈ তাইক ক্ষমা কৰোঁ।”

অমলৰ আবেগসনা কথাখিনি শুনি থাকিবৰ ধৈৰ্য হেৰুৱাই পেলালো। খঙেৰে ক’লো—“বেচ কৰিছ অমল, জানি-শুনিও ধ্বংসৰ বাট বিচাৰি লৈছ। বুজিছোঁ, তোৰ অন্তৰত ভালপোৱা নাই, আছে এটা পিয়াহ। পিয়াহ লগা এটা বনৰীয়া জন্তুৰ দৰে তই নীহাৰক এডোঙা পানীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছ। তাৰ বাহিৰে আৰু তাইৰ মাজত তোৰ কাৰণে একো নাই।”

—“তাইৰ মাজত মোৰ কাৰণে একো নাই,” অধীৰভাৱে অমলে ক’লে—“মই জানো কিৰণ, তাইৰ মাজত মোৰ কাৰণে একো নাই। দুৰলৈ আঁতৰি গৈ মই যেতিয়া তাইৰ ফালে ঘূৰি চাওঁ, তেতিয়া বৰ হতাশ হৈ দেখোঁ, তাই অস্তঃসাৰশূন্য, কিন্তু কেতিয়াবা কেনেবাকৈ আহি তাইৰ নিচেই ওচৰ পালে দেখোঁ, তাই মোৰ কাৰণে পৰিপূৰ্ণ হৈ আছে।”

পৰিপূৰ্ণ !... “ইমান নীচ তই ! ইমান তললৈ নামি গলি। বেচ, তই এতিয়া মোৰ ইয়াৰপৰা গুচি যা, তোৰ লগত কথা ক’বলৈ মোৰ ধৈৰ্য নাই—ঘিণ লাগিছে।” বৰ বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাৰে চকীখনৰপৰা ঘপ্ কৰে উঠি আঁতৰি যাব খুজিলোঁ।

অমলেও উঠিল। মোৰ মুখলৈ চাই গহীনভাৱে ক’লে—“বেচ কৰিলি কিৰণ, অৱশেষত তয়ো মোক ঘূৰাৰে দুৰলৈ আঁতৰাই দিলি।” সি লাহে লাহে ওলাই গুচি গ’ল।

অমলৰ শেষ কথাটোৰ কঁপনিটো তেতিয়াও বতাহত বাজি আছিল। সি যোৱাৰ পিচত বেয়া লাগিল। বৰ আঘাত পালে সি। মোৰ মৰমৰ অমল, মোৰ বন্ধু অমল—মোৰ তাইৰ দৰে আপোন কৰি জীৱনৰ কত দিন তাৰ লগত কটাই আহিলোঁ। আৰু আজি তাক হঠাতে এনেকৈ মোৰ কাষৰপৰা তললৈ খহি যোৱা চাই থাকিব পাৰিমনে ? সি ভুল কৰিছে, মই তাৰ ভুল ভাঙি দিম। সি বাট বুলি অবাটে যাব ধৰিছে—মোৰ কৰ্তব্য তাক বাট

দেখুৱাই দিয়া। সি সোণ বুলি পিতৃজৰ চাক-চিক্যত ভোজ গৈছে, মই তাক বুজাই দিব লাগিব। সি যেতিয়া বুজিব তাৰ ভুল, সি তেতিয়া মোকো বুজিব পাৰিব।

...তাকেই ভাবো, মাইকী মানুহৰ সকলো সম্পদৰ মাজত ৰূপটোৱেই জানো শ্ৰেষ্ঠ। নীহাৰ দেখিবলৈ ধুনীয়া—অমলৰ দৰে ময়ো তাইক ধুনীয়া দেখো। কিন্তু গুদা ৰূপৰ ৰহণসনা কাপোৰখনৰ তলত ঢাকি থোৱা নীহাৰৰ কুৎসিৎ কুৰাপ জীৱনটো দেখিও, সি কিয় আওকাণ কৰে...। য'তে ত'তে পৰি থকা পাথৰৰ দৰে সহজপ্ৰাপ্য তাইৰ নাৰীত্বাখিনি অমলে দুষ্প্ৰাপ্য মুকু-তাৰ দৰে কিয় ডিঙিত আঁৰি লব খোজে।

--গধূলি ফুৰি ফুৰি অমলৰ ঘৰ পালোঁগৈ। ৰাতি তেতিয়া দহমান বাজিছে। অমলক দেখি আচৰিত হলো। সি সাজি-পাৰি ক'ৰবালৈ যাবলৈ ওলাইছে। মোক দেখি সি হতাশভাৱে মোক বহিবলৈ কৈ নিজেও বহিল।

--“ইমান ৰাতি তই কিয় আহিলি কিৰণ”—সি সুধিলে। বুজিলো, সি সেই সময়ত মোক আশা কৰা নাছিল।

--“ইমান ৰাতি তই কলৈ যাবলৈ ওলাইছ!”—তাৰ কথালৈ মন নকৰি মই সুধিলোঁ।

--“মোৰ এঠাইত নিমন্ত্ৰণ আছে কিৰণ।”

নিমন্ত্ৰণ বুলি সন্দেহ হ'ল। বুজিলোঁ, কলৈ তাৰ নিমন্ত্ৰণ হ'ব পাৰে। মনটোক বলেৰে দমাই ৰাখি কলোঁ—“বেচ, মই তেনেহলে ভাল সময়তে ওলালোহি। ময়ো যাম তোৰ লগতে—মোকো লৈ ব'ল।”

অমলে ধীৰভাৱে হাঁহি ক'লে—“মোৰ নিমন্ত্ৰণ আছে আৰু তই বিনা নিমন্ত্ৰণে...?”

--“ওঁ বিনা নিমন্ত্ৰণে—মই বিনা নিমন্ত্ৰণেই যাম।” ভাবিলোঁ, যদি সি নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ ওলাইছে, তেন্তে নিশ্চয় মই যাবলৈ ওলালে তাৰ আৰু যোৱা নহ'ব।

“অৱশ্যে কিৰণ, মই য'লৈ যাবলৈ ওলাইছো তালৈ সকলো বিনা নিমন্ত্ৰণেই যায় আৰু নিমন্ত্ৰণ থাকিলেও সি সকলোৰে কাৰণে। তহঁতৰ নিচিনা ভাল মানুহে তাক ঘূৰাৰে আওহেলা কৰিব পৰাতে তহঁতৰ বৈশিষ্ট্য। তই যাব নোৱাৰিবি কিৰণ।”

--“তই নীহাৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছ নহয়?” খং প্ৰকাশ নকৰাকৈ চেপা দি ৰাখি সুধিলোঁ।

সি তললৈ মূৰ কৰি জোতাৰ ফিটা বাজিব ধৰিলে। তাৰ পিচত যাবলৈ ওলায়ো চকীখনৰপৰা উঠিবৰ কাৰবাৰ নকৰিলে। তাৰ মনৰ কথা বুজিলো।

—“মিছাকৈয়ে বহি থাকিলে আৰু কি হ’ব অমল ? মই যাম বুজিছো যাম ।” দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাৰে কথাষাৰ কৈ মই উঠি আহিলো । নীৰৱে সি মোৰ পিচে পিচে ওলাই আহিল । গেৰেজৰপৰা গাড়ীখন উলিয়াই আনিলে । আগৰ চিটতে দুয়ো বহিলো । বাতিৰ আন্ধাৰে ভাব আৰু মৌনতাক বেছি গভীৰ কৰি তুলিলে ।

সি নীহাৰৰফালে যাবৰ বাট নলৈ আনফালে ঘূৰি-পকি যাব ধৰিলে । তাৰ উদ্দেশ্য বুজিব নোৱাৰি সুধিলো—“কলৈ যাব অমল ?”

—“তোক ঘৰত থৈ আহোঁগৈ ।”—গাড়ীখনৰ গতি অলপ ধীৰ কৰি সি ক’লে ।

তেতিয়া মাত্ৰ এটা কথা মনত স্পষ্টভাৱে আছিল যে আজি কেতিয়াও তাক অকলে যাবলৈ এৰি নিদিওঁ । তৰ্ক-যুক্তিলৈ অপেক্ষা নকৰি কলো—“ওহোঁ, সেইটো হ’ব নোৱাৰে ভাই, তই যলৈ যাব মোকো লৈ ব’ল ।”

—“তই নীহাৰৰ ঘৰলৈ ঠিক যাবি কিৰণ”—জোৰ দি সি সুধিলে ।

—“নিশ্চয় যাম”—মই কলো ।

ঘূৰি-পকি আহি এটা ৰাজআলিৰ ঘূৰণিত (turning) থকা এটা বিজুলী চাকিৰ তীব্ৰ পোহৰত চকু পৰিল । চাকিৰ পোহৰত আলিৰ মুৰটো কিছু-দূৰলৈকে পোহৰ হৈ আছে, যেন সেই বাটেদি যাবলৈ পোহৰখিনিয়ে মানুহক নিলাজভাৱে নিমন্ত্ৰণ কৰিছে । সেইপিনেই অমলে ষ্টিয়াৰিং ঘূৰাই দিলে । মনত হ’ল যেন মটৰখন এতিয়া আপোনা-আপুনি ঘূৰি আহি আকৌ অহা বাটেদিনেই যাব । কিন্তু চাকিৰ পোহৰত ইজিনটোৰ ওপৰখন কেইবাৰমান চিক্‌চিক কৰি সেই বাটেদিনেই সোমাই গ’ল । বাটেদি দুই-চাৰিটা মানুহ অহা-যোৱা কৰিছিল । মটৰৰ জোৰ পোহৰত সিহঁতৰ মুখবোৰ জিলিকি পৰিছিল । সেই মানুহবোৰে যেন পোহৰৰ মাজৰপৰা মটৰৰ আন্ধাৰ ভিতৰখনৰ আমাৰ মুখলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই অসভ্য হাঁহিৰে হাঁহি গ’ল । অমলৰ ঢুলি কোচাত ধৰি তাক আঁতৰাই দি মই নিজে ষ্টিয়াৰিং ধৰি সেই বাটেদি গাড়ী চলাবৰ মন গ’ল । কিন্তু বহুত যে আহিলো । তেখেত সঁচাকৈয়ে ময়ো নীহাৰৰ ঘৰলৈকে আহিলোনেকি ? অমলক কিবা এটা কম কম বুজি ভাবোতেই গাড়ীখন আহি নীহাৰৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব’ল । ষ্টাৰ্ট বন্ধ নকৰাকৈ অমলে নামি ক’লে—“তই এতিয়া গাড়ী লৈ উভতি যা কিৰণ ।”

কিবা এটা ক’বৰ চেষ্টা কৰিও ক’ব নোৱাৰি গাড়ীখনৰ ষ্টাৰ্ট বন্ধ কৰি ময়ো নামিলো । আন্ধাৰত অমলৰ একেবাৰেই ওচৰচাপি গৈ তাৰ গাত হাত দি ক’লো—“ময়ো যাম অমল ।” সি একো নক’লে । মটৰ গাড়ীৰ লোহাৰ ইজিনটোৰ দৰেই আমাক ভৰি দুখনে টানি আনি একেবাৰেই নীহাৰৰ কোঠালীৰ ভিতৰ পোৱালেহি ।

দুয়োজনকে বহিবলৈ দিলে। অমলক ছোফাখনত বহি লোৱা দেখি ময়ো কেনেকাকৈ বহিলো। তাই ফেনৰ চুইচটো টিপি দি আমাৰ আগতে বহিলহি। ফিৰ ফিৰকৈ বগা ফেনখনৰ বতাহে শৰীৰৰ ভীষণ উত্তাপখিনিৰ অকণো কমাব নোৱাৰিলে।

—“এওঁ কোন?”

তাইৰ কোমল মাতআষাৰত চকু খাই উঠি মুখৰপৰা ঘাম মোছা কমালখন ওচাই তাইৰ মুখলৈ চালো। তাই তাইৰ আচৰিত ধুনীয়া চকুৰ চাৱনিটো মোৰ মুখত কিবা বকমে থৈ অমলক সুধিছে।

—“এওঁ মোৰ বন্ধু, মোৰ একমাত্ৰ মৰমৰ বন্ধু, যাৰ কথা মই তোমাক মাজে-সময়ে ক’বলগা হয়।”

—“নমস্কাৰ, মোৰ বৰ সৌভাগ্য যে মোৰ ঘৰত ভৰিৰ খুলি দি মোক কৃতার্থ কৰিলে।”

মোৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছালৈ অপেক্ষা নকৰি হাত দুখনৰ শিৰবোৰ আপোনা-আপুনি কোঁচ খাই হাত দুখন কপালত উঠি তাইক প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। এটা কথাও ক’ব নোৱাৰিলো।

অমল আৰু নীহাৰে কথা পাতিছে। অমলে ক’লে,—“চোৱা নীহাৰ, মোৰ বন্ধু আহিছে, তোমাৰ কেইটামান গান শুনিবলৈ।”

গান শুনিবলৈ মই নাই অহা বুলি ক’ব খুজিছিলোঁ। পিচে কি কৰিবলৈ আহিছোঁ তাক নাজানো....।

—“অ হয়নেকি, আপুনি মোৰ গান শুনিবলৈ আহিছে?” নীহাৰে আগৰ দৰেই মোৰ মুখলৈ চাই ক’লে। অমলৰ চকু দুটাও মোৰ ওপৰত।

“হয়” বুলি কৈ মাতটোৰ অস্বাভাৱিকতাত নিজেই আচৰিত হৈ শুনিলা যেন সেই কথাটো মই নকৈ মোৰ ভিতৰৰপৰা আন কোনোবাই কৈ দিলে।

—“মই বৰ সুখী হ’লো, কিন্তু মই বিশেষ ভাল গাব নাজানো। আপোনাক যে সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিম সেই বিষয়ে সন্দেহ। বাক চেষ্টা কৰি চাওঁ।”

তাই গৈ অৰ্গেনৰ আগত বহিল।

তাই আঁতৰি যোৱাত কোঠালীটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চাবলৈ সুবিধা পালো। ‘ফ্ৰাৱাৰ-ডেছ’ত আমাৰ দৰেই ফুল থৈছে—টেবুলত আমাৰ দৰেই টেবুল ৰুথ, ড্ৰেছিং টেবুলত প্ৰসাধনৰ বস্তু। পালেং, বিচনা সকলো আমাৰ দৰেই। আমাৰ দৰেই ইহঁতো থাকে। নীহাৰৰ ওপৰত চকু পৰিল। তাই গান গাইছে, ধুনীয়াকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধিছে, মূৰ আচুৰিছে, অলস্কাৰ পিন্ধিছে...আন তিৰোতা মানুহৰ দৰে। তথাপি যেন মই কাহানীও সম্ভেদ নোপোৱা ক’ৰবাৰ কিবা এটা অভিনৱ যাদুঘৰত সোমাইছোহি।

তাইৰ গানৰ সুৰ উঠি-নামি গোটেই ঘৰুৱাটো বিয়পি পৰিছিল। নিস্তন্ধ নিশা তাইৰ ভৈৰৱী গানৰ সুৰ বাজি উঠি বাহিৰৰ আন্ধাৰত মিলি গৈছে। তাই আপোন মনে গাইছে—বিজুলী চাকিৰ পোহৰত তাইৰ মুখখন জিলিকি পৰিছে। সুৰৰ চুলিত তাইৰ সুৰৰ ঢোবোৰ নাচি ফুৰিছে, কপালত, চকুত সুৰৰ কঁপনি ফুটি উঠিছে। ওঁঠত, ডিঙিত সুৰৰ অধীৰতা, চকুত সুৰৰ আবেশ, যেন গোটেই দুনীয়াৰ সুৰ-মাধুৰী তাই টানি আনি তাইৰ গোটেই দেহত সানি লৈছে।

তাইৰ গান বন্ধ হ'ল। অমলে তাৰ তন্ত্ৰালসৰ দৰে চকু দুটা মেদি ক'লে—“আৰু এটা নীহাৰ, বৰ ভাল লাগিছে।”

আকৌ তাই গালে। সকলো পাহৰি গুনি থাকিলো। গান শেষ হ'লত অমলে তাৰ হাত-ঘড়ীটোলৈ চাই ক'লে—“হাওঁ কিৰণ।”

বাহিৰ ওলাই দেখিলো, বাহিৰৰ বতাহ সহ্য কৰিবলৈ শৰীৰৰ শক্তিখিনি হেৰুৱাই পেলালো। ল'ৰালবিকৈ মটৰৰ পিচৰ চিটত বহিলো—কিজানি অমলৰ ওচৰত মোৰ দুৰ্বলতাখিনি সি কিবা গম পায়। মাজতে এবাৰ অমলে সুধিলে—“নীহাৰে খুব ভাল গান গায়, নহয়নে?”

সৰুকৈ এটা ‘হ’ বুলি চকু মুদি বহিলো। ৰাজবাটৰ বিজুলী চাকিবোৰে চকুত জ্বলে পোৰাদি পুৰিছিল।

নিজৰ ওপৰত যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। প্ৰথমদিনা বাদ দি আৰু তিনি দিন মই অমলৰ লগত নীহাৰৰ ঘৰলৈ গৈছো। হয়তো অমলে ভাবিছে, ময়ো তাৰ পথৰ পথিক হ'ব খুজিছো। সি ভয় কৰিছে। কিন্তু যেতিয়া শেষলৈকে সি নিজ চকুৰে দেখিব, তেতিয়াহে বুজিব। অমলক সেই পথৰপৰা ঘূৰাই আনিবই লাগিব। তাৰ ছাঁটোৰ দৰে তাৰ পিচে পিচে ফুৰিব লাগিব। মই তাৰ লগত থকাৰ কাৰণে শেষত গৈ তাৰ আৰু নীহাৰৰ মাজত গানৰ সম্বন্ধটোহে থাকিব।

এদিন নিশ্চয় নীহাৰে মোকো ভাল পাবলৈ বিচাৰিব, সেইদিনা তাই বুজিব নাৰীৰ নাৰীত্বৰ দৰে পুৰুষত্বও কিমান দুস্প্ৰাপ্য। আৰু বুজিব পাৰিব, যদি তাইৰ হেৰুৱাই পেলোৱাখিনিৰ কাৰণে অনুশোচনা কৰে—যদি তাই আঘাত পাই তাইৰ জীৱনৰ গতিটোকে নতুন পথেদি ফিৰাই দিয়ে। সেই-দিনা মোৰ জন্মৰ আনন্দ। অমল আৰু নীহাৰ দুয়োজন তেতিয়া পৰাজিত।

নীহাৰজনী ইমান ধুনীয়া দেখিবলৈ—ইমান সুন্দৰ....। ইমান সুন্দৰ গান গায়—ইমান মিঠা মাতেৰে কথা কয়—ইমান ভাল তাইৰ ব্যৱহাৰবোৰ। কেতিয়াবা পাহৰিয়েই হাওঁ, তাইৰ সকলো থকাতো কি নাই। জগতৰ আনবোৰ ভিৰোতা মানুহৰ দৰে হৈয়ো কোনখিনিত তাইৰ প্ৰভেদ। কিয় বাহি ল'লে তাই জীৱনৰ এই হেয় অসুন্দৰ কুৰাপ ছলনাটো। পানীৰ ফেনৰ

দৰে কিয় তাই তাইৰ ভাল মানুহ হোৱাৰ সাৰ্থকতাখিনি লোকৰ ইচ্ছাৰ সোঁতত উঠি যাবলৈ দিলে ....। কি হৈ থাকিব, কি পাবৰ আশাই তাইক সেইপিনে টানি নিলে।

.. আচৰিত হওঁ ভাবি, কোনখিনিত তাইৰ জীৱনৰ সাৰ্থকতা—কোন-খিনিত তাইৰ জীয়াই থকাৰ আবশ্যকতা। সমাজে বিচাৰ কৰিব, মানুহে বিচাৰ কৰিব, দুনিয়াই বিচাৰ কৰিব বাহিৰত স্পষ্টভাৱে ওলাই থকা তাইৰ জীৱনৰ আন্ধাৰ ফালটো। মানুহৰ অনাদৰ আওহেলাৰ মাজতে থাকি তাই তাইৰ জীৱনৰ সাৰ্থকতাখিনি ক'ত বিচাৰি পাব ?

.. জীৱন ! বোধকৰোঁ তাইৰ জীৱন বোলা এটা বস্তু নাই। হয়তো পশুৰ দৰে তাই জীয়াই আছে, কেৱল নিজৰ কাৰণে। তথাপি তাই তেনেকৈ থাকিও মানুহৰে ভাল-বেয়াৰ হিচাবৰ মাজত সোমাই মানুহ বুলি পৰিচয় দিব পাৰিছে।

মানুহে তাইক মানুহ বুলিয়েই ক্ষমা নকৰে। মানুহৰ ধৰা-বন্ধা নিয়ম নমনাতে তাইৰ দোষ কিন্তু তাই নিজৰ কাৰণে যিবোৰ নিয়ম বান্ধি থৈছে, সেইবোৰ আন্ধা মানি নলয়। যেন তাইৰখিনি বাদ দি আনবোৰ মানুহৰ নিয়মবোৰহে চিৰন্তন নিয়ম। যেন মানুহতকৈও আগ সেইবোৰ নিয়ম।

.. নিয়ম আগ নে মানুহ আগ ? নিয়মে মানুহ চলাব নে মানুহে নিয়ম চলাব ? সদায় এনেকৈতো চলি অহা নাই। চিৰকাল তো এনেকৈ চলি নাথাকে। হয়তো এনে এদিন আছিল, হয়তো এনে এদিন আহিব, যিদিনা মানুহে তাইৰবোৰেই সৰ্বোৎকৃষ্ট নিয়ম বুলি মানিব। সেইদিনা হয়তো ভাল মানুহৰ মাজত তাই সৰ্বোচ্চ স্থান অধিকাৰ কৰি ল'ব।

হঠাৎ অমলক অহা দেখি মনলৈ কিবা এটা অৰ্থহীন আনন্দৰ পুলক আহিল। যদি অমলে আজিও নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ মোক লগ ধৰিব আহিছে !

মৰমৰ অমলৰ মজলৰ কাৰণে বেয়াৰ মাজত সোমায়ো যদি কিবা এটা ভাল বস্তু হেৰা পাওঁ তাক বুটলি লোৱাত মোৰ কি দোষ হ'ব পাৰে ! নীহাৰৰ-পৰা আঁতৰে আঁতৰে থাকি তাইৰ মধুৰ গানৰ আৰামখিনি উপভোগ কৰাত মোৰ কি ক্ষতি হ'ব পাৰে !

অমলক বহিবলৈ দি সুধিলো—“কি অমল, নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ আহিলিনেকি ?”

—“পাহৰিয়েই আছিলো নীহাৰৰ কথা। যাবৰ ইচ্ছা নাই কিৰণ। মই এনেদৰে তোৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ।” অমলে ক'লে।

—“তোৰ ইচ্ছা নাই ?” ..তোৰ যে সমস্ত ইচ্ছা নৈৰ সোঁতৰ দৰে নীহাৰৰ অভিমুখে বব লাগিছে, তাক মই বেচ জানো। মোক তই কি ফাকি দিবি ভাই।”

অমলে সহজভাৱে ক'লে,—“তই মোক কি বুলি ভাবিছ কিৰণ। মইতো ভাই এতিয়াও মোৰ ইচ্ছা-শক্তিটোক নীহাৰৰ গোলাম হ'বলৈ দিয়া নাই যে তাই যেনি ইচ্ছা তেনি চলাব। সেই কাৰণে যদিও আজি নীহাৰক সমাদৰ কৰি বুকুৰ মাজলৈ টানি লৈছোঁ, হয়তো ইচ্ছা হ'লে কাইলৈ অনাদৰ আৰু অৱহেলাৰে তাইক ভৰিৰ তললৈ ঠেলি পেলাবও পাৰো।”

—“এয়ে তোৰ ভালপোৱা নহয় ? ইমান নিষ্ঠুৰ তই !” অমলৰ কথাত আচৰিত হৈ কৈ পেলালো।

অমলে মোক ঠাট্টা কৰাৰ চলেৰে হাঁহি ক'লে— “ভালপোৱা ! বৰ হঁহৰালি কিৰণ তই। কেলেই তয়েচোন এদিন মোক কৈছিলি নীহাৰক ভালপোৱা মোৰ অন্যান্য কাম। আৰু আজিচোন তয়ে আকৌ দাৰোৱান বেশেৰে তাইৰ ভালপোৱাৰ দুৱাৰ-মুখত হাজিৰ।”

—“নহয় ভাই অমল, সঁচাকৈয়ে তই যদি অনাদৰ আৰু অৱহেলাৰে নীহাৰক বাদ দিব পাৰ, সি বেচ কথা। তেতিয়া তোৰ মজল। কিন্তু ভাবিছো ভাই তায়োতো এজনী মানুহ, বৰং কোমল প্ৰাণৰ তিৰোতা মানুহহে। তাইতো এটা ফুটবল নহয় যে মানুহে মূৰে-ভৰিয়ে তলে-ওপৰে তাইক শুৰিয়াই-লথিয়াই ফুৰিব।” ভাবিলো মোৰ কথাত আবেগ নাছিল।

—“তই যে বৰ নতুন কথা কলি। তাইৰ কাৰণে তোৰ আজি ইমান দৰদ কিহৰ ? ভুলত যেনিবা সোণ বুলি পিতলকে তুলি লৈ এতিয়া আচল ৰূপ চিনিব পাৰি দলিয়াই পেলাব খুজিছো। তাত আকৌ তোৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে।”

—“মোৰ একো আপত্তি নাথাকিলহেঁতেন অমল, যদি নীহাৰ পিতলৰ দৰে এটুকুৰা নিস্পন্দ পিতলেই হ'লহেঁতেন। তাইক তো তেনেকৈ দলিয়াই পেলোৱাটো বৰ সহজ কাম নহয়।”

—“বুজিছো কিৰণ, বুজিছো ; কিন্তু এটা কথা, কেতিয়াবা যদি মই নীহাৰৰ ঘৰলৈ যাওঁ তই আৰু মোৰ লগত যাব নোৱাৰ।” মোৰ ওপৰত অবিশ্বাস কৰি কিজানি সি ক'লে।

—“কিয়, মই গ'লে তোৰ অসুবিধা হয় কাৰণে ? মই যামেই—যাবই লাগিব।” কথাষাৰ কৈ মোৰ অলপ বেয়া লাগিল, মোৰ সজ উদ্দেশ্যটো সি নাজানে।

—“সেই বাটেদি তোক আৰু আগবাঢ়িবলৈ দিব নোৱাৰো কিৰণ।”

—“বাঃ, তই আজি আকৌ মোক বাট দেখুৱাবলৈ আহিছ। মোক ভুল নুবুজিবি অমল—মই সেই আন্ধাৰ আৰু ভয়াবহ বাটৰ তোৰ লগৰীয়া। তোক মই অকলে যাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰো।”

—“তই মোক বৰ ভাল পাৰ, মই জানো ভাই। সেই কাৰণেই তই মোক

অকলে এৰি দিৱলৈ উন্ন কৰিছ। মই বুজিছো। কিন্তু, ভাই সেই পথটো বৰ নিৰাপদ নহয়—হয়তো দুয়োজনেই পথভ্ৰষ্ট হৈ পৰিম। সেই কাৰণে কিৰণ, মই আক সেই পথ এৰিবলৈ বাধ্য হ'লো।” অতি গহীনভাৱে সি কথাবোৰ কৈ গ'ল।

—“কি—ইমান সহজে তই নিজক নীহাৰৰ মাজৰপৰা মুক্ত কৰিব পাৰিবি?” আচৰিত হৈ মই সুধিলো।

—“খুব পাৰিম কিৰণ, আজি এই মনৰ অৱস্থা যিমানপৰ, যিমান দিন থাকিব, সিমান সময় পাৰিম, মই তোক নিশ্চিতভাৱে কৈছো।”

...সেই পথেদি নোযোৱাকৈ থকাটো খুব সহজ, কিন্তু গৈ আধাবাটৰপৰা ঘূৰি অহাটো ভয়ানক টান। অমলে মোক প্ৰবন্ধনাকে কৰিলেনেকি? মোৰ আগত নাযাওঁ বুলি ফাঁকি দি সি মোক এৰি অকলে যাবলৈ বুদ্ধি কৰিলে। বৰ বেয়া লাগিল। ইমান নীচ হ'ব পাৰিলে সি। শেষত মোক ফাঁকি দিবলৈকো সি কুণ্ঠিত নহ'ল...। অমলৰ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ মুখখনলৈ চাই চাই ভাবিছিলো, তাক খুব সহজে জয় কৰিব পাৰিলো। অন্তৰখন তাৰ বৰ ওখ। কিন্তু সি যোৱাৰ পিচতহে বুজিলো, সি মোক ফাঁকি দি গ'ল।...

ভাবিলো যদি মনে মনে গৈ তাক নীহাৰৰ ঘৰত ধৰা পেলাব পাৰো...। ঠিক হ'ব—খুব ভাল হ'ব, তাৰ মজলৰ কাৰণে এয়ে মোৰ শেষ চেষ্টা।

বাহিৰ ওলাই মনটো কিবা কিবা লাগিল। কেতিয়াও তেনে উদ্দেশ্যেৰে অকলে বাহিৰ ওলোৱা নাছিলো। ৰাতি যথেষ্ট হৈছিল। আকাশৰ শেঁতা তৰাবোৰে আৰু অসম্পূৰ্ণ জোনটোৱে বিৰাট এক্কাৰক পোহৰাবলৈ মিছা চেষ্টা কৰিছিল। আন্ধাৰেই ভাল লাগিল। অন্তৰত এটা মহৎ উদ্দেশ্যেৰে যদিও ওলাইছিলো তথাপি কিয় জানো মানুহৰ চকুৰ আঁতৰে আঁতৰে এক্কাৰৰ মাজতে নিজক লুকাই থৈ যাবলৈ বৰ মন গৈছিল। যাওঁ-নাযাওঁকৈ কেনে-বাকৈ গৈ নীহাৰৰ ঘৰৰ মুখ পালোঁগৈ। এবাৰ তাৰেপৰা উভতি আহিব খুজিলো। কিন্তু মনত পৰিল, অমললৈ। অমলক মাজত সোমাই তাইৰ সৰু ঘৰটো এটা প্ৰকাণ্ড কাৰাগাৰৰ দৰে মোৰ চকুত পৰিল। অলপ বৈ শুনিলো, বতাহত যেন নীহাৰৰ প্ৰাণ মাতোৱাৰা কৰা স্নিগ্ধ গানৰ সুৰ বিয়পি পৰিছে।

দুৱাৰত হাত দিলো—দুৱাৰ মেলি দিলে। নীহাৰৰ ওচৰ পালোঁগৈ। নীহাৰত চকু পৰিল.....চাৰিওফালে চালো অমল নাই। অমল তেনে নাই অহা? পালেওৰ ওপৰত সুকোমল বিচনাত নীহাৰ আধাশোৱা অৱস্থাত পৰি আছে। মোক দেখি উঠি আহিবৰ কোনো প্ৰয়াস নকৰি তাৰেপৰা ব্যস্তভাৱে তাই ক'লে—“অ’ আপুনি, আহক, আজি কি বুলিলো আমালৈ মনত পৰিল।”

তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ পাহৰি সুধিলো—“অমল আপোনাৰ ইয়ালৈ অহা নাই?”



তাই তাইৰ ধুনীয়া মুখখন মোৰ আটাইখিনি দৃষ্টি-শক্তিৰ মাজত থৈ ক'লে—“তেওঁ” দেখোন আজি ভালেদিন এইকালে অহা নাই।”

—“অ’ হুৱনেকি? বাক মই তেনে আছোঁ”—বুলি আহিবৰ কোনো উদ্যোগ নকৰি অৰাক হৈ চাই থাকিলো বিচনাখনত অম্বলৈৰে পৰি থকা তাইৰ দেহটো।

—“আও! যান্নেইনে? যদি আজি অকলে আহি মোক কৃতার্থ কৰিলে তেনে অকণমান পৰ বহি গলে সন্তোষ পাম।” তাতকৈ মিঠা মাত মাতিবৰ আৰু শক্তি কিজানি তাইৰ নাছিল। আগেয়ে গমেই পোৱা নাছিলো যে তাইৰ এটা সামান্য মিঠা অনুৰোধ বন্ধা নকৰিবৰ কাৰণে মোৰ মনত জোৰ নাই। জোৰ দি কলো—“মই যাওঁ” নীহাৰ, মোৰ কাম আছে। মই অমলক বিচাৰিহে আহিছিলো।” ক’ব নোৱাৰো কথাষাৰ তাই শুনিলে নে নাই।

—“বুজিলো, আপুনি মোক ঘিণ কৰে। নহ’লে অলপ সময় বহি এটা গান শুনি যোৱাত আপোনাৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে।” বৰ কৰুণ সুৰেৰে তাই ক’লে।

তোমাক মই ঘিণ কৰিম বুলি কব খুজিও সাৱধানে থাকিলো। “মোৰ একো আপত্তি নাই নীহাৰ, পিচে মই সোনকালে যাব লাগিব।”

—“বেচ। বৰ সন্তোষ পালো—বহক তেজ্জো।” পালেখনৰ এদাঁতিলৈ আঁতৰি গৈ মোক আন দাঁতিত বহিবলৈ তাইৰ চকু দুটাৰে ইজিত দিলে। গোটেই দেহৰ তেজসোপা যেন মুৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিব ধৰিলে। কিছু দূৰত চকী এখন নিস্পন্দ হৈ পৰি আছিল। সিমানদূৰ খোজ কাঢ়ি গৈ বহিবলৈ মোৰ ভৰি দুখন অকৰ্মণ্য হৈ পৰিল। মান্ন যেতিয়া আয়নাখনত নিজৰ ছবিতো দেখিলো তেতিয়াহে বুজিলো, মই নীৰবে কব নোৱাৰাকৈয়ে নীহাৰৰ পালেঙৰ এচুকত বহি পেলাইছো। বিচনাত এছৰাজখন পৰি আছিল, তাই হাতত তুলি ল’লে, কিন্তু গান গাবৰ কোনো চেষ্টা নকৰিলে। মান্ন বুকুৰ মাজত এছৰাজখন সাৱটি ধৰি আচৰিতভাৱে মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল যেন মইহে তাইক কিবা এটা শুনাৰ লাগে।

কাহানিও নীহাৰৰ দেহৰ ইমান ওচৰলৈ আহি পোৱা নাছিলো। দূৰৰ-পৰা নীহাৰৰ ৰূপ বহুত দিন দেখিছো, কিন্তু ইমান ওচৰৰপৰা তাইৰ গোটেই দেহৰ সামান্য ওখ-চাপৰ অকণৰো তাৰতম্য ইমান স্পষ্টভাৱে চোৱাৰ সুবিধা কাহানিও পোৱা নাছিলো। চাকিৰ নীলা বাল্বটো আগেয়ে তাত আছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰো। নীলা পোহৰটোৱে তাইৰ সুসজ্জিত দেহৰ ওপৰত কম-নীল ৰহণ এটি সানি দিছিল। ডিঙিৰ মণিবোৰত, হাতৰ বালাবোৰত, সাজ-পৰিচ্ছদত, তাইৰ গাৰ ওলাই থকা শুদা ঠাইবোৰত নীলা আভা—যেন তাই চিৰকালেই তেনেকুৱা নীলা। নীলা পোহৰটো যেন তাইৰ গাৰপৰাহে ওলাই কমটোৰ আনবোৰ বস্তুত পৰিছে।

ইমান সুন্দৰ লাগিল তাইক। মূৰৰ চুলিবগৰা ভৰিৰ তলুৱালৈকে তাই ধুনীয়া হৈ পৰিছে। উশাহ লওঁতে উঠা-নমা বুকখনত, এছৰাজৰ ব'ডাল লৈ ব্যস্ত থকা হাত দুখনত, সজুচিত কৰি বহা ভৰি দুখনত, মোৰ ফালে চাই থকা তাইৰ মুখখনত আজি অতদিনে মোৰ চকুৰ আঁৰত ইমান ৰূপ লুকাই আছিলনে ?

## দীননাথ শৰ্মা

(১৯১৪— )

অন্যান্য বহুতো অসমীয়া গল্প-লেখকৰ তুলনাত দীননাথ শৰ্মাৰ ৰচনাৰ পৰিমাণ যথেষ্ট সবহ ; বিষয়-বৈচিত্ৰ্যৰ ফালৰপৰাও তেওঁৰ গল্প চমকী । তথাপি তেওঁ শ্ৰেষ্ঠ গল্প-লেখক-সকলৰ ভিতৰত আগশাৰীত ঠাই নোপোৱাৰ প্ৰধান কাৰণ এইটোৱেই যে ৰচনাসৌন্দৰ্য বা শিল্প-সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি তেওঁৰ মনোযোগ কিছু কম । বেছিভাগ কাহিনীকেই তেওঁ কিছু মূল ৰূপত উপস্থাপিত কৰিছে; উন্নত আংগিক আৰু ভাষাৰ সৌন্দৰ্যৰদ্বাৰাই তেওঁ সেইবোৰক অধিক তাৎপৰ্যমণ্ডিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই ।

দীননাথ শৰ্মাৰ গল্পৰ বিষয়-বৈচিত্ৰ্যৰ কেইটামান চানেকি দিলেই যথেষ্ট হ'ব । দুলাল গল্পত তেওঁ মৃত্যুৰ অভিজ্ঞতাৰ বিষয়-গম্ভীৰ ছবি অঁকিছে (বীণা বৰুৱাৰ অসমাপিকা তুলনী) ; পৰিণাম আৰু জিয়াংসা গল্পৰ বিষয়-বস্তু হ'ল প্ৰতিশোধকাৰণ ; কোৱাভাডুৰীয়া ওঁঠৰ তলত গল্পত নাৰী চৰিত্ৰৰ অন্ধকাৰ দিশটো উন্মোচিত কৰা হৈছে ; ৰণজিৎ এটা ঘোঁৰাৰ আশ-কাহিনী ; সমাধান গল্পত বিবেকৰ হৃদয় ; গুণ্ডা গল্পত এটা গুণ্ডাৰ মনস্তত্ত্ব ফুটাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে ; প্ৰতিক্ৰিয়া গল্পত দুগৰাকী ভোগগৰ্ভা তিৰোতা—মাক আৰু জীয়েকৰ নৈতিক সংমমতীৰ জীৱনৰ কৰুণ পৰিণতিৰ চিত্ৰ অঁকা হৈছে ; নিষ্কৃতি গল্পত এগৰাকী লোভী স্বাৰ্থপৰ তিৰোতাৰ অন্তহীন দাবী পূৰণ কৰিবলৈ গৈ নিৰীহ স্বামীয়ে পাপৰ পথত নামি অৱশেষত আত্মহত্যা কৰিবলগা হোৱাৰ মৰ্মজ্বল কাহিনী কোৱা হৈছে । সন্দেহ নাই যে দীননাথ শৰ্মাৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰিধি বহল ; তেওঁৰ সন্ধানী দৃষ্টিয়ে জীৱনৰ বিচিত্ৰ ৰূপ, হৃদয়-বৃত্তিৰ বিচিত্ৰ প্ৰকাশ, আদৰ্শ আৰু বাস্তবৰ বিচিত্ৰ হৃদয় আৱিষ্কাৰ কৰিছে । কিন্তু বেছিভাগ ক্ষেত্ৰতেই সেইবোৰ অশোভিত গোপন হৈয়ে বৈছে ; শিল্পীৰ নিপুণ হাতৰ পৰশত সেইবোৰে সৌন্দৰ্য-মণ্ডিত অলংকাৰৰ ৰূপ লোৱা নাই । যথেষ্ট সম্ভাৱনা আছিল কাৰণেই লেখকৰ এই ব্যৰ্থতা দুঃখজনক ।

তথাপি যি কোনো শ্ৰেষ্ঠ অসমীয়া গল্পৰ সংকলনৰপৰা দীননাথ শৰ্মাক বাদ দিব নোৱাৰি । তেওঁ অসমীয়া গল্পৰ বিষয়-বস্তুৰ পৰিধি বহল কৰিছে । আন বহুতো লেখকে নকৰা জীৱনৰ কেতবোৰ মৌলিক সমস্যা তেওঁ তেওঁৰ গল্পত উৎখাপন কৰিছে । সমাজৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ মানুহৰ আৰ্থিক সমস্যা, নৈতিক হৃদয়, মূল্যবোধৰ সংকট আদি সমস্যাক তেওঁ বাস্তব ৰূপত ফুটাই তুলিছে । এনেবোৰ গল্পত তেওঁ গভীৰ মানবীয় সহানুভূতি আৰু মনস্তাত্ত্বিক অন্তৰ্দৃষ্টিৰো পৰিচয় দিছে । এই প্ৰসংগত তেওঁৰ নিষ্কৃতি, উদ্ধাৰ আৰু সমাধান আদি কেইটামান গল্পৰ বিশেষ-ভাৱে উল্লেখযোগ্য । নিষ্কৃতি গল্পৰ গোপাল বৰঠাকুৰ কম দৰ্শনচাকৰি কৰা এজন নিৰীহ, শান্তিপ্ৰিয়, আৰু সাধুপ্ৰকৃতিৰ মানুহ । এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে নিজৰ ইচ্ছামতে চলিবলৈ সন্নিধি পোৱা হ'লে তেওঁ জীৱনত কেতিয়াও অসৎ পথত ভৰি নিদিলেহেঁতেন । কিন্তু তেওঁৰ জীৱনত নিয়তি হৈ দেখা দিলে তেওঁৰ বৈগীয়েক মালতী । মালতীৰ জীৱনৰ বাসনা হ'ল গুচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত সন্মানে ফেৰ মাৰি নগৰৰ মাজত ভব্য-গৰ্ভা হৈ থকা । গিৰিয়েকৰ সীমিত সামান্য উপাৰ্জনৰেই সেইটো সম্ভৱ নহয় । নিজে নানা প্ৰকাৰে কৃচ্ছাদান কৰিও তেওঁ সংসাৰৰ হিচাপ মিলাব নোৱাৰাত পৰিল । অৱশেষত বৈগীয়েকৰ অবিৰাম কৰুণা আৰু

অভ্যাচাৰ্যত অতিষ্ঠ হৈ তেওঁ লাহে লাহে অসং পথত ভৰি দিবলৈ ধৰিলে ; তেওঁ যি বেংকত হিচাপ ৰক্ষকৰ কাম কৰিছিল, সেই বেংকৰ ধন আত্মসাৎ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । সমাজৰ মূল্যবোধৰ পৰিবৰ্তনে তেওঁৰ মানসিক দৃষ্টিভংগীতো ডাঙৰ পৰিবৰ্তন আনিিলে । বিজ্ঞান মানুহে যুগৰ দিনত মিলিটাবীৰ চাকৰি কৰিও কোনো ধৰণৰ শ্রমোত্তৰণ কামত ধৰা দিয়া নাছিল, সেই মানুহজনই এতিয়া উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে : “ভাল মানুহ বুলি তেওঁক আজি কোনেও সন্মীহ নকৰে ; মানো নকৰে, মৰমো নকৰে । আজিৰ বস্তুবাদী জগতত মানুহৰ মূল্যাংকন হয় টকাৰ অংকৰে । ডয় আৰু লাভেই হ’ল আজিৰ মানুহৰ লগত মানুহৰ সম্পৰ্ক ।” বৰঠাকুৰৰ চৰিত্ৰাংকনত লেখকে আদৰ্শবাদী নীতিবাদীৰ ভূমিকা লোৱা নাই ; সম্পূৰ্ণ বাস্তববাদী দৃষ্টিভংগীৰে, কিন্তু গভীৰ সহানুভূতিৰে তেওঁ চৰিত্ৰটো অংকন কৰিছে । বৰঠাকুৰ স্বভাৱতে সং, কিন্তু প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ লগত যুঁজি শেষ পৰ্যন্ত সেই সত্যতা ৰক্ষা কৰিবৰ জোখাৰে তেওঁৰ নৈতিক দৃঢ়তা নাই । তদুপৰি ইয়াত সং আৰু অসত্যৰ দ্বন্দ্ব কেৱল এজন ব্যক্তিৰ হৃদয়তে চলা নাই বা সি কেৱল তেওঁৰ জীৱনৰ পৰিধিতে সীমাবদ্ধ নহয় ; সমাজৰ পৰিৱৰ্তিত আৰু বিকৃত মূল্যবোধেও ইয়াত অসত্যৰ পক্ষ লৈছে । চৰিত্ৰ হিচাপে মালতী আৰু বৰঠাকুৰ দুয়ো দুটা জীৱন্ত আৰু বাস্তৱানুগ চৰিত্ৰ ; কিন্তু একে সময়তে দুয়ো এটা সামাজিক সংঘাতৰ প্ৰতীক-স্বৰূপ । মালতী হ’ল বৰ্তমান সমাজৰ নীতিজ্ঞানবিৰাজিত লোভ, স্বাৰ্থপৰতা আৰু বিকৃত মূল্যবোধৰ প্ৰতীক ; আনহাতে বৰঠাকুৰ হ’ল তাৰ বিৰুদ্ধে দুৰ্বলভাৱে থিয় দি কৰণ পৰাজয় স্বীকাৰ কৰা মেৰমণশীল সত্যতাৰ প্ৰতীক ।

সমাধান গল্পতো এই সং আৰু অসত্যৰ দ্বন্দ্ব অলপ বেলেগ ধৰণে প্ৰকাশ পাইছে । পণ্ডিত এজন সং লোক আৰু সমাজৰ ওপৰত তেওঁৰ নৈতিক প্ৰভাৱ আছে । আনহাতে ধনীৰান মহাজন লোভ আৰু স্বাৰ্থপৰতাৰ জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্তি । পণ্ডিতে তেওঁৰ জীয়েক মণিকাক মহাজনৰ পুতেক মানিকলৈ ৰিয়া দিবলৈ ভাবিছিল, কিন্তু ঐশ্বৰ্যাভিমानी মহাজনে সেই প্ৰস্তাৱ বুণাৰে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে । কিন্তু এটা সময় আহিল—যেতিয়া ধনী মহাজনে স্থানীয় সমবায় সমিতিৰ চেত্ৰেটাবী হ’বৰ কাৰণে পণ্ডিতৰ সহায় অপৰিহাৰ্য বুলি অনুভৱ কৰিলে । তেতিয়া তেওঁ নিজেই পণ্ডিতৰ জীয়েকৰ লগত নিজৰ পুতেকৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলে । পণ্ডিতৰ জীৱনত এটা ডাঙৰ ধৰ্ম-সংকট উপস্থিত হ’ল । তেওঁ জানে যে চেত্ৰেটাবী হৈ সমবায় সমিতিৰনক ডঙাটোৱেই ধনী মহাজনৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য, কাৰণ সমবায় সমিতিয়ে তেওঁৰ ব্যক্তিগত ব্যৱসায়ৰ ক্ষতি সাধন কৰিছিল । “এফালে জীয়েকৰ ভৱিষ্যৎ, আনফালে এটা নৈতিক কৰ্তব্য । যেন এক ভীষণ সংকটত পৰি পণ্ডিতে উশাহ ল’ব পৰা নাই ।” পণ্ডিতৰ এই নৈতিক দ্বন্দ্ব বা উভয় সংকটক কেন্দ্ৰ কৰি গল্পটো বিশেষ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ হৈ উঠাৰ প্ৰচুৰ সম্ভাৱনা আছিল ; কিন্তু লেখকে নিজৰ কাৰণে আৰু লগতে পণ্ডিতৰ কাৰণেও এটা সহজ সমাধান বিচাৰি উলিয়াই সেই সম্ভাৱনা নষ্ট কৰিলে ।

দীননাথ শৰ্মাৰ গল্পবোৰৰ বিষয়ে ডঃ জনছনৰ ভাষাতে ক’ব পাৰি যে he thinks justly, but he thinks faintly.

## নিষ্কৃতি

...পাঁচটা ল’ৰা-ছোৱালী । গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েক । ঘৈণীয়েকৰ বায়েকৰ ল’ৰা এটাও তাতে থাকি পঢ়ে । তদুপৰি আছে চাকৰ ল’ৰা এটা । গভিকে সংসাৰখন একেবাৰে সৰু নহয় । ভাগ্যে ঘৰটো ডাড়া ঘৰ নহয় । নহ’লে

আজিৰ বজাৰৰ এই জুই-হাই ডাঙৰ দিনত গুৱাহাটী নগৰত টিকি থকাই টান হ'লহেঁতেন। তথাপি আছে অভাৱ-অনাটন।

কোনোমতেই দেখোন ততৰ নমৰে। মৰিবনো কেনেকৈ ? উপাৰ্জন মুঠেই মাহটোৰ আঢ়ৈ শ টকা। গোলাপ বৰঠাকুৰৰ চিন্তা-ভাবনা বাঢ়ি যায়।

অভাৱ থাকিলেই অশান্তি হয়। সেই অশান্তিয়ে সংসাৰখন তিতা লগায়। বৰঠাকুৰৰো সেয়ে হৈছে।

অথচ মালতীয়ে কথাটো বুজি নাপায়। বুজিবৰ চেষ্টা নকৰে। অকণ-মান কিবা এটাৰ হেৰফেৰ হ'লেই মুখ ওফোন্দাই আহিব। বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। মালতীৰ একো একোটা কথাৰ হলচোন বৰলৰ হলৰ দৰে। বৰঠাকুৰৰ হিয়াৰ আমঠু ক'লা পৰি যায়।

ইমান চোকা মুখ বুলিতো তেওঁৰ আগেয়ে ধাৰণা নাছিল। কিমান মৰমিয়াল, ল'নী আছিল এই মালতীজনী। বিয়াৰ পিচত কেইবাবছৰো বৰ সুখৰ সংসাৰ কৰিছিল বৰঠাকুৰে।

এৰা, মালতী বৰ মোহ লগাজনী আছিল। তেওঁক ভালো পাইছিল মালতীয়ে।

তেতিয়া অৱশ্যে অভাৱ নাছিল। তেওঁ কাম কৰিছিল মিলিটাৰী অফিচত। দ্বিতীয় মহামুন্ধৰ ভিতৰতে গোপাল বৰঠাকুৰৰ বিয়া হৈ গৈছিল মালতীৰ লগত।

তাৰ দুবছৰৰ আগতে আই-এ পাছ কৰি তেওঁ স্কুলৰ মাস্টৰ হৈছিল গুৱাহাটীৰ কোনোবা এখন হাইস্কুলত। তেওঁ আছিল তেতিয়া জাতীয়তাবাদী। সদায় খন্দৰ পিন্ধে। খবৰৰ কাকতত প্ৰবন্ধ লিখে। কিন্তু মুন্ধ লগাৰ পিচতে কিয় জানো গোপাল বৰঠাকুৰে মিলিটাৰীৰ কামত সোমাল। সাজ-পোছাকো বদলিল। খাকী পেন্ট-চোলা পিন্ধা হ'ল। তেওঁৰ পৰিচিত বন্ধু-বান্ধৱ সকলো আচৰিত হ'ল। কোনোবাই কোনোবাই কিবা কিবি মন্তব্যও কৰিলে।

বৰঠাকুৰে কিন্তু সেইবোৰলৈ একো মন-কাণ নকৰিলে। ঘৈণীয়েকক লৈ নগৰৰ মাজত বেচ ভালভাবেই খাই-বৈ আছিল বৰঠাকুৰ।

তাৰ পিচত ?

মুন্ধ শেষ হ'ল। দেশ স্বাধীন হ'ল। বৰঠাকুৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী বাঢ়ি পাঁচোটা হ'ল। সংসাৰৰ খৰচ বাঢ়িল। থকা-মেলাৰ আদৰ-কায়দাও বাঢ়িছিল।

কিন্তু তেওঁৰ উপাৰ্জন নোহোৱা হ'ল। কাম নাই। মিলিটাৰী চাকৰি। মুন্ধ শেষ হোৱাৰ লগে লগে নোহোৱা হ'ল। বৰঠাকুৰ হৈ পৰিল একৰকম বেকাৰ।

অ'ত দুমাহ, ত'ত চাৰিমাহ কাম কৰে। টিউশ্যনো লয়। তথাপি খৰচৰ জোৰা নমৰে। এৰা, বৰঠাকুৰ বিপাওত পৰিল।

মালতী কিন্তু কোনোমতে ৰাজী নহয় খৰচ কৰাবলৈ। নগৰৰ মাজত ডব্য-গব্য হৈ থাকিবলৈ এইখিনি লাগিবই। খৰচ কৰাই শুদা পেটে থাকিলেহে হ'ব। অকাটা যুক্তি।

এদিন বৰঠাকুৰে ক'লে —“এইবাৰ পৰীক্ষা হৈ গ'ল যেতিয়া অহা বছৰ-পৰা মাখন হোষ্টেলত থাকক গৈ নহলে।”..

মাখন মালতীৰ বায়েকৰ ল'ৰা। কলেজত পঢ়ে।

ঘৈণীয়েক ডিঙিচকৈ উঠিল।

—“কিয়ম থাকিব হোষ্টেলত? মই মাহীয়েকজনী থাকোতে সি হোষ্টেললৈ যাব কিয়? আপোনাৰ কি খাই ঢুকাইছে সি?”

তাৰ পিচত আৰু বৰঠাকুৰে কথা ক'বলৈ বিচাৰি নেপায়।

আগৰ চাকৰ ল'ৰাটো ঘৰলৈ গৈ নহা হ'ল। পেটে পেটে বৰঠাকুৰে ভালেই পালে। মাহে কুৰি টকাকৈ দৰমহা দি চাকৰ এটা ৰখা সহজ নহয়। তদুপৰি আছে তাৰ খোৱা, কাপোৰ-কানি। এইখিনি খৰচ কমিলেও কম নহয়।

বৰঠাকুৰে নতুন মানুহ বিচৰা নাই। নিজেই দোকান-বজাৰ কৰিছে। কিন্তু মালতী জেক্‌জেকাই উঠিল।

—“মই চুৱা বাচন-বৰ্তন ধুব নোৱাৰো। ৰজা-বঢ়া কৰো বুলি চল পাইছেনেকি? মই বান্দী নহয় নহয়।”

ওঁহো মালতীয়ে নুবুজে। বৰঠাকুৰে নতুন চাকৰ বিচাৰি আনিবলৈ বাধ্য হ'ল।

তেওঁ পেটে পেটে দুখ পায়। দুৰ্ভাৱনাত মনে মনে ছটফট কৰে। এটা চাকৰিৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈ পৰে।

শেহত যেনিবা চাকৰি এটা পালে। চেন্‌ট্ৰেল কো-অপাৰেটিভ বেংকৰ একাউণ্টেণ্ট-কেচিয়াৰ। দৰমহা আট্টশ টকা সকলোমিলি। কিন্তু এই আট্ট শ টকাই তেওঁৰ সংসাৰৰ সকলো আৱশ্যকতা পূৰা নোৱাৰে।

বৰটো ল'ৰাই সেইবাৰ মেট্ৰিক দিব।

মাকে ক'লে—“সি পাছ কৰিব পাৰিলে তাক কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পঠিয়াব লাগিব। এইখনত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে একো নিশিকে। মোমায়েকেও লিখিছে।” মোমায়েক অৰ্থাৎ বৰঠাকুৰৰ এটা খুলশালী দিল্লীত থাকে।

বৰঠাকুৰে মালতীৰ কথা শুনি অৰাক হৈ গ'ল। গুৱাহাটীৰ কলেজত পঢ়োৱা টান। তাৰ ওপৰত ল'ৰাক কাশীলৈ পঠিয়াব লাগিব? কিন্তু খৰচ?

টকা কোনে দিব ? মালতীয়ে জানো নেজানে তেওঁৰ উপাৰ্জন আট্টে শ টকা বুলি। তেওঁতো লুক-চাক কৰি একো নকৰে। যুদ্ধৰ দিনতে লীজ লৈ এই ঘৰটো সাজি নোলোৱা হ'লে তেওঁ যে কি কৰিলেহেঁতেন ভাবিবলৈকো টান।

এৰা, ভাবনা-চিন্তাত বৰঠাকুৰৰ টোপনি নহা হ'ল। মূৰৰ তালুৰ চুলি সৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। গালৰ হনু ওলাল, কুম সোমাই গ'ল। আগৰ ইমান কথা কোৱা মানুহটোৰ মাত নোহোৱা হ'ল। তথাপি মালতীৰ হচ্ নাই। গোপাল বৰঠাকুৰে চকুৰ আগত সৰিয়হ ফুল দেখিলে।

\*

\*

\*

সেইদিনা শইকীয়াৰ পৰ্ট'ক'ত কথা ওলাইছিল। শইকীয়াৰ ঘৰত কিবা এটা সকাম পাতিছিল। তালৈকে গৈছিল বৰঠাকুৰ। কেইবাজনো উকীল-মুজিয়াৰ আহিছিল। তেওঁলোকৰ মাজত বিবিধ বিষয়ৰ আলোচনা চলিছিল। এজনে বৰঠাকুৰক সুধিলে—“আপুনি আজিকালি নিলিখা হ'ল বৰঠাকুৰ ? এসময়ত লিখিছিল নহয়। মেল-মিটিঙেও আপোনাক আজিকালি দেখোন দেখিবলৈ নেপাওঁ।”

—“লিখিছিলোও, মেল-মিটিঙলৈকো গৈছিলো এসময়ত। তেতিয়া সময় আছিল চিন্তাৰ আৰু—”

—“এতিয়া নাইকিয়া হ'ল কিয় ?”

—“এতিয়া কেৱল চিন্তা কৰো এটা বিষয়ৰ। সেয়ে হ'ল পেটৰ চিন্তা। তাতেই মোৰ সকলো চিন্তা-ভাবনা কেন্দ্ৰীভূত হৈ পৰিছে।”

—“থোৱাহে, তোমালোকে ডেকা মানুহবোৰে যদি তেনেকৈ কোৱা কেনেকৈ হয় ? জানা, বৰ্তমান সময়ৰ প্ৰধান সমস্যা হ'ল বিশ্বত শান্তিৰ সমস্যা। তাৰ কাৰণে প্ৰতিজন লোকেই চিন্তা কৰিব লাগে।” এজন বয়সস্থ উকীলে ক'লে। এখেত এম-এল-এ হোৱাৰ আশাত আছে।

—“কথাটো হয়। আজি পৃথিৱীক লাগে শান্তি। সেইটো সকলোৱে একমুখে স্বীকাৰ কৰিছে।” আন এজন ডেকা উকীলে সমৰ্থন জনালে।

গোপাল বৰঠাকুৰে তপৰাই মাত লগালে, “শান্তি লাগে হয়। সেই শান্তি হ'ল ঘৰুৱা শান্তি। পেটৰ ক্ষুধাৰ শান্তি, অভাৱ-অনাটনৰ শান্তি।”

সকলোৱে তেওঁৰ ফালে চালে। আচৰিত ! বৰঠাকুৰেতো আগেয়ে কেতিয়াও এনে কথা নকৈছিল। মিলিটাৰীৰ কাম কৰাৰ আগতে তেওঁ ৰাজনীতিৰ চৰ্চা কৰিছিল। বহুতো চিন্তামূলক প্ৰবন্ধ লিখিছিল। জাতীয় আৰু বিশ্ব সমস্যা লৈহে তেওঁ সদায় কথা কৈছিল।

দুই-এটা কথাৰ পাচত বৰঠাকুৰ ওলাই আহিল শইকীয়াৰপৰা বিদায় লৈ। তেওঁৰ আৰু তৰ্ক কৰিবৰ ইচ্ছা নাই। তাৰ কাৰণে তেওঁৰ উৎসাহো নাই।

বৰঠাকুৰ আচলতে সাধু প্ৰকৃতিৰ নিৰীহ মানুহ। অন্যান্য-অপকৰ্ম কেতিয়াও কৰি পোৱা নাই। মিলিটাৰীত কাম কৰিছিল যদিও তেওঁৰ নৈতিক অধঃপতন হোৱা নাছিল। যুদ্ধৰ কু-বতাহে তেওঁক চুব পৰা নাছিল। তেওঁ নিজ চকুৰে ভাত বহুত অপকৰ্ম হোৱা দেখিছিল। হয়তো তেৱেঁই বহুতক বাধ্য হৈ পৰোক্ষভাৱে সহায়ো কৰি দিছিল। তথাপি তেওঁ নিজে অন্যান্য-অধৰ্ম কাম কৰা নাছিল।

আজি যেতিয়া তেওঁ অভাৱৰ তাড়নাত থৰকাটুটি হেৰুৱাব লগা হ'ল তেতিয়া তেওঁ নিজকে অপদাৰ্থ বুলি অনুভৱ কৰে। কিন্তু তেওঁ পোৱা সুযোগবোৰ হেৰুৱালে? মানুহে তেওঁক ভাল বোলে, বিশ্বাস কৰে। কিন্তু ব্যক্তি জীৱনত তাৰ মূল্য কি? পুণ্য জীৱন বোলে স্বৰ্গলৈ যায়! মৃত্যুৰ আগতে যদি নৰক-যন্ত্ৰণা পাবলগীয়া হ'ল তেন্তে সেই অনিশ্চিত স্বৰ্গৰ কামনা কৰি লাভ কি?

ভাল মানুহ বুলি তেওঁক কোনেও আজি সমীহ নকৰে, মানো নকৰে, মৰমো নকৰে। আজিৰ বস্তুবাদী জগতত মানুহৰ মূল্যাক্ষন হয় টকাৰ অক্ষৰে। ভয় আৰু লুভেই হ'ল আজিৰ মানুহৰ লগত মানুহৰ সম্পৰ্ক।

প্ৰেম-প্ৰীতি, দয়া-মৰম এইবোৰৰ কোনো অৰ্থ নাই। আনকি অতি আপোনজনেও স্বার্থসিদ্ধি নহ'লে তোমাক সহায় নকৰে, সহানুভূতি নেদেখুৱায়। বৰঠাকুৰে মালতীৰ কথা মনত পেলায়। মালতীৰ তেওঁৰ প্ৰতি কোনো দয়া নাই। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰো যেন তেওঁৰ ওপৰত কোনো শ্ৰদ্ধা নাই, কোনো আস্থা নাই। হ'ব কেনেকৈ?

সিদিনা মাজু ছোৱালীজনীয়ে ক'লে যে তাই ৰৌ মাছৰ মূৰ খাব। কিন্তু ৰৌ মাছৰ মূৰ किনি খুৱাবলৈ তেওঁৰ পইচা নাই। মূৰ কিয় ফিছা এডোখৰৰো দাম যিহে জুই যেন। আজিকালি তেওঁ মাছৰ বজাৰলৈ সোমাবলৈকে এৰি দিছে। ৰৌ মাছৰ মূৰ আনিব নোৱাৰাত ছোৱালীজনীয়ে মুখৰ ওপৰতে ক'লে যে “দেউতাতো একো কামৰ মানুহ নহয়।”

আৰু বহুত গজনা-লাঞ্ছনা পাইছে বৰঠাকুৰে। কোনেও বুজিব নোখোজে তেওঁৰ অৱস্থাটোৰ কথা। এৰা, সংসাৰখনেই আজিৰ এনেকুৱা।

পূজাৰ সময়ত মালতীয়ে গিৰিয়েকক ক'লে, “ইহঁতৰ জোতাবোৰ ফাটি গৈছে। আটাইকিটালৈকে একোষোৰ জোতা আনিব লাগিব।”

ল'ৰা-ছোৱালী কেউটাই একেবাক্যে মাকৰ কথাত ষোগ দিলে।

একো নকওঁ বুলিও বৰঠাকুৰে ক'লে, “কিয় এইবাৰ মেৰামতি কৰি ৰংচং দি লগেই নহ'বনে? বজাৰত জোতাৰ বৰ দাম উঠিছে। তাতে পূজাৰ সময়-”

ক'ত সাৰে আৰু বৰঠাকুৰ?



ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে চিঞৰি উঠিল, “ওঁ'হো, নহ'ব! নহ'ব! আমাক পূজাত নতুন জোতা লাগিবই!”

মাকে ৰণচণ্ডী মূৰ্তি লৈ তেওঁৰ ফালে কঠোৰ চকুৰে চাই ক'লে, “আপুনি কি কওকচোন! সিহঁতক কিমান জোতাবোৰ আপুনি আনি দিছে? এই বছৰেকৰ পূজাৰ দিনতো যদি সিহঁতক জোতা একোষোৰ দিব নোৱাৰে আপুনি বাপেকটো হৈছিল কেলৈ? মই সেইবোৰ নাজানো। মোক বাক একো দিব নালাগে। আমাৰ সেইবোৰ চখ্ বিয়া দিয়াৰ লগে লগে শেষ হৈছে। কিন্তু সিহঁতক জোতা আৰু চোলা-গেণ্ট দিবই লাগিব।”

মালতীয়ে চোলা-কাপোৰৰ লেখ দিলে।

—“বৰবাপুৰ পেণ্ট এটা, হাৱৈ চাৰ্ট এটা। ৰাণীমাৰ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ। অকণ আৰু ৰুবলৰ পেণ্ট-চোলা একোষোৰ আৰু এনীৰ এটা ফ্ৰক। মখি-নকো কিবা এটা দিব লাগিব।”

গোপাল বৰঠাকুৰে নীৰৱে মালতীৰ হিচাপ শুনিলে। কোনো কথা নক'লে। কোৱাৰ তেওঁৰ কোনো বাটো নাছিল। বিয়া কৰালেই ল'ৰা-ছোৱালী হয়। সিহঁতৰ চখো হয়। সেই চখ মিটাৰৰ শক্তিও থাকিব লাগিব। কিন্তু তেওঁৰ সেই শক্তি ক'ত?

\*

\*

\*

এদিন আবেলি অফিচৰপৰা আহি বৰঠাকুৰে দেখেহি যে এজনী মানুহ বহি আছে বাৰাণ্ডাত। মানুহজনী তেওঁ চিনি পায়। গাঁৱৰপৰা পাট-মুগাৰ কাপোৰ আনি নগৰত ঘৰে ঘৰে দেখুৱাই বিক্ৰী কৰি ফুৰে। মানুহজনী দেখিয়েই তেওঁৰ বুকুখন চিৰিং কৰি মাৰিলে।

লাহেকৈ তাইক তেওঁ সুধিলে, “কি হ'ল? কি লাগে?”

তাই হাত যোৰ কৰি নমস্কাৰ এটা দি মুখত এটি বিনয়ৰ হাঁহি লৈ ক'লে, “আয়ে যোৱা সপ্তাহতে কাপোৰ এযোৰ লৈছিল। আজি পইচা দিম বুলি মাতিছিল।”

—“কিমান পইচা?”

—“দুকুৰি পাঁচ টকা। বৰ সন্তাত দিলো কাপোৰযোৰ আইক।”

তেওঁ আৰু কথা নুশুনিলে। কাণ দুখন সোঁ সোঁৱাই উঠিল। পৰহি দৰমহা পাইছিল বৰঠাকুৰে। গোটেইখিনি টকাকে মালতীৰ হাতত জমা দি দিছিল। আজি যদি তাৰে দুকুৰি পাঁচ টকা দি দিয়ে আগত গোটেই মাহটো চলিব কেনেকৈ? দোকানৰ বাকীয়েই আছে দেখোন ১২০ টকা। তদুপৰি আছে গাখীৰ, ধুৱীৰ বাকী। চাকৰৰ দৰমহা। দৈনিক খাৰখি-পাচলিৰ কথা বাক নধৰিলেই।

তেওঁ গৈ পোনেই বিচনাত পৰিলগৈ।

গিৰিয়েক অহাৰ কথা ভিতৰত থকা মালতীয়ে ক'ব নোৱাৰে। তেওঁ

মানুহজনীক বিদায় দি আকৌ ভিতৰলৈ আহোঁতেহে দেখিলে বৰঠাকুৰ পাটীত দীঘল দি পৰি আছে। তেওঁ গিৰিয়েকৰ কাষ চাপি সুধিলে, “হয়নে ? কি হৈছে ? আহিয়েই দেখোন গুলেহি ?”

তম্বা আহিছিল বৰঠাকুৰৰ। তেওঁ খক্ মক্কে উঠি বিচনাত বহিল। ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ এবাৰ চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু মুখখন নেদেখিলে। কাৰণ তেতিয়া ভিতৰত আন্ধাৰ হৈছিল।

মালতীয়ে এটা লেম জ্বলাই আনিলে। তাৰ পিচত একাপ চাহ আৰু দুখন শুকান আটাৰ কটী দিলেহি গিৰিয়েকক খাবলৈ।

অলপ সময় ওচৰতে থিয় হৈ থাকি মালতীয়ে ক’লে, “শুনিছেনে, এই ফাশ্বনৰ দিনটোতে বৰ বাপুৰ উপনয়ণ পাতিবলৈ ঠিক কৰিলো। সকলোৱে ভাল হ’ব বুলি কৈছে। মই মালৈ চিঠি দিছো। মা আৰু ভনীজনী দুদিন-মানৰ আগতে আহিব লাগিব।

মাখনৰ মাকহঁতো আহিব। বাইদেউ সদায় আহোঁ আহোঁ কৰি আছে। এই হলতে আনিব লাগিব।

বৰঠাকুৰৰ শুনি গ’ল। তেওঁ এতিয়া কি ক’ব ? ল’ৰাৰ উপনয়ণ পাতিব লাগে। ঠিক কথা। সমাজত আছে যেতিয়া সমাজৰ মতেই চলিব লাগে। বামুণৰ ল’ৰাৰ উপনয়ণ বা লগুণ-দিয়নি এটা নিয়ম। তেওঁ জানে। কিন্তু তাৰ কাৰণে খৰচ আছে। সেই খৰচৰ টকা তেওঁ ক’ত পায় ?

অলপ বৈ মালতীয়ে আকৌ ক’লে, “বৰ ধুমধাম একো কৰিব নেলাগে। ওচৰৰ চুবুৰিয়া নামাতিলেই নোৱৰা কিম্বৰক মাতিব লাগিব। চাৰি-পাঁচশমান মুনিহে-তিৰোতাই মানুহ হ’ব। বডা এখন দিয়াব লাগিব। খোৱাৰ কাৰণে সুদা চাহ-মিঠাই ভাল নহয়। লুচি-দাইল-ভাজিও কৰিব লাগিব। অলপ পান্সো কৰিব লাগিব। আৰু আপুনি জানো ক্ৰীম নাপাব ?”

নাপাব কিয় ? পাব। টকা হ’লে একোৰে অভাৱ নাই। মাকৰ বাহিৰে পৃথিৱীত সকলো বস্তুকেই পাব পাৰি টকাৰে। কিন্তু বৰঠাকুৰে টকা পাব ক’ত ? মালতীয়ে জানো তেওঁৰ অৱস্থাৰ কথা বুজা নাই ?

তেওঁ একো নমতা দেখি মালতীয়ে সুধিলে, “কিয়, আপুনি দেখোন একো মাত-বোল কৰা নাই ?”

—“মতিবলৈ আৰু কি আছে ? তুমিতো সকলো ঠিক কৰিয়েই পেলাইছা।” বৰঠাকুৰে বৰ শান্তভাৱে ক’লে।

—“অ’ কামটো ভালকৈ পাতিব লাগিব। মান-সন্মান এটা আছেতো। নৰকান্ত বৰুৱাৰ ল’ৰাৰ অন্ন-প্ৰাশনকে কিমান ধুমধামকৈ পাতিলে ! এতিয়া মোৰ বৰ ল’ৰাৰ উপনয়ণত আৰু এইখিনিও নকৰিলে কেনেকৈ হ’ব ? অ’ ওঁৰ পেলোৱা ভোজৰ কাৰণে কিন্তু খাহী এটাও লাগিব।”

—“বাক হ’ব দিয়া। ব’বা, এনীর দৰবট্টো আনিব লাগে নহয়। ফাৰ্মে-চীত সুখিছিলো বাৰ টকা পৰিব বুলি ক’লে। টকা আছে জানো?” বৰ-ঠাকুৰে সুধিলে।

—“মোৰ হাতত ক’ত টকা আছে? ইটো সিটো দেখোন খৰচ কৰিয়েই আছো। টকানো কেইটা দিছিল?”

বৰঠাকুৰে তাৰ একো উত্তৰ নিদি নিজেই নিজক কোৱাদি মান্ত ক’লে, “বাক, যাওঁচোন ফাঁচী বজাবলৈ। গুৱাহাটী ফাৰ্মেচীয়ে বাকী দিয়ে বা নাই?” তেওঁ প্ৰায় সেই ভাঁজেই জোতামোৰ পিন্ধি ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল।

\*

\*

\*

—দিন গৈছে। বৰঠাকুৰৰ সংসাৰো চলি আছে। খৰচ কমা নাই। মাথোন তেওঁৰ নিজৰ খৰচ কমিছে। আগেয়ে বৰঠাকুৰে মিস্ত্ৰৰ খাইছিল। এতিয়া বিড়ী খায় তাকো হিচাপ কৰি। এযোৰ ধুতি-চোলাৰেই তেওঁ চলে। জাৰৰ দিনত পুৰণি এড়ীয়া চাদৰখন গাত লৈ ফুৰে। ভৰিত তাপলি দিয়া এযোৰ পুৰণি জোতা। তাহানি যুদ্ধৰ দিনতে কিনা। মূৰত তেল নলয়। দাড়িও খুৰায় সপ্তাহত এবাৰকৈ।

কিন্তু তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বেলিকা অন্য ৰকম। সিহঁত যেতিয়া সাজ-পোছাক কৰি ওলাই যাব তেতিয়া তেওঁক তাহাঁতৰ ঠাকুৰ-চাকৰ যেনহে লাগে। মালতীক ফুৰিবলৈ যোৱা দেখিলে ক’ব নোৱাৰি যে এওঁৰেই গিৰিয়েক গোপাল বৰঠাকুৰ।

মাজে মাজে গিৰিয়েকক মালতীয়ে কয়, “আপুনি কিয় এনে জখলাকৈ ফুৰে? মোৰ লাজেই লাগে আপোনাক ওলাই যোৱা দেখিলে। আপুনি আৰু ভদ্রলোক হ’ব নোৱাৰিলে।” বিতুষ্পাত তেওঁ নাক কোঁচাই দিয়ে।

মনে মনে হাঁহি উঠে বৰঠাকুৰৰ। ভদ্রলোকৰ সংজ্ঞা কি তেনেহ’লে মালতীয়ে বুজি পায়? ভদ্রলোক হ’বলৈ যে উপাৰ্জন লাগে, ধন লাগে। বহুত ধন।

\*

\*

\*

হঠাৎ সেইদিনা বেঙ্কৰ চেক্ৰেটাৰী আৰু প্ৰেছিডেণ্ট দুয়োজন আহি বেঙ্কৰ কেচ পৰীক্ষা কৰিলে। পৰীক্ষা কৰি তেওঁলোকৰ মুখ গহীন হ’ল।

গোপাল বৰঠাকুৰৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “কেচত দুহেজাৰ আঠশ টকা চৰ্ট। কি হ’ল টকা?”

বৰঠাকুৰৰ মুখত মাত নাই। পিচত সেপ্ ঢুকি তেওঁ ক’লে, “টকাখিনি মই খৰচ কৰিছো। পিচত আনি মিলাই দিম বুলি।”

—“বানে? আপুনি বেঙ্কৰ টকা খৰচ কৰিছে? আচৰিত! ৰাজহুৱা

টকা আপুনি কাৰ হুকুমত খৰচ কৰিলে ? আপোনাকতো এতিয়াই পুলিচত দিব লাগিব।”

পুলিচ ! পুলিচ, জেল—এইবিলাকলৈ বৰ ভয় বৰঠাকুৰৰ। তাতোকৈ ভয় তাৰ লগত থকা কলঙ্ক আৰু গ্লানিলৈ।

তেওঁ ক’লে, “সাদিনৰ—অৰ্থাৎ এসপ্তাহৰ সময় দিয়ে তেওঁ টকাখিনি মই কেচত পুৰাই থ’ম।”

—“ওঁহো, সাদিনৰ সময়—অসম্ভৱ। কিন্তু আপুনি এজন চিনা-জনা ভাল ঘৰৰ ভদ্ৰ মানুহ। নগৰত আপোনাৰ এটা সৎ নামো আছে বুলি জানো। আমি আপোনাৰ দৰে এজন ভদ্ৰলোকৰদ্বাৰা এনে এটা কাম হ’ব পাৰে বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলো। যিকি নহওক, কালিলৈ দহ বজালৈকে আপোনাক সময় দিলো। ইয়াৰ ভিতৰত টকা নাপালে আপোনাক পুলিচত হেণ্ড-অডাৰ কৰা হ’ব।”

তাৰ পিচত চেক্ৰেটাৰীয়ে আকৌ ক’লে, “আপোনাক কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তৰ-পৰা ‘চাচপেণ্ড’ কৰা হ’ল। টকা দিব পাৰিলে আপোনাৰ ওপৰত ‘ক্ৰিমিনেল’ চাৰ্জ নানিলেও আপোনাক বাধ্যতামূলকভাৱে অৱসৰ দিয়া হ’ব।”

বৰঠাকুৰ তেওঁলোকৰ কথাত ৰাজী হ’ল আৰু মিনতি কৰি ক’লে যে কালিলৈ দহ বজাৰ আগতে যেন এই কথা তেওঁলোকে ক’তো প্ৰচাৰ নকৰে। দুয়ো তাত সন্মতি দিলে।

সেইদিনা সন্ধিয়া বৰঠাকুৰে বজাৰৰপৰা এডোখৰ ভাল মাছ লৈ গ’ল ঘৰলৈ। বেণ্টোৰাৰপৰা অলপ মিঠাইও কিনি নিলে। ঘৰত গৈ হাঁহি-মাতি ল’ৰা-ছোৱালীক মাতি মিঠাই ভগাই দিলে। ঘৈণীয়েকক ক’লে যে বহুত দিন ভাল মাছ খোৱা নাই। সেই দেখি বজাৰত ভাল মাছ পাই এই ডোখৰ লৈ আহিছে। তেওঁ যেন ভালকৈ ৰান্ধে।

তাৰ পিচত তেওঁ মুখ-হাত ভালকৈ ধুই ওলাই গ’ল। কেইবাঘৰো মানুহৰ ঘৰত তেওঁ সোমাল। বহুতদিন মানুহৰ ঘৰলৈ যোৱাতো তেওঁ বাদেই দিছিল। হঠাৎ তেওঁ যোৱাত বহুতে আচৰিত মানিলে।

আদৰ-অভ্যৰ্থনা কৰিলে। চাহ-খাবলৈ দিলে। সৎ স্বভাৱৰ শান্তিপ্ৰিয় মানুহ বৰঠাকুৰক সকলোৱে ভাল পায়।

সেই বুঢ়া উকীলৰ ঘৰলৈকো গ’ল বৰঠাকুৰ। উকীলে তেওঁক বহিবলৈ দি ক’লে, “বুজিছা গোপাল, তুমি ৰাজনীতিত লাগিলে ভাল নাম কৰিব পাৰিবা। আজিৰ বিশ্বত তোমাৰ দৰে মানুহৰ বৰ আৱশ্যক।”

তেওঁৰ কথা শুনি বৰঠাকুৰে মনে মনে ভাবিলে, “হয়তো বিশ্বত দৰকাৰ হ’ব পাৰে, কিন্তু ঘৰত দৰকাৰ নাই।” ফুটাই ক’লে, “নাই চাৰ, আমিহে কি ৰাজনীতি কৰিম। আপুনি লাগক। আমি আপোনাক যি পাৰো সহায়

কৰি দিম।” উৎসাহিত হৈ উঠিল বুঢ়া উকীল। পলিচী-প্ৰগ্ৰেম লৈ বহুত কথা পাতিলে বৰঠাকুৰৰ লগত। তাৰ পিচত তেওঁ বিদায় লৈ গুচি আহিল।  
ৰাতি ভাত-পানী খাই শুই থাকিল।

\*

\*

\*

পিচদিনা পুৱা গোপাল বৰঠাকুৰৰ ঘৰত হুলস্থূল কাণ্ড। ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ আহি ভৰি পৰিছেহি। মালতী আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে ছৰাওৰাৰে কান্দিছে। পুলিচ-দাৰোগা আহিছে।

কি হ’ল ?

এৰা, যোৱা ৰাতি ডিঙিত ফাঁচ লগাই গোপাল বৰঠাকুৰে আত্মহত্যা কৰিলে। কিয় ? কোনেও ক’ব নোৱাৰে।

বৰঠাকুৰৰ বিছনাৰ গাৰুৰ তলত এখন সৰু কাকতত কেই আশ্বাসমান কথা লিখি থৈ যোৱা পোৱা গৈছে। গোপাল বৰঠাকুৰে ভাত লিখি থৈ গৈছে :

“শান্তিৰ কাৰণেই মই এই পথ বাছি ল’লো। বিশ্ব শান্তিৰ বাবে নহয়, মোৰ নিজৰ শান্তিৰ কাৰণেহে। মোৰ এই দুৰ্বলতাৰ কাৰণে দায়ী একমাত্র মই। এই মৃত্যু কোনো আদৰ্শৰ মৃত্যু নহয় জানো, কিন্তু মই যে আৰু পথ বিচাৰি নেপালোঁ।”

## উমাকান্ত শৰ্মা

(১৯১৮-- )

উমাকান্ত শৰ্মাৰ একমাত্ৰ গল্প সংকলন 'যুবনীয়া পৃথিবীৰ বেঁকা পথ' ১৯৪৭ চনতেই প্ৰকাশিত হৈছিল। এই ক্ষুদ্ৰবয়সৰ গ্ৰন্থখনিত সন্নিবিষ্ট আঠটা গল্পৰ মাজত এক বিশিষ্ট স্থিতি-প্ৰতিভাৰ লক্ষণ ফুটি উঠা দেখা গৈছিল, কিন্তু অব্যাহত অনুশীলনৰ মাজেদি সি পৰিণতিৰ সন্মোহন নাপালে। তথাপি অসমীয়া চুটি-গল্পৰ ইতিহাসত উমাকান্ত শৰ্মাৰ দুটামান গল্প বিশেষ-ভাৱে চিহ্নিত হ'বৰ যোগ্য।

উমাকান্ত শৰ্মাৰ বেছিভাগ গল্পই প্ৰেমৰ গল্প। অৱশ্যে এই প্ৰেমৰ গল্পবোৰত গভীৰ অন্তৰ্দৃষ্টি, মহৎ হৃদয়াবেগ, নানা সংঘাতৰ মাজেদি চৰিত্ৰৰ বিকাশ বা জীৱনৰ কোনো গভীৰতৰ উপলব্ধি দেখিবলৈ পোৱা নাযায়। একাদিক গল্প কেৱল প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ বিশৃঙ্খলাপ, অনেক সময়ত সি কেৱল sweet nothing, সাহিত্য-দৰ্শনৰ সোৱাদ পোৱা শিক্ষিত ডেকা-গাভৰুৰ মানসিক বৈপ্লৱ্যৰ প্ৰকাশ। বহুতৰ মতে প্ৰেম কেৱল intellectualisation of sex; উমাকান্ত শৰ্মাৰ প্ৰেমৰ গল্পত তাৰেই প্ৰকাশ দেখা যায়। অৱশ্যে লেখকৰ বিদগ্ধ সংলাপ আৰু কবিত্বপূৰ্ণ ভাষাই গল্পবোৰ স্তম্ভপাঠ্য কৰি তুলিছে। কোনো কোনো গল্পত (যথা পত্নী) প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য আৰু নাৰী-সৌন্দৰ্যৰ অপৰূপ মোহনীয় বৰ্ণনায় গল্পবোৰক কবিতাৰ ৰূপ দিছে। কোনো কোনো কথৰ ছাই গল্পটোত নামিকাৰ প্ৰেমিকৰ প্ৰতি অনিৱাৰ্য আকৰ্ষণ আৰু স্বামীৰ প্ৰতি কৰ্তব্যবোধৰ দ্বন্দ্বই এক গভীৰ বিষাদৰ সন্মিলন কৰিছে। সেইদৰে মানুহ জন্মৰ পিচত গল্পটোত মৃত্যুমুখী ৰুগা শলিতাৰ বিষনু প্ৰেমানুভূতিয়েও পাঠকৰ মনত গভীৰ চাপ ৰাখি যায়।

সকলো মানুহৰে জীৱনৰ চালিকা-শক্তি বা অবলম্বন একে নহয়। বেলেগ বেলেগ মানুহে বিভিন্ন আনুগত্য বা হৃদয়াবেগ বা কৰ্তব্যবোধৰ মাজত জীৱনৰ সাৰ্থকতা বিচাৰি পায়। এই ধৰ্মটো লৈ উমাকান্ত শৰ্মাই দুটামান হৃদয়স্পৰ্শী গল্প লেখিছে। জগতৰ কলেজখন নামৰ গল্পত কলেজৰ চকীয়াৰ জগতে কলেজখনৰ প্ৰতি গভীৰ আত্মীয়তা আৰু আনুগত্যৰ মাজতেই জীয়াই থকাৰ সকলো সাৰ্থকতা বিচাৰি পাইছে; কোনো কোনো মানুহৰ সমস্ত হৃদয়াবেগ যেনেকৈ প্ৰেম বা ঈশ্বৰ বা কোনো মহৎ আদৰ্শৰ প্ৰতি ধাৰিত হয়, জগতৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো ঘটিছে তাৰ সমস্ত মানসিক জীৱনৰ আশ্ৰয়ভূমি কলেজখনৰ প্ৰতি। সেইদৰে গদাধৰ আৰু তাৰ ছবি গল্পটোত এনে এজন মানুহৰ চৰিত্ৰ অঁকা হৈছে যিজনে শিল্প-স্থিতিৰ কাৰণে সমস্ত জীৱন পণ কৰিছে।

কিছুমান মানুহে তীব্ৰ আবেগ-অনুভূতিৰ জীৱন যাপন কৰে। এনে কিছুমান চৰিত্ৰই হ'ল উমাকান্ত শৰ্মাৰ গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য।

## মেঘে বৰষিলি জুই

অসমীয়া গল্পৰ বিষয়-বৈচিত্ৰ্য চকুত পৰা বিষয় নহয়। আৱাহন-মুগত অসমীয়া গল্পই চমকপ্ৰদ উন্নতি লাভ কৰিছিল যদিও বিষয়-বস্তুৰ পৰিধি আছিল সীমাবদ্ধ। অসমীয়া

গল্পত যৌৱনকালে বিমান প্ৰাধান্য পাইছে, সেই অনুপাতে কৈশোৰ বা বাৰ্ধক্য প্ৰায় সম্পূৰ্ণ উপেক্ষিত। অথচ সাহিত্যত জীৱনৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰতিকলন ঘটিবলৈ ফলৈ কৈশোৰ, যৌৱন, বাৰ্ধক্যৰ কোনো অভিজ্ঞতাই সাহিত্যৰ বহিৰ্ভূত হৈ থকা উচিত নহয়।

উমানাথ শৰ্মাৰ মেঘে বৰষিলে জুই নামৰ গল্পটোৰ এটা অসামান্য বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে এই গল্পটোৰ মূল বিষয়-বস্তু হ'ল কেইটামান কিশোৰৰ সংক্ষিপ্ত জীৱন-ইতিহাস : সিহঁতৰ সন্ধ্যা, আচৰণ আৰু বহুসময় মনোজীৱন। এই বিষয়-বস্তুক অবলম্বন কৰি লেখা অসমীয়া গল্প অভিপ্ৰায় বিৰল। কিন্তু বিষয়-বস্তুৰ নতুনত্বই গল্পটোৰ একমাত্ৰ বৈশিষ্ট্য নহয়। জীৱনৰ বাস্তব আৰু প্ৰাকৃতিক পৰিবেশৰ প্ৰতি বিৰোৰ আবেগিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ মাজেদি কিশোৰৰ মানসিকতা আৰু জীৱনবোধ গঢ়ি উঠে, জীৱনৰ সন্ধ্যাই সিহঁতৰ মনত বিৰোৰ বোধপাত কৰে, সেইবোৰৰ অতি অৰ্ধব্যঞ্জক বৰ্ণনাই গল্পটোক এক বিশেষ তাৎপৰ্য্যৰে সজুত কৰি তুলিছে। লেখকৰ ভাষা বৰ্ণনামূলক নহয়, সি ব্যঞ্জনাসঞ্চারী আৰু প্ৰতীক-ধৰ্মী। কিশোৰ মনৰ কল্পনা প্ৰবণতা, সংবেদন-শীলতা আৰু গোপন বিৰোধ-বোধ গল্পটোত অতি সুস্বাভাৱে ফুটি উঠিছে। গল্পটোৰ অতিৰিক্ত আকৰ্ষণ হ'ল প্ৰকৃতিৰ অৰ্ধপূৰ্ণ কণ-বৰ্ণনা। বানপানীৰ দেশ অসমৰ বাৰিষাৰ সংহাৰিণী ৰূপৰ এনে জীৱন্ত অথচ প্ৰতীকধৰ্মী বৰ্ণনা অসমীয়া সাহিত্যত বিৰল বুলিয়েই ক'ব পাৰি।

গোটেইখন হোষ্টেল সেইদিনাখন উত্তেজিত হৈ উঠিল। ন বজাৰ ভিতৰত চক্ৰপাণিয়ে খবৰটো আটাইকেইটা ৰুমতে দি শেষ কৰিছে। হোষ্টেলৰ এক নম্বৰ ৰুমলৈ সিদিনাই আবেলি আহিব কোনোবা এজন তৰুণ ভাগৱতী। ইতিমধ্যে তৰুণ ভাগৱতীক তিনিখন স্কুলৰপৰা বিদায় দিয়া হৈছে। সেই তৰুণ ভাগৱতী আহিব হোষ্টেলৰ এক নম্বৰ ৰুমলৈ বেণ্ট বয়জ ৰুমলৈ। এই খবৰটোকে চক্ৰপাণিয়ে আটাইবোৰ ল'ৰাৰ আগতে প্ৰকাশ কৰি ফুৰিলে।

—“সুশীল এক নম্বৰলৈ অহাৰ আগেয়ে এই ৰুম কিমান দিন তলাবলৈ হৈ আছিল ক'ব পাৰ ? হয়মাহ। কাৰণ, সেই ৰুমৰ উপযুক্ত তহঁত কোনো নাছিল। সুশীলক সেই ৰুমত দিয়া বাবে কোনে আপত্তি কৰিছে ? তহঁতে কৰিছ নে ময়ে কৰিছোঁ। কিন্তু ক'ৰ এই তৰুণ ? তহঁতৰ নাক-কটা নহ'ল ? তহঁত মৰি নাযাব কিয় ?”

ইয়াৰ পিচত আৰু কাৰো পঢ়া নহ'ল। আটাইখন ল'ৰা ওলাই আহিল গা ধুবলৈ। কেৱল মহেশ্বৰে ভাবি বিচুতি খালে, আজি কি হ'ল। সাধাৰণতে মহেশ্বৰে গাধুবলৈ আহে ন বাজিবলৈ দহ মিনিট থাকোঁতে আৰু বাকীবোৰ আহে দহ বজাত, মহেশ্বৰ ক'লা ওখ। তেওঁৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ দীঘল, চুলিবোৰ অতিপাত কেৰোঁৰা কেৰোঁৰি। প্ৰবাদ আছে যে মহেশ্বৰৰ চুলিৰ মাজত এদিন এটা জেঠী সোমাই আৰু ওলাব নোৱাৰিলে। যি প্ৰথমতে চুলিত তেল দিলে, তাৰ পিচত আঁচোৰে, তাৰ পিচত গা ধোৱে, তাৰ পিচত আকৌ চুলিবোৰ আঁচোৰে। মহেশ্বৰ সিদিনা আতঙ্কিত হৈ উঠিল। ন বজাতে আটাইবোৰে জাক পাতি ওলাই আহিবৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে ?

অথচ সিহঁতৰ এই কোঠালৰ মাজত সিহঁতক কোনো প্ৰশ্ন সোধা একেবাৰে নিৰ্বৰ্থক। চক্ৰপাণিয়ে বাৰবেল কৰে। গতিকে সি তাৰ ফুলি উঠা বুকু আৰু বাহুত সদায় ভালকৈ তেল ঘঁহে। সিদিনা সি একে কোবে গৈ কলৰ তলত বহি কল খুলি দিলে। সিহঁত ল'ৰা মুঠতে তিনি কুৰি দহজন। কল পাঁচটা। লক্ষ্মেশ্বৰে কেবল কপাল আৰু নাকটো তিয়াব পাৰিলে, অৰবিন্দৰ পিঠিৰ ওপৰেদি এচোল পানী বাগৰি গ'ল, দুইফালৰপৰা দুটাৰ হেঁচাত পৰি মমত গা নোধোৱাকৈ ওলাই আহিল। আৰু মহেশ্বৰে চাৰিওফালে অসহায় ভাবে চাবলৈ ধৰিলে—তাৰ মূৰটো আজি ক'ত তিয়াব পাৰে।

—“তহঁতৰ বাক আজি কি হ'ল?”—বিপন্নভাৱে মহেশ্বৰে কবলৈ ধৰিলে।

—বে'ল জানো দিছে যে তহঁত ওলাই আহিলি?

কিন্তু মহেশ্বৰৰ কথাত কোনোও কৰ্ণপাত নকৰিলে। আৰু যেয়ে যেনেকৈ পাৰে গৈ খোৱা ঘৰত সোঁমাই চিক্ৰৰ-বাখৰ লগাই দিলে।

—“তৰুণ কোন জান?”—চক্ৰপাণিয়ে ক'ব ধৰিলে।—“তৰুণ হেড্‌মাষ্টাৰৰ পেছীয়েকৰ ল'ৰা। তৰুণক এক নম্বৰ নিদি তোক দিব বুলি ডাবিছিলিনেকি বৰদা? তইয়ে নহয় কি এটা বাঁটা পাইছিলি? ইন্ধুলত যে তই সদায় উপস্থিত থাক সেই কাৰণে হ'বলা? কিন্তু, তোৰ বাঁটা? তৰুণৰ একা?”

—“তৰুণৰ বাঁটা কি?”

—“নাজিৰা ঝুলত দহবেট”—কোনোবা এটাই টপকৈ কয়। “আকৌ বৰপটাওত—”

কিন্তু কথাষাৰ শেষ নহওঁতেই আন এজনে মুখত দুশট হাঁহি লৈ কয়—  
“কিয় মাৰ খাইছিল জান নে নাজান? তহঁতে বোধকৰো ডাবিছ—জানজানো কিয় মাৰ খাইছিল?”

—“ও সেয়েহে—অৰ্থপূৰ্ণ ভঙ্গীৰে চক্ৰপাণিয়ে কয়।—অথচ কি চাবা তৰুণৰ ৰূপ। ঢুলি কেইডালি যেন গাহৰিৰ নোম, নাকটো যেন এটা ঔৰ খোল, চকু দুটা—”

—“তোৰ নাকটো কেইইঞ্চি দীঘল অ চক্ৰ?”—তাৰ ওচৰতে বহি ভাত খাই থকা গজা নাথে কয়। “কিতাপত চাবিচোন বাৰবেলৰ সহায়ৰে নাক দীঘল কৰিব পাৰি নে নোৱাৰি।”

খণ্ডত ৰঙা পৰি চক্ৰই কয়—“তৰুণক বেয়া বুলিলে তই বেয়া পাৰ কেনেকৈ জানিম অ' গজা? কিন্তু যি শুনিবলৈ, তৰুণে নিশ্চয় তোক ভাল পাব। এনেকুৱা দীঘল কোমল তোৰ মুখ, মৰম লগা চকু, বগা ৰং—”

কিন্তু কথা আৰু শেষ নহ'ল। চক্ৰৰ গালতে ঠাচ কৰে পৰিল এটা চৰ। চক্ৰপাণিয়ে বিজুলী বেগে গজাৰ ঢুলিত খামোচ মাৰি ধৰিলে, তাৰ বাহৰ মাংস পেশীবোৰ নাচিবলৈ ধৰিলে। গোটেইবিলাক ল'ৰা আহি সিহঁতক আশ্বৰি ধৰিলে। কেৱল মহেশ্বৰে অভিশপ্তৰ দৰে নিৰুপায়ভাৱে বাহিৰৰপৰা চিক্ৰবিবলৈ ধৰিলে।



—“তইত আজি আটাইবোৰ মৰিবিনেকি ? স্কুলত কেতিয়াবাই বাৰ্ণিং পৰি গৈছে। চিন্তাবাবুৰ ক্লাছ মনত আছে নৈ নাই অ’ গজা ?”

সুশীল স্কুলৰপৰা আহি তাৰ কোঠাত সোমায়ৈ স্তম্ভিত হৈ গ’ল। ইাক অৱস্থা ! চকী মেজ থকা কোণটোতে এটা ময়লা বিচনাৰ টোপোলা। গোটেই-খন মজিয়াতে কলৰ বাকলি। কিতাপ থোৱা মেজখনৰ ওপৰতে এটা টিনৰ সৰু খোলা চুটকেছ। ইমান কষ্টকৈ সজাই থোৱা তাৰ কিতাপবিলাক যেনি তেনি পৰি আছে। আৰু মেজৰ ওপৰৰপৰা বেৰলৈ পৰুৱাৰ এটা দীঘল শাৰী। গোটেই কোঠাটোতে মাখিয়ে ডনডনাই আছে আৰু ডৰি দুখন বাহিৰত ৰাখি তাৰ বিচনাৰ ওপৰতে নিশ্চিতভাৱে নাকৰ শব্দ কৰি শুই আছে কোনোবা এজন ল’ৰা। খণ্ডে সুশীলৰ মূৰৰ ঢুলি পালেগৈ। একাৰ সিঁইফালে সিফালে চালে আৰু তাৰ পিচত ঢুলিত ধৰি ল’ৰাজনৰ মূৰটো জোকাৰি দিলেগৈ। ল’ৰাজনে চকুমেৰি চালে, অলপমান মিচিকিয়াই হাঁহিলে, আৰু বাগৰ সলাই শুই টোপনিৰ জ্বালত অস্পষ্টভাৱে কৈ গ’ল :

—“অলপমান নামাতিবা দেই। মই এতিয়াই মাত্ৰ শুইছোঁ।” এইবাৰ সুশীলৰ আৰু ধৈৰ্য নাথাকিল। সি আকৌ ঢুলিত খামোচ মাৰি ধৰি তৰুণৰ মূৰটো ইফালৰপৰা সিফাললৈ বগবাই দিবলৈ ধৰিলে ; হাকিমৰ ল’ৰা আহিছ নহয়, যে তোলৈ মই বিচনা সজাই থৈছোঁ ? উঠ—উঠ এতিয়াই মোৰ বিচনাৰ-পৰা !”

তৰুণ উঠি বহিল আৰু সুশীলৰফালে চাই ক’বলৈ ধৰিলে—

—“তোমাৰ নাম হৰপায় সুশীল ? কিন্তু এইখন তোমালোকৰ কি হোষ্টেল ? বাৰ বজাত আহি পাই ক’লো যে ভাত দিয়া। ক’লে যে ভাত নাই। ভাত নাই ? হোষ্টেলৰ ল’ৰাৰ কাৰণে ভাত নাই বুলি কোৱাৰ অৰ্থ কি হে ?”

—“ভাত ? ৰবি তোক ভাত খুৱাওঁ।”—ক্ষিপ্ৰবেগে সুশীলে তৰুণৰ ঢুলিত ধৰি তাক তুলি আনিলে আৰু ইটাৰ বেৰত তাৰ মূৰটো খুন্দিয়াই দিবলৈ ধৰিলে। এক মুহূৰ্তৰ পিচত সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ ডিঙিটোত যেন কিবা এটাই দুইফালৰপৰা চেপা মাৰি ধৰিলে। ঢুলিৰপৰা সুশীলৰ হাত সুলকি পৰিল, আৰু সি চকুৰে অন্ধকাৰ দেখিবলৈ ধৰিলে। আকৌ সি যেতিয়া জ্ঞান পালে, তেতিয়া চকু মেৰিলে সি দেখিবলৈ পালে যে তৰুণে তাৰ গামোছা-খনেৰে পাৰেমানে তাক বিচিবলৈ ধৰিছে। তাৰ চকুৰে-মুখে এটা উদ্বেগৰ চিন। লাহে লাহে সি সুধিলে—“বৰ দুখ পালো ?”—দুৰ্জয় ঘৃণাত তৰুণে মুখ ঘূৰালে। তৰুণে লাহে লাহে কৈ গ’ল :

—“টোপনিৰ জ্বালতে আছিলো নহয়, হঠাৎ তুমি খং তুলি দিলা আকৌ ! তোমাৰ হাত দুখন ইমান কঠোৰ, অথচ কেনেকৈ জানিম যে তোমাৰ ডিঙিটো ইমান কোমল।”

হোষ্টেলত উদ্ভেজনাৰ সাম কাণ্ডিছে। তৰুণৰ লগৰ ল'ৰাবোৰৰ প্ৰীতি স্থাপন হৈছে। তৰুণৰ চুলিবোৰ চুটি, থিয়। নাকটো ডাঠ আৰু চকু দুটা উজ্জ্বল, দীপ্ত। খোজ কাঢ়োঁতে মূৰটো পোনকৈ বাধি সন্মুখৰফালে চাই যায় বাবে ওখ যেন দেখি। গোটেই গাটোৰ মাজেদি এটা নিষ্ঠুৰ সৰলতা প্ৰকাশ পায়।

আবেলি অকলে অকলে তৰুণ ফুৰিবলৈ ওলায়। পাৰিপাশ্ৱিক অৱস্থা-টোৰ বিষয়ে তাৰ এতিয়াও কোনো ধাৰণা হোৱা নাই। স্কুলৰ আগেদি যোৱা বাটটোৰে সি আগবাঢ়ি গৈ থাকে। প্ৰথমতেই তাৰ চকুত পৰে বেল শেটচনটো। আৰু তাৰপৰা অলপ দূৰতে ধানৰ কলটো। কলটোৰ প্ৰকাণ্ড নলটোৰে ধোঁৱাবোৰ ওলাই গোটেই আকাশ ছানি গৈছে। প্ৰথমতে অলপ পাতল, তাৰ পিচতে ডাঠ; গাঢ় ক'লা ধোঁৱাবোৰ ধীৰে ধীৰে ওলাই বহুত দূৰত অদৃশ্য হৈ গৈছে আৰু ধোঁৱাৰ লগতে কমলাৰ ছাইবোৰ বৰষুণৰ কণিকাৰ দৰে চাৰিওফালে সিঁচৰি পৰিছে। শই শই কুলিবোৰে ঘামেৰে তিথিকা পিঠিৰ ওপৰত ধানৰ বস্তাবোৰ পেলাই লৈ, ক'লা ধোঁৱাৰ দৰে মন্থৰ গতিৰে কলঘৰৰ-পৰা অহাশোৱা কৰি থাকে। সিহঁতৰ কপালৰ ঘাম পৰি পৰিয়ে কিজানি কলঘৰলৈ যোৱা বাটটো সেমেকি উঠিছে—সিহঁতৰ সাতাম পুৰুষৰ হাৰৰ ছাইৰে ক'লা পৰা, তুঁহ কমলা ছাইৰ ফুলি উঠা, সিহঁতৰ ভৰিৰে তলৰ কল-ঘৰলৈ যোৱা এই বাটটো। তাৰ ওচৰতে এটা দীঘল গুদাম ঘৰ। ৰঙা ইটাৰে পকি কৰা তাৰ বেৰবোৰ, আৰু সন্মুখত বহল বাৰাণ্ডা। ডাঠ বেৰ-বোৰৰ ভিতৰত ধানৰ বস্তাবোৰ শাৰী শাৰীকৈ সজাই থৈ দি কুলিবোৰে বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত শুই থাকে। গৰমৰ দিনত প্ৰথৰ তাপত বাৰাণ্ডাৰ ইটাবোৰ জুইৰ শিখাৰ দৰে জিলিকে, আৰু জাৰৰ দিনত ওপৰৰ টিনপাতৰ বিন্দু বিন্দু ঘামবোৰ ৰূপৰ দৰে চিকমিকায়। সেই বাৰাণ্ডাত বহি গখুলিৰপৰা কুলি-বোৰে চিঞৰি চিঞৰি গীত গায়, আৰু তাৰ পিচত শুই পৰে। দামী মটৰ গাড়ীৰ কুশ্বন দিয়া আসনবোৰৰ দৰে সিহঁতৰ ফুলি উঠা বুকুৰ উৎসাহত প্ৰাণ খুলি দি সিহঁতে গায়—

মাচিয়া বৈঠল ধনী মন মন শোচ কৰে—

ভুঁয়া লোটোলা লামী ক্যান্সেৰে বিদেশীয়া।

আম মুজৰেইলে লগলে টিকোড়োৱা

দিন পৰ দিন পিয়াৰালা ৰে বিদেশীয়া।

কোনোবা এটাই অৰ্থ ভাজি দিয়ে। দুশুণ-উৎসাহত আৰু সিহঁতে গায়—

মাচিয়া বৈঠল ধনী... ..

কলটোৰ ওচৰতে দক্ষিণৰফালে বজাৰ। মাছৰপৰা মুড়িলৈ সকলো বস্তু বজাৰত পোৱা যায়। এই আবেলি বেলিকা মাছ বজাৰত মাছ নাই।

কিন্তু মাছৰ দ'মৰ দৰে দ'ম হৈ পৰি আছে অপৰীক্ষিত মাখি। বজাৰৰ পূবফালে থকা স্কুলঘৰটো তৰুণৰ চকুত পৰে। হঠাৎ কি এটা কুৎসিত গোন্ধ তাৰ নাকত সোমায়। বজাৰৰ কোণতে এদ'ম ঘোঁৰাৰ গোবৰ পৰি গেলি আছে। আৰু গোবৰতে মূৰটো থৈ পৰি আছে এটা কুকুৰ। কুকুৰটোৰ সৰ্বাঙ্গ জুৰি দেক্‌দেকীয়া ঘা আৰু ঘাৰ ওপৰত অগণন মাখি। কুকুৰটোৱে লাহে লাহে মূৰটো দাঙি ঘাবোৰ চেলেকে আৰু বাগৰি পৰে। স্কুল আৰু বজাৰৰ মাজতে নতুনকৈ এখন চাহদোকান খুলিছে। ইন্ধুলৰ ল'ৰাবোৰ, বজাৰৰ মানুহবোৰ, ইয়াৰ একাংশ গ্ৰাহক পালেও চাহদোকানৰ এটা কোঠাত মনোহাৰী দোকান বহিব। আৰু হয়তো বা ধান কলৰ কুলি দুই-এজনেও কেতিয়াবা দুই-একাপ খাব পাৰে। সুশীলৈ জানোকি কৰিব? হঠাৎ তৰুণে ভাবিবলৈ ধৰে। শিক্ষকসকলে সুশীলক চাহ খাবলৈ নিদিয়ৈ। হেডমাষ্টৰে বোধহয় সুশীলৰ বাবে দোকানত একাপ একাপ গাখীৰৰ বন্দোবস্ত কৰি দিব। হঠাৎ আগতেই দুখনত ভিৰদি কুকুৰটোৱে উঠি বহিবলৈ যত্ন কৰে। আৰু মাখিবোৰ তাৰ গাৰপৰা এৰাদি উৰি ফুৰিবলৈ ধৰে। মিঠাই খোৱা দোকানৰ আলমাৰিবোৰত গুণাৰ আতুৱা খুৱাই দিব চাগৈ। তৰুণ তৎক্ষণাত তাৰপৰা আঁতৰি পৰে।

বজাৰৰ পূবফালে স্কুলখন। দীঘল দীঘল তিনিটা ঘৰ। ৰঙা ইটাৰ ডাঠ বেৰবোৰ। তৰুণে ঘূৰি কলঘৰটোলৈ চায়, গুদামঘৰটোৰ ৰঙা ইটাৰ বেৰবোৰ তাৰ চকুত পৰে। গোটেই স্কুলখন নিজান হৈ থিয় দি আছে। এই স্কুলতে কেইঘণ্টমান আগতে শ শ ল'ৰাই কোঢ়াল কৰি আছিল, তাৰ একো চিনচাবেই যেন নাইকিয়া। সন্মুখৰ ঘৰটোৰ বেৰত প্ৰকাণ্ড এখন নোটিচ বোৰ্ড ওলমি আছে। স্কুলৰ ফালে চালেই নোটিচবোৰ্ডখন আগেয়ে চকুত পৰে। তৎক্ষণাত তৰুণৰ মনত খেলায় যে হেডমাষ্টৰজন বৰ কড়া। নোটিচ বোৰ্ডখনলৈ সি অলপ সময় চাই থাকে, তাৰ পিচত মুখখন বাওঁফালে বেকাকৈ অলপ টানি নি মিচিকিয়াই হাঁহে আৰু অৱশেষত হো হো কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

স্কুলৰপৰা আধামাইলমান গৈয়েই তৰুণে এখন মুকলি পথাৰ পায়। তাৰপৰাই নদীখনৰ ওখ পাৰটো দেখা পোৱা যায়। বাটতোৰ দুয়ো কাষে দুৰে দুৰে গাওঁবিলাক। সেউজীয়া পাতৰ মাজত সোমাই মিহ গৈ থকা ভিতৰ ফোপোলা সেউজীয়া বেগুনৰ দৰে দেখিলেই ভাল লগা শাৰী শাৰী গাওঁ। হঠাৎ সি কাণপাতি থিয় দি ৰয়। এটা দীঘল সুৰ তাৰ কাণলৈ ভাহি আহে। আন্নাহ আৰু বৰ। কোনোবা মোৱাজীনে বোধহয় আজান দিব ধৰিছে। কাণ থিয় কৰি সি শুনিবলৈ ধৰে।

আচাহাদুৱান লা ইলাহা ইল্লিলাহ

আচাহাদুৱান না মহম্মদ উৰ্ ৰহুল্লা—

বাকীখিনি সি শুনিবলৈ নাপায়, অস্পষ্ট হৈ আছে। লাহে লাহে গাওঁ-খন আকৌ নিশ্চয় হৈ পৰে। সি আঙুৰাই গৈ থাকে আৰু ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে তাৰ দুয়োকাষে এই অগণন সৰু সৰু চাপবোৰ কিহৰ চাপ। কোনোবাই বোধহয় যোৱা বছৰ ইয়াতে কুঁহিয়াৰৰ খেতি কৰিছিল। কিন্তু কুঁহিয়াৰৰ খেতিৰ কোনো চিন নাই। অৱশেষত সি বুজি পায় যে এইবোৰ কবৰ। এই এখন গাঁৱৰ ইমানবোৰ কবৰ বাক কেনেকৈ হ'ব পাৰে ভাবি তাৰ আচৰিত লাগে। গাঁওখনৰ মানুহবোৰ বোধহয় উপজিছে আৰু মৰিছে, আৰু এই মানুহবোৰৰ হিচাব ৰাখিছে এই কবৰবোৰে। উপজিয়েই মৰা গাঁওখনৰ এই মানুহবোৰ মুছলমান মানুহ। তৰুণৰ বেয়া লাগে। সি বেগাবোগকৈ নৈখনৰ পাৰতে ওপৰলৈ মুখ কৰি গুই পৰে।

বেলিটো ঠিক পাটত বহিছে। গোটেইখন পশ্চিম আকাশ জুৰি এটা অপূৰ্ব ৰঙ। তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি লাহে লাহে গোটেই দিনটো গৈ এতিয়া পশ্চিমফালে বেলিটো ওপঙিছে। স্কুলত সি পঢ়িছে—বেলিটো নুঘৰে, ঘূৰে পৃথিবীখন। পৃথিবীখন ঘূৰণীয়া বেলিটো ঘূৰণীয়া, আটাইবোৰ গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ ঘূৰণীয়া। আৰু তাৰ মাকৰ মুখখনো তাৰ মুখৰ দৰে ঘূৰণীয়া। সি এদিন তাৰ দেউতাকক কৈছিল যে সূৰ্য নুঘৰে, পৃথিবীহে ঘূৰে, জোনটো ঘূৰে। তাৰ দেউতাকে উত্তৰ দিছিল “কি জানো তোৰ ঘূৰাৰ কথা। মই জানো এইটো বহাগ মাহ, সূৰ্য আছে মেঘ ৰাশিত। আজি বহাগৰ ১৪ তাৰিখ যেতিয়া মেঘ ৰাশিৰ ধৰ, প্ৰায় দুইপাদ সূৰ্যদেৱে অতিক্ৰম কৰিলে।” তাৰ পিচত এনে কিছুমান কথা ক'লে যে সি আৰু তাৰ কোনো অৰ্থ ধৰিব নোৱাৰিলে। সিদিনা প্ৰথম তাৰ অহঙ্কাৰী জ্ঞানগৰ্বী মনটোৱে অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ দেউতাকেও বহুত কথা জানে। তাৰ শিক্ষকসকলৰ দৰেই ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা কথা কৈ যাব পাৰে—এই আধা বুজি পোৱা সুন্দৰ কথাবোৰ। সিদিনাই সি ৰাতি মাকৰপৰা ৰাশিকেইটাৰ নাম শিকি ল'লে। মেঘ, বৃষ, মিথুন, কৰ্কট...। গুই গুই তৰুণে ভাবিবলৈ ধৰিলে—এইটো হ'ল আহাৰ মাহ, সূৰ্যদেৱ আছে মিথুন ৰাশিত। অৰ্থাৎ সূৰ্যৰ ওচৰৰ তৰাবোৰে যি ৰূপ ধাৰণ কৰিছে, তাক ৰিজাব পাৰি...। হঠাৎ তৰুণ উঠি বহিল। পশ্চিম আকাশৰ ধোৱা বৰণীয়া মেঘবোৰ অদ্ভুতভাৱে বদলি গৈছে। এইমাত্ৰ সি দেখিছিল মেঘবোৰ ক'লা আৰু পিচ মুহূৰ্ততে এই ক'লা মেঘৰ যেন পাতল চালৰ মাজেদি জুইৰ শিখা সোমাই গৈছে। ক'লা মেঘৰ গা ফাটি যেন ঝা শিৰবোৰ ফুলি উঠিছে। তাৰ পিচতে আটাইবোৰ মেঘ ৰঙা হৈ উঠিল—ছিন্ন মেঘবোৰ আচৰিত ৰকমে ৰঙা পৰি উঠিল—ৰক্তহীন ভাবে ৰঙা। আকৌ তাৰ পিচত সোঁতা পৰি মেঘ-বোৰ বগা হৈ আহিল, বৰ্ণহীনভাৱে বগা। তাৰ পিচত ৰঙা হ'ল আকৌ বগা হ'ল। অথচ আগৰ ৰঙাৰ লগত পিচৰ ৰঙাক ৰিজাব নোৱাৰি, আগৰ বগাৰ লগত পিচৰ বগা খাপ নাখায়। এই ক'লা মেঘবোৰে হঠাৎ সোঁতা-

ভাৱে বঙা, হালধীয়া, বগা ৰূপ সলাই স্থিৰ হৈ আকাশত লেপেট খাই থাকে। এই কথাত কিন্তু তাৰ পিতাকৰ আৰু শিক্ষকৰ মত মিলে—দুয়ো কয় এই মেঘৰপৰা এদিন অগ্নিবৃষ্টি হৈছিল। তাৰ বিশ্বাস কৰিবৰ প্ৰৱণ্তি নহ’ল, এই মেঘে বৰষিলে জুই।

দিনৰ পৃথিবীখন লাহে লাহে দূৰ গৈ আহে। আৰু তাৰ মুখৰ আগৰ নৈখন মাটিৰ ওপৰত অঁকি দিয়া ক’লা ডাগ এটাৰ দৰে হৈ উঠে। নৈখনৰ পৰা এই মাত্ৰ গা ধুই উঠি কাষত কলহ এটা লৈ ছোৱালী এজনী পাবলৈ উঠি আহে। আৰু তাক দূৰত দেখিয়ে ছোৱালীজনীয়ে ব্যগ্ৰভাৱে তাইৰ তিতা কাপোৰৰ তলেদি বুকুৰ ওপৰেদি হাতখন সুমুৱাই লয়। তৰুণৰ আপোনা আপুনি হাঁহি উঠে। অকস্মাৎ তাৰ কান্ধত কি এটা স্পৰ্শ পাই সি চমকি উঠে। মুখ ঘূৰাই চাই সি আচৰিত হৈ যায়। তাৰ কান্ধত ধৰি থিয় দি আছে সুশীল। সি সুশীলক তাৰ ওচৰত জোৰ কৰি বহুৱাই ছোৱালী-জনীৰপিনে দেখুৱাই ক’লে—“সেই ছোৱালীজনী দেখিছ ?”

—“দেখিছোঁ, কেলেই।”

—“তই গোটেইখিনি নেদেখিলি। দেখিলে তোৰো হাঁহি উঠিলহেঁতেন।”

—“হাঁহি ?”

—“উঁ। মই চাই আছিলোঁ মেঘবোৰলৈ। মেঘৰ কথা জান মেঘৰ কথা ? জানোতো। বেগিৰ তাপত সাগৰৰ পানীবোৰ ভাপ হৈ...”

—“হ’ল হ’ল। তই কিতাপবোৰ ইমানকৈ পঢ় কিয় ? ৰাৰু তোক মই ক’ম এদিন মেঘৰ কথা। ছোৱালীজনীয়ে কি কৰিলে জান ? তাই নৈৰপৰা আহিছে গা ধুই। মোক দেখিয়েই তাই তিতা কাপোৰৰ তলেদি বুকুৰ ওপৰেদি হাতখন সুমুৱাই ল’লে। যেন বুকুখন সমানভাৱে ওখ হৈ থাকিলে আৰু কোনো লাজ নাই।”

তৰুণে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সুশীলে হঠাৎ গাঙীৰভাৱে থিয় হ’ল আৰু যাবলৈ খোজ ললে। তৰুণে উঠি আহি তাৰ হাতত ধৰি ক’লে—“কি হ’ল অ’ ?

বিৰক্তৰ সুৰত তৰুণে কৈ গ’ল—“তই নপঢ়ি ফেল কৰ বুলিয়ে ভাবি-ছিলাঁ। কিন্তু তোৰ চৰিত্ৰ এনেকুৱা বুলি ভবা নাছিলোঁ। এনেবুলি জানিলে ইমান দূৰ বিচাৰি ইয়ালৈ নাহিলোহেঁতেন।”

—“চৰিত্ৰ ? কি কথাত যে কি কথা উলিয়াৱ তহঁতে। হাঁহি উঠা কথা এটা এনেভাৱে ল’বলৈ কিহে পালে তোক ? কিন্তু তই মোক বিচাৰি কেনেকৈ উলিয়ালি ? মোৰ লগত ফুৰিবলৈ ওলাবি, জনাহলে তোক লগতে লৈ আহিলোঁহেতেন।”

দুয়ো মনে মনে গৈ থাকে। তাৰ পিচত কি ভাবি তৰুণে সুশীলক সোধে,—“উঁই হাফলু দেখিছ সুশীল ?”

কি ?

—“উঁই হাফলু। উই পোকবোৰে মঠৰ দৰে কৰি ওখ ওখ চাপবোৰ সাঙে  
যে।’

সুশীলৰ হাঁহি উঠে,—“দেখিছোঁ। তোৰ বাক কিয় এনে অবাস্তৱ কথা-  
বোৰ মনত পৰে।”

“উঁইবোৰ অকণ অকণ পোক। সিহঁতৰ বাবে ইমান ডাঙৰ টিপৰ কোনো  
প্ৰয়োজন নাই। তাতকৈ হাজাৰ গুণ সৰু হ’লেও সিহঁতৰ চলে। অথচ প্ৰয়ো-  
জন নোহোৱা সত্ত্বেও সিহঁতৰ চাৰিওফালে ইমান প্ৰাচুৰ্য। তোৰ বুদ্ধি আছে,  
ঘৰত পঢ়াবলৈ শিক্ষকৰ তোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, অথচ তোক দুজন শিক্ষকে  
পঢ়ায়। তোৰ দেউতাৰ অসংখ্য টকা আছে, অথচ তই পাৱ বৃত্তি। তই  
কদাকাৰ হ’লেও বিয়া কৰাবলৈ ছোৱালী পালিহেঁতেন, কিন্তু তই অতিপাত ধুনীয়া।  
তই উঁই হাফলু।”

দুয়ো বৰকৈ হাঁহে আৰু গৈ গৈ হোষ্টেলৰ ওচৰ পায়। হঠাৎ তৰুণক  
এৰি থৈ সুশীলে দৌৰিব ধৰিলে। তাৰ চুটি পেন্টৰ শব্দ হ’বলৈ ধৰিলে, চট্  
চট্ চট্। তৰুণেও তাৰ পিচেপিচে দৌৰি গৈ তাৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰি সুধিলে—  
“কি হ’ল তোৰ? এনেকৈ দৌৰিছ কিয়? সুশীলে তৰুণৰ হাতৰপৰা এবাৰৰ  
চেষ্টা কৰি হেপাই ফেপাই ক’বলৈ ধৰিলে—মোক এৰি দে। তই জানো  
নুশুনিলি এতিয়াই হোষ্টেলৰ ঘণ্টা পৰিল? এৰি দে সঁচা কৈছোঁ।”

—“হোষ্টেলৰ ঘণ্টা পৰিলে দৌৰ কিয়?”

—“বৰ ভয় লাগে, খুব বকিব।”

—“ও, ভয়ৰ কাৰণে দৌৰিছ?”—সুশীলক সি হাতত টানি ধৰি থিয় কৰাই  
দিয়ে। —“খেৎ, ভয় কৰিব কিয়? ভয় মানে দুৰ্বলতা, পাপ।”

ইয়াৰ মাজতে এটা অঘটন হৈ গ’ল। কথাটো একেবাৰে সৰু অথচ এনে  
অভাৱনীয়ভাবে হৈ গ’ল যে সিদিনাৰপৰাই স্কুল আৰু হোষ্টেলৰ শাসন  
পদ্ধতিয়ে বেলেগ ৰূপ ল’লে। এদিন হোষ্টেল পৰিচালক অক্ষয় চৌধুৰীয়ে  
বেনামী চিঠি এখন পালে যে তেওঁ ছাত্ৰসকলৰ সকলো বিচাৰ তেওঁ নিজে  
কৰিব লাগিব। যদি তাকে নকৰি হেডমাষ্টাৰক জনায়, তেনে তেওঁৰ বিপদ  
হব। পিচদিনাখন পুৱা চৌধুৰীয়ে ছাত্ৰসকলক আটাইবোৰকে মাতি আনি  
থিয় কৰাই লৈ সুধিলে—

—“কোনো দিছে এইখন চিঠি? যদি ভালে ভালে কোনোবাই কৈ দিয়ে উত্তম,  
নহ’লে তেওঁ তাৰ যথোচিত প্ৰতিকাৰ ল’ব।” চক্ৰপাণিয়ে ঠিক এনে এটা  
সুবিধাকে বিচাৰি আছিল। তেওঁ জানে চিঠি লিখিছিল গজা নাথে। গজা-  
নাথৰ ওপৰত বহু দিনৰপৰা তাৰ বিদ্বেষ আছে। কওঁ বুলিও সি এবাৰ  
বন্ধ কৰিলে, এবাৰ ভাবিলে। শেষত কৈ পেজালে—“মই জানো চাৰ, কোনে  
লিখিছে এই চিঠি।”

চৌধুৰীয়ে ভাৰতাবি সুধিলে—“কোনে দিছে চক্ৰপাণি ?”

“চাৰ গজানাত্বে চাৰ ।”

চৌধুৰীয়ে নামটো লিখি লৈ চক্ৰপাণিৰ সাহসৰ প্ৰশংসা কৰি পিচ দিবলৈ পালে মাথোন, তৎক্ষণাত্ চক্ৰপাণিৰ গালত তাঁচকৈ পৰিল এটা চৰ। চক্ৰপাণিয়ে মুঠি মাৰি গজানাত্ৰক ঘূৰি মাৰিবলৈ ওলায়ে দেখিলে গজানাত্ৰ নহয় তৰুণ। তীব্ৰ বেগে তাৰ কুমতে আৰু এটা ঘূচি পৰিল। চক্ৰপাণিয়ে অজ্ঞ-কাৰ দেখিলে। কিন্তু সকলোৱে আচৰিত হৈ গ’ল, যিদিনা চক্ৰপাণি আৰু সুশীল দুয়ো তৰুণক সমৰ্থন কৰিলে। হেডমাষ্টাৰ স্তম্ভিত হৈ গ’ল, আৰু বিচাৰ বন্ধ কৰি দিলে।

সাধাৰণ গোষ্ঠীপ্ৰীতিৰ মাজত ল’ৰাবোৰে যেন এটা অভূত বস্তু পালে। এক নম্বৰ কৰ্মৰ সুশীল ইমানদিনে আছিল সকলোৰেপৰা আঁতৰত শিক্ষক-সকলৰ ওচৰত। তাৰ মনটোৱে লুপ্ত হৈ আছিল ঠিক এনে এটা বস্তুৰ বাবে। তাৰ সমান বয়সীয়া, সমান সমান অনুভূতিৰ কিশোৰ জীৱনৰ আনন্দই তাক ইমানদিনে প্ৰলুপ্ত কৰিছিল। কিন্তু ইমান দিনে সি ফুৰিছিল অকলে, শুইছিল অকলে, পঢ়িছিল অকলে। আজি যেতিয়া সি অকলে পঢ়ে, তেতিয়াও তাৰ ধাৰণা হয় যেন তাৰ চাৰিওফালে বহি আছে তৰুণ, চক্ৰপাণি, গজানাত্ৰ, মহেশ্বৰ আৰু অলেখ ল’ৰাবোৰ। অথচ সুশীলৰ দেউতাক উকীল, কেইবাখনো বাগিচা আছে; চক্ৰপাণি বামুণ, তাৰ দেউতাকে বঙ্গদেশত যজমানী কৰে, মহেশ্বৰৰ বাপেকে লোকৰ আধী মাটিত হালবাই পেট প্ৰবৰ্তন কৰে।

ল’ৰাবোৰৰ এই সুখৰ জীৱনত এদিন এটা বিপৰ্যয় উপস্থিত হ’ল। গজানাত্ৰ, চক্ৰপাণি আদি আটাইবোৰ ল’ৰাকে মাতি আনি তৰুণে ক’ব ধৰিলে—

—“বান্ধালৈ যাবি চক্ৰ ? জ্ঞান গজা গোটেইখন বান্ধা দুবি গৈছে, ভীষণ বানপানী। ব’ল, ইয়াৰপৰা খোৱা বস্তু লৈ বান্ধালৈ যাওঁ গৈ।”

সকলোৱে মত দিলে যাব। কণ্টৰ কথা বোধহয় কাৰো মনত নপৰিল। সুশীলে তৰুণক একলীয়াকৈ মাতি আনিলে আৰু ক’লে—

—“হাফলু।”

—“কি বুজিলি ?”

—“উই হাফলু বুজিলে বৰ দীঘল হয়, সংক্ষেপ কৰিছোঁ।”

—“কিন্তু মোৰ নাম তৰুণ, তই নাজান ?”

—“বাক হাফলু, বানপানীত মানুহ কেনেকৈ মৰে ? আঁতৰি যাবওতো পাৰে সিহঁতে।”

—“তোৰ যে কথাবোৰ সুশীল। বানপানীত কেনেকৈ মৰে ? বানপানী তই দেখিছ ? এবাতিৰ ভিতৰতে নদীৰ পাৰ বাগৰি পথাৰৰ আটাইবোৰ

খেতি উটাই নিব, পিচৰ ৰাতি চোতালত পানী উঠিব, আৰু তাৰ পিচৰ ৰাতি ঘৰৰ মুখতে পানী কাটিব। গৰু-হাগলী মৰিব, সাপেবেও একেলগে মানুহৰ লগত শুব, ধানৰ ভঁৰাল উঠি যাব। আৰু পানী যেতিয়া ডাঙি মাৰিব তেতিয়া আহিব মাৰাত্মক বেমাৰ, জ্বৰ, কলেৰা আটাইবোৰ। গাঁওবোৰ শূন্য হৈ যাব।”

—“হাফলু!”—সুশীলৰ মুখখন উন্নত আতঙ্কিত হৈ উঠে। —“সাপে-বেও একেলগে শুব মানুহৰ লগতে, আমি বাক ক’ত থাকিম গৈ?”

—“ওঁ, তাতে কি হ’ল? সাপে-বেও বায়ে-হৰিণাই একেলগে শুব, কিন্তু কোনোও কাকো নাখায়। কাৰণ, সিহঁত আটাইবোৰৰে একে বিপদ, সিহঁত আটাইবোৰকে খাব পানীয়ে। এফাল মূৰৰপৰা চেলেকি খাই নিব। দেখিবি ৰ’ল, পানীৰ কি অদ্ভুত ৰূপ। কিন্তু, তোৰ কি ভয়? তই ৰজাৰ ল’ৰা, তোক জানো বানপানীয়ে সমাদৰ নকৰিব?” সুশীলৰ দুয়োখন কাঁধত জোকৰি দি সি হাঁহে। হঠাৎ সি গভীৰ হয় আৰু কয়—“ইমান ভাবিছ কেলৈ? আমি জানো তোক নাজানো? অলপমানতে তোৰ অসুখ হৈ যাব, তোক ৰাখিম কেনেকৈ ক’বাত। আতঁৱা ল’বি বুজিছ?”

দুয়োফালে ঘন জঙ্গল। ওখ ইকৰাৰ দীঘল পাতত ওলমি থকা জোক আৰু ওপৰত অবিশ্রান্ত বৰষুণ। বৰষুণৰ সোঁতত পাহাৰৰ ৰঙা মাটিবোৰ উঠি আহে আৰু ৰঙাপানীৰ ক্ষীণ সোঁতবোৰৰ ওপৰেদি ল’ৰাবিলাক আঙুৱাই যায়। জীৱনৰ বিস্তৃতি এই কিশোৰ জীৱনৰ ওপৰত গাঢ় ছায়াপাত পেলাই, গোটেইখন পৃথিবীকে উন্মাদহ কৰি তোলে। খাব নোগোৱা কুকুৰ আৰু গাহৰিবোৰে সেই ৰঙাপানীৰ সোঁতবোৰ চেলেকে আৰু হতাশভাৱে চাৰিওফালে চায়। গছৰ ডালত পৰি অসংখ্য চৰায়ে কোঢ়াল পাবে। সিহঁতৰ দুৰ্গম পথৰ চাৰিওফালে কেবল এটা উন্মাদ শুমশুমনিয়ে ৰঙা পাহাৰৰ গাত আঘাত কৰি চিটিকি বাগৰি ফুৰে। কিন্তু পাহাৰখন এৰি আহিয়েই সিহঁতে স্তম্ভিত হৈ যায়। সিহঁতৰ যোৱা বাটটোৰ বাওঁফালৰ নৈখন ফেনে ফোটোকাৰে উপচি পৰিছে। আৰু এই পাহাৰখনৰ ওচৰেদি এটা ভাঁজ লৈ প্ৰচণ্ডবেগে দুৰ দিগন্তত মিলি গৈছে। আৰু আধাহাত পানী উঠিলেই এইফালৰ পাৰ বাগৰিব। আৰু তেতিয়াহ’লে বোধহয় পৃথিবীৰ কোনো শক্তিয়ে আৰু ইফালৰ শ শ বিঘা মাটিৰ ধান ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে। বাঁওফালে কোনো পাৰৰ চিন নাই। কেৱল পানী আৰু তৌ আৰু তৌৰ ওপৰত জপিয়াই উঠা পানীৰ কণিকাবোৰৰ ফাটি পৰাৰ অশ্রান্ত কল্লোল। প্ৰকাণ্ড গছবোৰ শিপাৰেইসতে উভাৰি পৰি দুবাৰ সোঁতত দ্রুতবেগে উঠি গৈ পাহাৰত ধুন্দাখাই ঘূৰি আকৌ সোঁতৰ গতিত উঠি যায়। পাৰৰ মাটিবোৰ গড়া খহি নৈত পৰি শব্দ কৰি উঠে—থৎপ্লাম্। বোকপানীবোৰে আকৌ দুগুণ জোৰে পাৰত ধুন্দা মাৰে, আকৌ এটাৰ মাটি উল্লানক শব্দ কৰি পানীত আচাৰ খাই পৰে। অলপ দূৰতে নৈৰ মাজত



সক টিলাটো আৰু পাহাৰখনৰ মাজতে পানীৰ ঢৌবোৰ ওখ হৈ উঠে আৰু ইখন পাহাৰৰপৰা সিখনলৈ বিদ্যুৎবেগে অহা যোৱা কৰে। যেন অগণন জলকন্যাবোৰে আনন্দত উল্লাহল হৈ সাঁতুৰিছে। পানীৰ ওপৰেদি সিহঁতৰ গাৰ ছাঁবোৰ উজ্জ্বল হৈ ফাটি ওলাইছে, আৰু পানীৰ তলোদি বাগৰি ফুৰিছে সিহঁতৰ দেহৰ বহুভঙ্গিমা—সিহঁতৰ সুদীৰ্ঘ কেশ, উন্নত বুকু আৰু পদুম ফুলৰ দৰে নিশনদেহৰ অপূৰ্ব লীলা। সিহঁতে পাৰত ধুন্দা খাই যেন হাঁহিছে আৰু হাতচাপৰি মাৰিছে। চপাট-চপাট-চপাট। সিহঁতৰ খেলাৰ বিখ্যাম নাই, আনন্দৰ বিৰাম নাই। সিহঁতে ওপঙিছে আৰু হাত চাপৰি মাৰি হাঁহিছে। এই নাগৰূপা অনন্ত যৌৱনা জলকন্যাবোৰ।

গৈ গৈ সিহঁতে গাঁও এখন পায়। গাঁৱৰ কোনো শ্ৰী আৰু নাই। জল দেবতাৰ প্ৰকোপত আটাইবোৰ নিঃশেষ হৈ গৈছে, মানুহবোৰৰ চকুৱে-মুখে এটা আতঙ্কৰ চিন। আনকি কান্দিবলৈও যেন আৰু কাৰো শক্তি নাই। পানীৰ সোঁতত উঠি আহি মৰা জন্তুৰ পচা শ দুই-এটা আহি ওচৰৰ ঘৰ আৰু গছত লাগি ধৰিছে। কৰ'বাত ক'ৰবাত ওখ ওখ চাংঘৰত দামৰিবিলাকে টেটুফালি চিঞৰিছে। হয়তো আৰু এক ঘণ্টাৰ ভিতৰতে সেই চাংখনতে পৰিব আৰু মৰিব। আৰু এই পচা শৰ গোন্ধৰ মাজত আৰু দামুৰিবিলাকৰ আৰ্তনাদৰ মাজত, এজনে একান্তমনে ঘৰৰ মুখত বহি বৰষি বাইছে। অক-স্মাৎ তৰুণৰ হাতখনত টানি ধৰি সুশীল থিয় হয়।

—“হাফলু !”

—“কি হ'ল ?”

—“সেন্না মানুহজনে কেনে কৰিছে দেখিছ হাফলু ?”

—“ক'তা ? অ' সেন্না ? সেই মানুহজন ঠিক এইমাল্ল মৰিল।”

—“বৰ ভয় লাগে মোৰ হাফলু !”

—“ভয় ? খেৎ, ভয় কৰিব নাপায়। ভয় মানে দুৰ্বলতা, পাপ।”

## মূলীন বৰকটকী

নলিনীকান্ত বৰুৱাৰ দৰে মূলীন বৰকটকীও আন এজন লেখক যিখনে খুব কম লেখিও অসমীয়া সাহিত্যত স্বকীয় বৈশিষ্ট্যৰ চাপ বহুৱাব পাৰিছে। অৱাহনত তেওঁ লেখা কনকেশ্যনচ নামৰ বচনাধন অসমীয়া ভাষাত বুদ্ধিদীপ্ত personal essay অৰ্থাৎ ব্যক্তিগত নিবন্ধৰ সৰ্বপ্ৰথম আৰু সৰ্বোত্তম নিদৰ্শনবোৰৰ ভিতৰত অন্যতম। তেওঁৰ গল্পৰ সংখ্যা নিচেই নগণ্য। ত্ৰিশৰ দশকত অৱাহন আৰু জয়ন্তীত মাত্ৰ কেইটামান গল্প লেখিয়েই তেওঁ গল্প লেখিবলৈ এৰি দিলে। এতিয়া তেওঁ এজন বিদগ্ধ সাহিত্য-সমালোচক ৰূপত অস্থপ্ৰকাশ কৰিছে। ত্ৰিশৰ দশকতে তেওঁ লেখা তাই আৰু এই নামৰ গল্পত অসমীয়া কাহিনী-সাহিত্যত চেতনা-প্ৰোত আংগিকৰ সূচনা হৈছিল। তেওঁৰ সেইটো গল্প আৰু শাপ নে ভুল, নিয়মৰ বান্ধ আৰু প্ৰাণৰ টান, অপ্ৰকাশৰ বেদনা আদি কেইটামান গল্পই অসমীয়া সাহিত্যত এক বিশিষ্ট গল্প-প্ৰতিভাৰ পৰিচয় ঘোষণা কৰিছিল। এইবোৰ গল্পত ব্যক্তি আৰু সমাজ, পৰম্পৰা আৰু আধুনিক আশা-আকাংক্ষাৰ মাজৰ দ্বন্দ্ব আদি আধুনিক মানুহৰ কেতবোৰ সমস্যা উৎখাপিত হৈছিল।

এই সংকলনত ঠাই দিয়া তেওঁৰ অপ্ৰকাশৰ বেদনা গল্পটো ওপৰে-ওপৰে চালে এটা সাধাৰণ প্ৰেমৰ গল্প। কিন্তু লেখকৰ গভীৰ মানসিকতা আৰু জীৱনবোধে গল্পটোক এক গভীৰতৰ তাৎপৰ্যৰে ভৰ্ত্তি কৰিছে। নায়কে যিজনী ছোৱালীক ভাল পাইছিল, তাইক বিয়া কৰাবলৈ নাপালে। যাক বিয়া কৰালে, তাইৰ প্ৰতি তেওঁ প্ৰেমৰ আবেগ অনুভৱ নকৰে, কিন্তু তাইৰ সেৱাসমী কল্যাণসমী ৰূপে তেওঁৰ হৃদয়ত জগাই তোলে অপাৰ শ্ৰদ্ধা আৰু কৃতজ্ঞতা-বোধ। অধৰাৰ প্ৰতি প্ৰেম আৰু সুলভাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা বা কৃতজ্ঞতাবোধ—এই দুয়োটাৰ মাজত চলা বন্দাই গল্পটোত জীৱনৰ এক বিশৃংখীন ট্ৰেজেডীৰ ৰূপ লৈছে। বহু ভাবপ্ৰবণ কল্পনাপ্ৰবণ পুৰুষৰ জীৱনতে হৃদয়ৰ এই দৃশ্যই দেখা দিয়ে; এহাতে তেওঁৰ মনত জাগে উৰ্বশীৰ প্ৰতি উচ্চাৰ কামনা—যি উৰ্বশী নহ যাতা নহ কন্যা, নহ বধূ, সুললী উৰ্বশী; আনহাতে কল্যাণীৰ প্ৰতি অনুভৱ কৰে এক বিপুল শ্ৰদ্ধা আৰু মনতা—যি কল্যাণী—

তোমাৰ শান্তি পান্থনে ডাকে গৃহেৰ পানে,

তোমাৰ প্ৰীতি চিন্তা জীৱন গোঁথে গোঁথে আনে।

(বৰীজনাথ)

এই আকাশচাৰী কল্পনা আৰু মৃত্যুশ্ৰমী বনতৰ মাজত মিলন কাচিৎহে সম্ভৱ হয়। তেতিয়া ভাবপ্ৰবণ পুৰুষৰ জীৱনত দেখা দিয়ে ট্ৰেজেডী।

গল্পটোত সূক্ষ্ম বনজৰ প্ৰকাশো বন কৰিবলগীয়া। প্ৰেমিকাই নায়কক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে যদিও তাইৰ হৃদয়ৰ গোপন গভীৰ কোণত তেওঁৰ প্ৰতি গভিৰ আৰু অপ্ৰকাশিত হৈ ৰ'ল এক বহস্যময় প্ৰেমানুভূতি। বহু মানুহৰ জীৱনতেই এনে ঘটনা ঘটে। এই অপ্ৰকাশৰ বেদনাৰ হাঁহা-ভ্ৰান বিকণ্ডাই গল্পটোৰ কেন্দ্ৰস্থ ভাৱ।

## অপ্রকাশৰ বেদনা

এক

কবি ঠিক হওঁনে নহওঁ ক'ব নোৱাৰো, তথাপি নিজক কেতিয়াবা কবি কবি যেন লাগি যায়, আনেও বোধকৰো তাকে ক'ব। বেছ ভাল লাগিছিল দুপৰীয়াটো সঙাহটোৰ অন্তত এটা দিনৰ ছুটীত। পথাৰমুৱা খিৰিকীখন মেলি দি তাৰ গাতে লগাই টেবুলখন পাতি বহি লো। টেবুলখনত হাতখন থৈ তাতে মূৰটো গুজি চাই আছো বহুত দুৰলৈ,—সোঁ দুৰণিত বতাহত নাচি থকা গছৰ পাতবোৰ। কবিতাময় যেনেই হৈ উঠিছিল চাৰিওফালৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাটো।

—“কিহেঁ দাদা খবৰ কি? কবি হ'বলৈ শিকিছা নেকি? একেবাৰে দেখোন বৈৰাগ্য নিজৰ ফালে? প্ৰাণ নোহোৱা ধাননিৰ ফালে চাই থাকিলে হ'ব কি, তাততো আৰু তোমাৰ..”

—লিলি।

আৰু ক'বলৈ নিদিলোঁ লিলিক।

—“হয় হয় ‘ডাঙৰীয়ানী’, হৈছে আৰু। ঠিক ধৰিছে আপুনি। অনুগ্ৰহ কৰি এতিয়ালৈ ইমানতে থক।”

নিজৰ ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰে তাই। ঠাট্টা কৰি কথা কৈ ভাল লাগে—তালো কৰে, ময়ো কৰোঁ।

তাই কিন্তু নেৰিলে।—“সেইটি নহৈছে আজি। ক'বই লাগিব কোননো সেই গৰাকী। এনেয়ে নেবো আজি তোমাক। কাৰ কাৰণেনো ইমান”...

“কিনো যিহকে পোৱা তাকে বলকি থাকাহে লিলি? তোমাংলোকৰপৰা এক মিনিটো শান্তি থাকিব নোৱাৰোঁ। হোৱাই নোহোৱাই বৰ দিগদাৰি”...

—“হয়, হয়। স্বীকাৰ কৰিছো ‘ছাৰ’, আমাৰপৰা আপোনাৰ সুখ শান্তি সকলো ছাৰখাৰ হৈ গ'ল। এয়া চাওক, কাণ ছুই শগত খাইছোঁ আৰু কেতিয়াও নকৰো। কৰো যদি ‘যিবা’ শান্তি বিহিব আপুনি”—বুলি দুল্টামিৰ

হাঁহি হাঁহি তাই যি অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দৰ কবিতা সুৰ লগাই আৰম্ভ কৰিলে মোৰ আৰু গাভীৰৰ ডাঙ খৰি থকা অসম্ভৱ হৈ উঠিল। বাধ্য হৈ হাঁহি দিলো।

—“অ” আই। গুৰুলেনো ক’ৰবাত শিষ্যৰ ওচৰত হাঁহেনে? ইচ্—  
বুলি তাই আকৌ জিভাখন উলিয়াই মোৰ অমার্জনীয় পাপৰ গুৰুত্ব বুজাবলৈ ধৰিলে।

—“ভাল পাগলীজনী!”—বুলি মই মোৰ ব্যৰ্থ কবিতা গ্ৰন্থাস এৰি দি বাস্তৱৰ গদ্য ৰাজ্যত সোমালোঁহি।

তাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে।

—“কোৱাচোন দাদা। মোক কলেনো কি হ’ব বাৰু? কিনো হানি মই জানিলে?”

হঠাত মনটোত ক’ৰপৰা আহি দুষ্ট বুদ্ধিয়ে বাহ সাজিলে। ভাবিলোঁ অলপ খঙকে তোলা যাওক তাইৰ।

“সঁচাকৈ ক’ব লাগেনেকি? বাৰু ক’ম। কিন্তু মোক পিচত গালি নাপাৰিবা হলে। কোন জানা, তেওঁ? এই আমাৰে লি—”

—“খেত্” বুলি তাই বঙা পৰি গ’ল। ইমান ধুনীয়া লিলিজনী, তাইক আজি আৰু বেছি ধুনীয়া যেন লাগিছে।

লাজত ৰাঙলী লিলিয়ে আৰু কথা নক’লে। প্ৰতিশোধৰ কৃতকাৰ্যতাত হাঁহি হাঁহি মই কলোঁ—“এতিয়া? পালানে মজা? আৰু সুধিবা?”

তাই চকুৰ পচাৰতে পলাল।

## দুই

লক্ষ্যহীন এই জীৱনটোৰ সেই এছোৱা।—

লিলি।—মোৰ জীৱনটোৰ বহুতথিনিৰ লগত তাই মিহলি হৈ আছে। আৰু নিবিবাদে বহুতথিনি তাই মোৰপৰা কাঢ়ি নিছে।

দহ বছৰীয়াতে দেখিছোঁ তাইক। মাণ্টৰী জীৱনৰ চকাত ঘূৰি ঘূৰি ছবছৰৰ আগতে যিদিনা কোন দূৰণিত মোৰ ঘৰ এৰি থৈ আহি এই ঘৰটোত উঠিলোহি সেই দিনাৰপৰা তাইক মই কোনো অধিকাৰ নোহোৱাকৈয়ে ভনী পাতি লৈছোঁ, তায়ে মোক অকণো সন্দেহ নকৰাকৈ ‘দাদা’ কৰি লৈছে। ‘তৰুণদা’ মই—‘পাগলী’ তাই।

মোৰ ডাঙৰ খুৰাৰ লগত চিনাকি কেতিয়াবাবে। অকণমানতে মোক দেখিছে তেখেতে ডিব্ৰুগড়ত। দেউতাই চিনি পাল তেখেতক। উপজিয়েই মাক হেৰুৱা বাবে মোক বোলে বৰ মৰম কৰিছিলে খুৰীয়ে। তাহানি দেউতাই কল্প কেতিয়াবা। ঘৰৰপৰা বদলি হৈ যেতিয়া গুৱাহাটী পালেহি বাধ্য কৰিলে

তেখেতে মোক তেখেতৰ বাৰীত থকা এই ঘৰটোত থাকিবলৈ। মোৰ আগতি নুশুনিলে। একৰকম জোৰ কৰিয়েই মোক এই ছবছৰ তেখেতে সুমাই থৈছে তেওঁ বিলাকৰ লগত। বছৰৰ পিচত বছৰ বাগৰি গ'ল আৰু লগে লগে ললিত ডাক্তৰ হৈ পৰিল মোৰ 'ডাক্তৰ খুৰা', ডাক্তৰনী মোৰ 'খুৰী', লিলি মোৰ ভনী আৰু অকণমান পুতুল মোৰ 'তাইটী'। আৰু তেওঁলোকেও মোক বিনা বিচাৰে 'মইনা' কৰি থৈ দিলে, লিলিয়ে পুতুলে পাতিলে দাদা।

ডিঙিগড়ীয়া মই আৰু শুৱাহটীয়া তেওঁলোক। এইদৰেই একেটা পৰিয়ালত সোমাই পৰিলোঁ। দেউতা চুকাল আৰু লগে লগে ঘৰ বুলিবলৈ মোৰ একো নোহোৱা হ'ল। ডাক্তৰ খুৰাই মনে মনে কেতিয়া বা ঠিক দেউতাৰ চকীখনতে নিজক বহুৱাই পেলালে ক'বই নোৱাৰিলো। বছতে আজিকালি মোক তেখেতৰ ল'ৰা বুলি ভবাৰ বাহিৰে আনকৈ ডাবিবলৈ টান পায়।

আৰু লিলি? অকণমানজনীৰপৰা তাইক দেখিছো। বেছ মনত পৰে লিলিয়ে সেই সিদিনা 'ক্লক' পিন্ধি 'ক্লিপিং' কৰি ফুৰা, আবেলি তাইক ফুৰিবলৈ লৈ যোৱা। সিদিনাৰ সাত-বছৰীয়া লিলি আজি ষোল বছৰীয়া। বাহিৰা পৃথিবীৰ বয়সৰ হিচাপ থকাৰ চকুত তাই আজি বহুত বেলেগ, পৃথি-বীয়ে তাইক বছৰৰ পিচত বছৰত বেলেগ বেলেগ চকুৰে চাইছে। অকণমানি লিলি মোৰ কাৰণে অকণমানি হৈয়ে থাকিল, আনৰ কাৰণে তাইৰ জীৱনৰ ৰেগখনে কেবাটাও 'শ্বেটশ্যন' পাৰ হৈ আহিল, সৰু, মজলীয়া-গাভৰু আৰু কিৰাকিৰি। আমি সলনি নহলোঁ। তাইমোক আগৰ দৰেই ভাবি থাকিল, মই তাইৰ দাদা, তাইৰ ঠাট্টাৰ আহিলা, তাইৰ হাঁহিবৰ উপলক্ষ্য। মোৰ তাই 'পাগলী' আৰু কিৰাকিৰি। বয়স তাইৰ আগবাঢ়ি আহিল কিন্তু তাই থাকিল পিচ পৰি। সৰুৰ সেই নাচি থকা স্বভাৱ তাইৰ নগ'ল। 'মেট্ৰিকুলেশ্যন' দিলে তথাপি তাই অকণমান যদি গহীন হ'ল। সেই তেতিয়াৰ দৰে তাই আহি মোৰ কামতে গান গাবলৈ, মোৰ কিতাপবোৰ ডালডাল কৰিবলৈ, মই অকণমান মনে মনে বহি থকা দেখিলে বাৰে-ভচহু কথা উলিয়াই খং তুলি ৰং চাবলৈ।

কিন্তু কিয় যে কিবোৰ হয়। জীৱনটোৰ গতিৰ লগত নিমিলা কিছুমান কথা কেনেকৈ যে আহি পৰে। নিজেই নিজক বুজি উঠিব নোৱাৰোঁ। ক'ব নোৱাৰোঁ কিয় নিজকে কেতিয়াবা অবিশ্বাস কৰিবলৈ ধৰো। লিলি মোৰ কোন? সিদিনা হঠাতে কিয় মনত পৰিল লিলি এজনী তিবোতা, লিলি কেৱল 'লিলি'য়ে নহয়—। ছিঃ লিলি মৰমৰ ভনীটি মোৰ।

আজি।

কিয় কৈ দিলো লিলিক সেইদৰে। তাই যদি বেয়া পায়। ভাবোঁ, বেয়া কয় পাব? তাই জানো নাজানে মই পুৰুষ, কিয় বিশ্বাস ৰবে তাই মোক?

মুখটো ঘূৰিবলৈ ধৰে। বৰ বেয়া হৈছে মূৰটো কিছুমান দিনৰপৰা। একোতে মন নবহে, মনটোৰ চাৰিওফালে কিহৰ যেন এসোপা আছকাল। আঁতৰাই লৈ ভালকৈ চাবই নোৱাৰো নিজক।

লিলিৰ কাৰণে মোৰ চিন্তা কিয় ?

তথাপি ভাবো তাইৰে কথা। আজি যে তাই ৰঙা পৰি গ'ল তেতিয়া! ৰাঙলী লিলি। ইমান আঁতৰাই দিব খোজোঁ তথাপি যে কিয় তাইৰ সেই মুখখনে মোক আমনি কৰি থাকে।

ইস্ কালি এসোপা পৰীক্ষাৰ বহি আনি থৈছোঁ। চোৱাই হোৱা নাই। বহীৰ টোপোলাটো খুলি লৈ বহি চাবলৈ ধৰো।

লিলিয়ে লাজ পালে কিয়?—কথাটো কওঁতেই তাই পলাল কিয়?—দোষ কাৰ ?

লিলি ভনীটি মোৰ।

তিনি

কেইদিনমানৰপৰা গাটো ভাল নহয়। স্কুলৰপৰা ছুটি লৈ ঘৰতে আছোঁ। ভাল নালাগে একোকে।

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি বিচনাখনতে ইকাতি সিকাতি কৰি আছোঁ। একো কৰিবৰ মন যোৱা নাই।

“দাদা?”—বুলি সোমাই আহিল লিলি। বহুত যেন পৰিবৰ্তন তাইৰ। হাঁহিৰ সেই স্বাধীনতা নাই, মুখখনত যেন কিহৰ ডাৱৰে ছাঁ পেলাইছে। অলপ কৰুণ।—ভবাই তুলিলে আজি লিলিয়ে।

—“লিলি, তোমাৰ গা বেয়ানেকি?”

কৈ জানিবা জুইতহে ঘিউ ঢালিলোঁ।

—“হৈছে, হৈছে, নালাগে বাৰ মোৰ গাৰ খবৰ ল'ব। নিজৰফেৰাৰে লৈ পাৰ কৰক। সঁচা দাদা, ক'বই লাগিব। কি হৈছে তোমাৰ, তুমি দিনে দিনে এনেকুৱা হৈ গৈছা কিয়? ভালকৈ নোখোৱা, নামাতা, নাহাঁহা। কি হৈছে তোমাৰ কোৱাৰ্টোন?”

এক মুহূৰ্ততে গোটেই অৱস্থাটো সলনি হ'ল।—ইস্, কিয় যে সুখি পেলালো সেই আপদীয়া কথাটো। কি বুলি যে কম তাইক।

কথাটো তল পেলাবৰ চেষ্টা কৰিলো।

—“খেত্ পাগলী, মোৰ আকৌ কিটো হোৱা দেখিলা? পৰীক্ষা হৈছে। কেইদিনমান বেছিকৈ খাটনি পৰিছে, অলপ হয়তো কিবা ছেৰফেৰ হৈছে। হ'ব আকৌ কি?”

—“ওঁ হব আকৌ কি ? তোমাৰ কি হ’ব পাৰে তুমিয়ে জানা।”

—“বাক। তেন্তে মোৰনো আকৌ কিটো গা কেন্দ্ৰ দেখিলো ?”

কিবা এটা কওঁ বুলি লওঁতেই তাই আহি মোৰ মূৰৰ ওচৰতে বহি ল’লে। —“সঁচা দাদা তুমি বৰকৈ শুকাই গৈছা। মোৰ ওচৰতনো তুমি কিয় কথা লুকুৱাব খোজা ?—তেন্তে নোকোৱা নহয় ?” বুলি তাই উঠি যাবলৈ ওলাল। মই থাপ মাৰি হাতখনত ধৰিলো। “ক’ম, ক’ম বহা লৰ মাৰিব নালাগে।”

কি যেন হৈ গ’ল। লিলিৰ হাতত ধৰিলো কিয় ? কি ভাবিলে হয়তো তাই। ভুল বুজে যদি তাই ?—পাহৰি গলো তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ। কিয় যে অলপ কথাত ইমান চঞ্চল হৈ উঠো আজিকালি। লিলিয়েও পাহৰি গ’ল তাইৰ প্ৰশ্ন।

লিলিৰ ফালে চালো। মুগাৰ মেখেলাখনৰ ওপৰত কপাহী বগা চাদৰ এখন ছটিয়াই লৈছে। ইফালে সিফালে তাইৰ চুলিৰোৰ।

মুখখন যেন নতুনকৈ ৰঙা পৰি উঠিছে।

লিলিকো মই চাওঁ। কিয় ক’ব নোৱাৰোঁ। “ভনী”ৰ মাজত লুকাই থকা লিলিক আজিকালি নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ কৰিছো মই। মোৰ এই নতুন আৱিষ্কাৰটোকে মোৰ ভনী বুলি মই কিয় যে ল’ব নোৱাৰোঁ।

বহুতপৰ দুয়ো নিৰ্বাক হৈ থাকিলো।

লিলিয়েও চাইছে মোৰ ফালে—কিয়—তাই যদি বুজে মোৰ চঞ্চলতা, তাই যদি জানি পেলায় মোৰ বুকুৰ এই লুকাই থোৱা গুপ্তমনি।—কিহৰ যেন এটা আশংকাই মোক ছাটি ধৰিলে। যদি বুজে লিলিয়ে, যদি ভুল নুবুজি ঠিক বুজি যায় তাই।—চকুৰ আগত পোহৰ হৈ উঠিল সাতবছৰীয়া লিলিজনী—

—“দাদা, অ’ দাদা, আজি ফুৰিবলৈ নোযোৱা ?”— লিলি ভনীটি মোৰ, ছিঃ।—পাহৰি গলো অতীত, পাহৰি গলো সন্মোচ।

কিয় বেয়া পাব তাই, তায়োতো মানুহ, তাইবোতো মোৰ দৰে উন্মত্ত যৌৱন। ময়েই যদি ভুল বুজিছো তাইক।

অপ্ৰকাশৰ বেদনা। কতদিন ভাবিছোঁ কৈ দিওঁ লিলিক, মোক তাই জানক তাইৰ দাদা নহয় বুলি। জানক তাই পঁচিশ বছৰীয়া মোৰ এই যৌৱন নিলাজ, উশুংখল, বুজক তাই—যৌৱনৰ অসংযম। তথাপি পৰা নাই। ভবা কথা ভবাতে দহি জহি গৈছে, কোৱা আৰু হোৱা নাই। কিন্তু কোৱাৰ জানো দৰকাৰ, তাই জানো নুবুজে নিজক ? কিয় বিশ্বাস কৰে তাই, কিয় ইমান সবল তাই ?—কিয় তাই ৰঙা পৰি গ’ল হাতখনত ধৰোতে, কিয় তাই মাতিব নোৱাৰা হ’ল ? সংযমৰ বান্ধ মোৰ চিলা হৈ যায়। লিলিৰ হাতখন ধৰি মোৰ আজি কিয় যে এনেকুৱা লাগি গ’ল। আকৌ তাইলৈ চাবলৈ ধৰিলোঁ। আজি কিন্তু তাই শুচি নগ’ল।

—“দাদা কি ভাবিছা? ক’তা, নোকোৱা তেত্তে? দিনে দিনে তুমি কি যে হৈছা!”—লিলিয়ে হাতখন মোৰ কপালত থৈ ক’বলৈ ধৰিলে।

—“লিলি!”—আৰু নোৱাৰিলো দাদা হৈ থাকিব লিলিৰ। হাতখনত ধৰি টানিলোঁ তাইক। —“দাদা!—হিঃ!”

ভবিৰ তলুৱাৰপৰা পৃথিবীখন যেন একেটা আঘাততে আঁতৰি গ’ল।—  
হিঃ। ভুল তেত্তে সকলো। ভুল বুজিছো লিলিক। লিলি গুচি গ’ল। জীৱন-  
টোৰ চাৰিওফালে থিয় হ’ল অপমানৰ এখন পাৰ হ’ব নোৱাৰা বেৰা। অপমান  
কৰিলে লিলিয়ে মোক?—ঘিণ লাগিল মোৰ নিজক, মোৰ অৱমানিত পৌৰ-  
ষক।

মানুহে মানুহক ইমান বেছি ভুল বুজিব পাৰে বুলি ভবা নাছিলোঁ। মোৰ  
লিলি, ইমান মৰমৰ মোৰ লিলি, তায়ো মোক অপমান কৰিব পাৰিলে। আৰু  
ভবিষ্যত?

গোটেই গাটো শিৰে শিৰে কঁপি উঠিল। কি ভাবিলে লিলিয়ে আজি  
মোক। মই পশু, পশুৰ দেহত্বৰ্ণা মোৰ মাজত। তাইৰ ইমান মৰমৰ দাদা,  
ইমান শ্ৰদ্ধাৰ বস্তু মই। নিজকে নিজে আজি দেৱতাৰ বেদীৰপৰা চোচোৱাই  
নি নৰকৰ পলসৰে পোত খোৱা খালটোত পেলাই দিলোঁ। লিলিৰ দাদা  
হোৱাৰ অধিকাৰ নিজে ধ্বংস কৰি দিলোঁ—“দাদা”—লিলিৰ সিদিনাৰ সেই  
আচৰিত ৰকমৰ মাতটো।

কিন্তু লিলি জানো মানুহ—লিলি জানো তিৰোতা? ইমান আচৰিত  
হোৱাসী তাই, ভাবিব নোৱাৰোঁ। ভাবিছিলোঁ কিতাপত থাকে তেনেকুৱা  
তিৰোতা, ভাবত থাকে। কিন্তু জীৱনৰ বাস্তৱতাত, পুৰুষৰ চকুত তেনেকুৱা  
নাৰী থাকিব পাৰে বুলি ভাবিব নোৱাৰিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ আত্মসমৰ্পণ  
নাৰীৰ এবাৰ নোৱাৰা দুৰ্বলতা—আৰু লিলি?

ভুল বুজিলোঁ তেত্তে লিলিক। জানিলে তাই, তাইৰ তৰুণদা দাদা নহয়  
সাপ। —ক্ষমা?—

কিহৰ কাৰণে ক্ষমা খুজিম তাইৰ ওচৰত? দেৱতাতো মই নহওঁ—কি  
হ’ব মিহা-মিছি নিজক প্ৰৱৰ্ণনা কৰি? পশুৱেইতো মই, জানক তাই সেয়ে  
বুলি। কিয় ক্ষমা খুজিম? মোৰ যৌৱনক তাই অপমান কৰিছে, মোৰ  
ইমান আগ্ৰহৰ দানটোক তাই পাপৰ কালিমাৰে ক’লা কৰি দিছে। ক্ষমা  
কৰিবলৈ, কি দোষ কৰিছো মই? নালাগে তাইৰ ক্ষমা মোক, তাইহে নালাগে  
জানক আটাইয়ে পশু মই। যৌৱন জন্তুৰ দৰে বৰ্বৰ নিলাজ।

লিলিয়ে তেত্তে মোক ভাবিছিল তাইৰ দাদা বুলি।—হাঁহো কিয় ক’ব  
নোৱাৰোঁ। মনলৈ আছে তাইৰ সেইদিনা মাজত ৰঙা পৰি উঠা মুখখন। মই  
তেত্তে পশু? বুকুৰ ভিতৰত জ্বলি উঠে মোৰ অপমানৰ আঘাতত একুশা



জুই, পুৰুষস্বৰ অৱমাননাত জাগি উঠে প্ৰতিহিংসাৰ নগ্ন মূৰ্তি। ক্ৰমা, ক্ৰমা খুজিম মিলিবপৰা? কিহৰ কাৰণে?

ডৰি পথানত থকা কাপোৰখন মূৰলৈকে টানি লওঁ। কাপোৰৰ তলৰ অসম্পূৰ্ণ আঁকাৰখিনিৰেই ঢাকি পেলাবৰ মন যায় মোৰ এই অপমানিত পুৰুষস্বৰক।—“দাদা”—জিলি, ডনীটি মোৰ।—

### চাৰি

কামৰ চকাই ঘূৰাই আনি আজি পোৱালেহি এইখিনি। ডিম্বেগড়ৰ, পৰা গুৱাহাটী, গুৱাহাটীৰপৰা তেজপুৰ। আজিও সেই তেতিয়াৰ দৰেই দহ বজাত ভাত এমুঠি কাণে-মুখে গুজি স্কুললৈ লৰ ধৰো আৰু গধূলি উল্লাটি আহোঁ। আজিও সেইদৰে চকডোখৰ লৈ লম্বুকৰণ কৰোঁ বোৰ্ডখনত।

মাষ্টৰ মই মাষ্টৰেই থাকিলোঁ। কিন্তু জীৱনটোৰ চাৰিওফালে ঘাটি গ'ল এটা যুগান্তৰ। জীৱনৰ গতিয়ে তাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাৰ লগত তাল ৰাখি কত যে কি আদৰি ল'লে। গুৱাহাটীৰ তৰুণ গুচি লাহে লাহে হৈ পৰিলো তেজপুৰীয়া নতুন মানুহ এটা।

চহৰৰ এচুকৰ ঘৰটো মোৰ। গধূলি আগচোতালত আধা ফটা আৰামী-খন পাৰি বহি ভাবি থাকো। মাষ্টৰী জীৱনৰ পুনৰুজ্জীৱ বিৰজিৰপৰা আঁতৰি ভাবৰ নাৱত নিজক তুলি পাৰি দিওঁ, কোনোবা অতীতত খুন্দা লাগি আঁতৰি আহে মোৰ নাও।

মনত পৰিছে সেই দিনটো। স্কুলতে পালো এখন চিঠি। ৰঙা লেফে-ফাটো দেখিয়েই জানিছিলো বিয়াৰ কাৰোবাৰ। চাবৰ দৰকাৰ নাই বুলি তেতিয়াই জেপ এটাত সুমুৱাই থৈ দিছিলোঁ। বিয়াৰ চিঠি পঢ়াতকৈ মোগল সাম্ৰাজ্যৰ অধঃপতনৰ কাৰণ বিচাৰি লৰাহঁতক দিয়াটো সেইদিনা মোৰ কাৰণে হৈ পৰিছিল দৰকাৰী আৰু বেছি আনন্দৰ বস্তু। আবেলি চাহৰ বাটিটো হাতত লৈ আনমনা হৈ লেফাফাটো খুলিছিলোঁ, আচৰিত হৈছিলো চিঠিৰ তলত জিলিৰ নামটো দেখি।—“দাদা, তুমি নাহিলে আমাৰ সকলো অসম্পূৰ্ণ ৰৈ যাব। তাহানিৰ সৰু ডনীজনীক পাহৰি যোৱা নাই আশা কৰো। ক্ৰমা কৰিবা। আহিবা দাদা।”

জিলিৰ বিয়া। নতুন বিলাত-ফেৰত দেৱী বৰুৱাৰ লগত তাইৰ বিয়া পাতিছে। মোলৈ নিমন্ত্ৰণ। মজমুখৰ দৰে বহি চাহ খাবলৈ পাহৰি গৈছিলো সেইদিনা।—জিলিৰ বিয়া। মই জিলিৰ “দাদা” আৰু দেৱী। ইমান দিনৰ মূৰতো সেইদিনাও জিলিক মই মোৰ নিজৰ কোনোবা বুলি নাভাবি নোৱাৰি-ছিলো। দেৱীয়ে জিলিক লৈ ৰোৱাৰ কথাটোত কিয় জানো সেইদিনাও মনে

মনে প্ৰতিবাদ কৰিছিলো—সি মোক বঞ্চিত কৰিছে মোৰ দাবীৰপৰা, কাঠি নিছে মোৰ বুকুৰ মাজৰপৰা নিজৰ বস্তু এটা।

মনত পৰে আৰু এটা দিন। বিয়াৰ পিচত তাই এদিন মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তাই সেইদিনা কান্দি পেলাইছিল, আজিও দেখিছো গালেদি টপুটপকে বাগৰি পৰা তাইৰ চকুৰ পানীৰ টোপালবোৰ।—“দাদা, তুমি যে মোৰ বৰ মৰমৰ আছিলো—কুমা জানো কৰিবা মোক?”—আচৰিত হৈছিলো তাইক দেখি সেইদিনা। কি আচৰিত এইজনী! নিজৰ হাতেৰে, নিজ ইচ্ছাৰে যি মাৰি পেলাইছে মোক তায়ে আকৌ কান্দিছে। সেইদিনাৰ লিলিক মই বুজিব নোৱাৰি অঁকৰা হৈ আছিলোঁ। বৈ বৈ ভাহি উঠিছিল মনত তাইৰ ভঙামি। তাইৰ চকুপানীক ভাবিছিলোঁ চাওদাঙৰ দা-খন হাতত নৈ কন্দা চকুৰ পানীৰ লগৰ বুলি। কিন্তু তথাপি নোৱাৰিলোঁ তাইক ডঙ বুলি ভাবিব, —কি দৰকাৰ তাইৰ ভঙামি কৰিবৰ মোৰ লগত? কি কৰিম মই তাইক, তাই মোক মোৰ সেই অসভ্যালিৰ কথা ভাবি ঘিণ কৰিলে? ভঙামি কৰি তাই কান্দিব কিম্ব, তাইৰ চকুপানী পাবৰ দাবীমোৰ আছিল কোনখিনিত?—আচৰিত তিৰোতা বুলি ভাবিছিলো তাইক সেইদিনা। আজিও নুবুজিলে তাই কিয় কান্দিছিল। বুকু মোৰ ভাগি গৈছিল। একালে চকুপানীৰ কোমলতা আৰু ইফালে মোৰ নিজৰ অদৃষ্টৰ নিৰ্যাতনৰ মাজত মই বোবা হৈ আছিলোঁ লিলিৰ বিৰুদ্ধে মোৰ অতবোৰ প্ৰতিশোধৰ হেঁপাহ, ইমান খং, ইমান ঘিণ-লগা সকলো উঠি গৈছিল তাইৰ সেইদিনাৰ চকুলো কিটোপালত—

কব নোৱাৰো কি যে লাগিছে মোৰ। চকু দুটা কিয় জানো চলচলীয়া হৈ উঠে। অগ্ৰস্ত হৈ গলোঁ অকণিৰ মাতত—“ও আই, এই ৰাতি এডোখৰ-লৈকে কিহে পাইছে নিয়ৰত বহি থাকিবলৈ। আকৌ জ্বৰ মাতি আনেহে। বচক ভিতৰলৈ।—”

প্ৰায় একৰকম জ্বৰ কৰিয়েই অকণিয়ে মোক টানি নিলে ভিতৰলৈ। তাই হয়তো ধৰিব পাৰিছে মই কান্দিছোঁ। হয়তো ভাবিছে আজলী অকণিয়ে, মতা মানুহেনো ক'ৰবাত কান্দেনে?

### পাঁচ

—“দেউতা, তোমাক কতদিনৰপৰা কৈছোঁ মোৰ ফিজ দিব লাগে? কুন্তত মাণ্টৰে গালি পাৰে মোক। নিদিয়ানেকি?”—কন্দনামুৱা হৈ মোৰ ছবছৰীয়া পুতুলে আহি অভিযোগ কৰে। মই কেৱল শুনি মাওঁ। মই যে নিবনুৱা।

—“দেউতা মোৰ ৰঙা চোলা? তুমি পুতুলক হ'লে জোতা আনি দিয়া। মোক নিদিয়া,” বুলি মোৰ অকণি ছোৱালী মাইকণে আহি ফেকুৰিবলৈ ধৰে।

—“দিম মাই দিম। কাইলৈ তোমালৈ বঙা চোলা আনি দিম, পুতুলক ‘ফিজ’ দিম। তোমাক এখন ছবি থকা কিতাপ আনি দিম।”—পুতুলওকৈ এটা বস্তু জিকাৰ আনন্দত উৎফুল্ল হৈ তাই নাচি নাচি ক’বলৈ লব মাৰে।

দুটা ল’ৰা-ছোৱালী। সিহঁতকো এটা বস্তু দিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ লগতো মিছাৰ পোহাৰ মেলি বহিব লাগে। আৰু অকণি?—মই বিচাৰিছিলো মিলিক।

জীৱনটোৰ ভাবৰ তলি লাহে লাহে উদং হৈ আহিব লাগিছে। আজি-কালি কবিতা আৰু মগজত নেখেলায়; প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যত চাবৰ একো বস্তু বিচাৰি নাপাওঁ। সকলোতে আমনি লাগি আহে। সকলোৰে প্ৰতি নিজক নিলিঙ কৰিছোঁ। কেৱল ভাবো নিজৰ জীৱনটোৰ কথা। নিজতে নিজে ওপঙি থাকোঁ। বিৰাট পৃথিৱীৰ আকৰ্ষণ মোৰ ওচৰত এতিয়া অৰ্থ নোহোৱা ভাব-বিলাসিতা, কবিতা আজিকালি মোৰ কাৰণে কল্পনাৰ অলীকতাৰ বাজে একো নহয়।

অকণিক দেখিলে কেতিয়াবা মনত পৰি যায় মিলিক।—মিলি। মিলিৰ লগত প্ৰেমৰ সেই অভিনয়।—আপোনা আপুনি হাঁহি উঠে। মন যায় অকণিক কৈ দিওঁ, তাই শুনক। শুনক অকণিয়ে। মই কি আছিলোঁ। শুনক তাইৰ আজিৰ এই বেমাৰত মৰিবলৈ ধৰা গিৰীয়েকটো এদিন কি আছিল আৰু আজি কিহৰ দোষত অকণিৰ দীঘল ওৰণি আৰু চকুত নলগা মুখখনকে লৈ সি নিজক পাহৰি থাকিবলৈ বাধ্য হৈছে। মন যায় কৈ দিম অকণিক নিলাজৰ দৰে, তুমি মোৰ কোনো নোহোৱা অকণি, তুমি মোৰ আপোন নোহোৱা। তোমাক মই বিচৰা নাছিলো অকণি, তুমি নিজে আহিছা জোৰ কৰি। তুমিতো মোৰ কাম্য নাছিলো, মোৰ কাম্য আছিল আন। তুমি মোৰ সাধনাৰ বস্তু নহয়, তুমি কেৱল মোৰ অৱস্থা বিপৰ্যয়ৰ পৰিণতি।

ভাবোঁতে ভাবোঁতে অকণি মোৰ ওচৰৰপৰা নাইকিয়া হয়, আহি পৰে মিলি।—

ছিঃ! অনুশোচনাত ভৰি উঠে মনটো। ইমান অকৃতজ্ঞ মই হ’ব পাৰিমনে? মানুহ হৈয়ো মৰমৰ অকণিক ইমান আঘাত দিমনে? আজি অকণি নোহোৱা হ’লে মোৰ কিযে অৱস্থা হ’লহেঁতেন ভাবিলেও ভয় লাগে। এই অৱস্থা, টকাৰ অভাৱ, ভাতৰ চিন্তা, ধৰুৱাৰ তেজ শোহা কৰুৱা মাত, দোকানীৰ বাচ-বিচাৰ নোহোৱা হটা কথা, ডাক্তৰৰ অৱজ্ঞা। কোনে নো জীয়াই ৰাখিছে ইমান অপমানৰ মাজতো? মিলিৰ এদিনৰ এটা কথাৰ অপমানে ইমান অপমানিত কৰিছিল মোক। আৰু আজি অপমানৰ ওপৰত অপমান পালো নাতাবো। অকণিৰ এই অপূৰ্ব আত্মবিলোপৰ অঁৰত নিজক ঢাকি পেলাওঁ। অকণিয়ে মোক অপমানকো অপমান বুজি ল’বলৈ নিদিয়াকৈ ৰাখি ধয়।

অকণি আৰু লিলি। পৃথিবী আৰু স্বৰ্গ।—তথাপি। নাই সঁচা, অকণিৰ মাজত লিলিৰ ছন্দ নাই, লিলিৰ প্ৰাচুৰ্য নাই, লিলিৰ সুস্বাদু নাই। অকণিয়ে মোক তাইৰফালে চাবলৈ ক'ব নোৱাৰে, মোক সুখ দি আকাশ কুসুম ফুলাব পৰা সপোন তাই নেদেখে। তাই জানে তাইৰ জীৱন ভৰা নৈবেদ্যমো মোৰ ভিতৰত থকা শিলৰ এই দেৱতাটোক তুষ্ট কৰিব নোৱাৰে।

লিলিয়ে মোক পূজা কৰা নাছিল, মই কিন্তু তাইক কৰিছিলো। পোৱাৰ আনন্দত উত্তলা হৈ লিলিক চাব নলগাতো চাইছিলো। আৰু অকণি ?—  
বেচেৰী তাই কৰি মৰে শিলৰ পূজা।

নাই, লিলি অকণিৰ মাজত নাই। কিন্তু অকণিৰ স্থিতি আছে- ?—  
পাৰিলেহেঁতেন নে লিলিয়ে তাইৰ দৰে তিলতিলকৈ নিজক মাৰি মোক জীয়াব ?  
পাৰিলেহেঁতেন নে এইদৰে নিজক লোপ কৰি দিব লোকৰ কাৰণে ? অকণি  
যে মানুহ মোৰ সন্দেহ হয়, মানুহে নোৱাৰে ইমান কৰিব ! অকণি মানুহ  
নহয়, অকণি দেৱী।

লিলিক এদিন জানি শুনিও আৱিষ্কাৰ কৰিছিলো শুদা অন্ত নোহোৱা  
সৌন্দৰ্যৰ মাজত। আৰু আজি ! লিলিৰ মাজত পাওঁ স্বাৰ্থপৰতা আৰু  
অহংকাৰ। কেতিয়াবা হঠাতে আৱিষ্কাৰ কৰি পেলাওঁ মই দুখীয়া ফুলৰ  
মাণ্ডিৰটো। লিলিক যেতিয়া চিনিব খুজিছিলো তেতিয়া নিজক পাহৰি  
গৈছিলো। যৌবনৰ বাঢ়ি অহা বানপানীত নিজক উটাই দি লিলিক  
বিচাৰিছিলো—লিলিয়ে তাৰে প্ৰতিদান দিলে।—আজি ভাবো আৰু হাঁহো।  
নিজৰ ওপৰত মোৰ পুতৌ হয়। কি যে পাইছিলো লিলিৰ মাজত ইমান  
বলিয়া হ'বলৈ। —নিজৰ পেটৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক এখন কাপোৰ দিবৰ  
সংস্থান যাৰ নাই, লাজ ঢাকিবৰ কাৰণে নিজৰ তিৰোতাক এখন কাপোৰ  
দিবলৈ হ'লে যাৰ মুৰ ঘূৰিওঁ নথৰে, সেই ময়েই এদিন বিচাৰিছিলো লিলিক।  
প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলো লিখা-পঢ়া নজনা-ছোৱালী মই মৰিলেও বিয়া নকৰাওঁ।

লাজ লাগে আজি পৃথিবীত মুখ দেখুৱাবলৈ। মই যে মানুহ হৈয়ো  
মানুহৰ দৰে থাকিব পৰা নাই, ভাল হওঁ বুলিও হ'ব নোৱাৰো। আৰু এই  
গৰ বেমাৰটো ! নিশ্চিত মৃত্যুৰ দেশলৈ টানি নিয়া এই যক্ষ্মা।—বলিয়া  
হৈ যাওঁ। একো একোবাৰ মন যায় আত্মহত্যা কৰো। পৌকন্দ্ৰৰ মোৰ  
ইমান অসমান। সহিব পাৰিম কিমান ?—অকণি ? পুতুল, মাইকণ ?  
সিহঁতক নমৰাকৈ মৰিবৰ মোৰ অধিকাৰ ক'ত ? কি কৰিম মই ?—মই  
জানো মাতি আনিছিলো মৃত্যুৰ অগ্ৰদূত এই অজুত বেমাৰটোক ?

অকণি। মোৰ তেজ মিহলি খেঁকাৰেৰে ভৰি থকা চৰিয়াটো তাই  
অকণো সংকোচ নকৰাকৈ অকণো নভবাকৈ লৈ যায়। মোক বিহি থাকে।  
মোৰ মূৰত পানী দিয়ে। একেৰেহে চাই থাকে। তাইৰ পৰিষ্কাৰ

সেই মুখখনৰ ফালে। পাহৰি যাওঁ মোৰ যক্ষা, পাহৰি যাওঁ নিজক। অকণিৰ সৌ ধুনীয়া চকুসোৰ, সৌ সবলতা সানি থোৱা শেঁতা মুখখন। অতদিনে তাইক চোৱা নাছিলো, চাইছিলো যদিও তাইৰ মাজত লিলিক নেদেখি মুখ ঘূৰাই লৈছিলো। পিচে আজি তাইক চাই ভাবিছো। তাই সুন্দৰ নহ'লেও সুন্দৰ। অকণিৰ মাজেদি বিৰিঙি উঠিছে নাৰী জীৱনৰ ত্যাগৰ মহিমাত মহিমাম্বিত মূৰ্তিটো। নাৰীতো নিজৰ কাৰণে জগতলৈ নাহে, আহে লোকৰ কাৰণে, আহে লোকৰ ওচৰত নিজক বলিৰ ছাগলী কৰি আগবঢ়াই দিবলৈ বুলি। ইমান সুন্দৰ তাইৰ গাত বিয়পি পৰা নাৰীত্বৰ এই ৰূপটো। কেৱল দিয়ে আৰু দিয়ে, পাবলৈ একো তাইৰ নাইনে? তাই যে নিৰিচাৰেই এই দানৰ প্ৰতিদান।—খেৎ? প্ৰতিদান নোহোৱা দাননো ক'ৰবাত থাকেনে? নিশ্চয় নাথাকে। তাইৰ দেহটোৰ প্ৰতিটো অংগই, তাইৰ মুখে, তাইৰ চকুৱে বিচাৰি ফুৰিছে দানৰ প্ৰতিদান। কি অৰণ্যনীয় সন্তোষ তাইৰ সেই দানৰ প্ৰতিদানত পোৱা অকণমান সৌ পোনাতো কোঁলাত লৈ।

আৰু মই কি দিলোঁ তাইক? অকণিয়ে প্ৰতিদান জানো পালে? হয়তো পাইছে মোৰ যক্ষা ৰোগকে, বেচেষী। মোৰ কাৰণে তাই আজি সৰ্বহাৰা। তাই যে কি নকৰিছে মোৰ কাৰণে, আৰু কিবা তাই কৰিব? তাইৰ জীৱন-টোৰ অতবোৰ আশা, অতবোৰ বাঙলী কৰ্মপনাক তাই হিঙি টুকুৰা টুকুৰ কৰি পেলাইছে মোৰ কাৰণে। নিজক বলি দিছে মোৰ এই আধামৰা আৰু নিশ্চিত মৃত্যুক আঙৰি থকা দেহটোৰ ওচৰত। নিজক মাৰি মোক তাই জীয়াবলৈ বিচাৰিছে। জানিছে তাই, তাইৰ সকলো দিও তাই মোক ঘূৰাই নাপায়, বুজিছে তাই আৰু ঘূৰি নহাৰ এই অনন্ত যাত্ৰা মোৰ, তথাপিহে, তাই মোক এৰি নিদিয়ে। এটা মৰাশৰ কাৰণে তাইৰ কি যে ঐকান্তিক আগ্ৰহ, কি যে আচৰিত নিষ্ঠা। মানৱী নে দেৱী এই অকণিজনী।

সঁচাকৈয়ে সন্দেহ কৰোঁ। অকণিক ভক্তি কৰো, পূজা কৰোঁ তাইক দেৱী বুলি ডাবোঁ। এনে অকণি, তাইকো মই এদিনৰ কাৰণেও ভাল পোৱা নাই, এদিনো হৃদয়ৰ ভালপোৱা তাইক দিয়া নাই। তাইৰ সৰ্বহাৰা ৰিক্ততাৰ আগতো মই নিজক লৈ অহঙ্কাৰ কৰোঁ। তথাপি সন্দেহ কৰো, বুজিব নোৱাৰোঁ, কিবা সুধিবলৈ গৈ তাইক কিবা সুধি পেলাওঁ।—“সঁচানে অকণি? তোমাৰ এই ভালপোৱা সঁচানে অকণি? সঁচানে তুমি মোক ভালপোৱা, অকণি?—কিয়?—”বলিয়াৰ দৰে নিষ্ঠুৰ কিছুমান প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰো। অকণিয়ে নুবুজিলে মোৰ প্ৰাণৰ ডাষা, নুবুজিলে তাই মোৰ বলিয়ালি। নুবুজিলে তাই যে তাইৰ জীৱন দিয়া এই স্বার্থত্যাগকো মই সন্দেহৰ চকুৰে চাব পাৰো। কি মাতিব তাই? দেখিলো তাইৰ চকুদুটা চলচলীয়া, মুখখন কাম্পনাম্বুৱা।

—“সঁচা অকণি, ইয়াতকৈ সঁচা আৰু কি আছে ? কান্দিছা কিয় অকণি —সন্দেহ মই কৰা নাই তোমাক—হিঃ নাকান্দিবা। অকণি। তোমাক মই সন্দেহ কৰিম ?—বাক অকণি তুমি মানুহ হৈ উপজিছিলো কিয় ? তোমাৰ গাত আছে কি ? তোমাৰনো জীৱনটোত একো পাবলৈ নাইনে, বিচাৰিবলৈ নাইনে ? তুমি জানো নাজানা তোমাৰ ভবিষ্যত ? তুমি জানা নে নাজানা, মৰণৰ মুঠিৰপৰা তুমি মোক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰা ? কিয় মোক ডালপোৱা অকণি, কিয় গুচি নোহোৱা তুমি এই মৰাশটোক এৰি থৈ ?—কিয় কষ্ট পোৱা অকণি তুমি মোৰ এই অভিশপ্ত জীৱনটোৰ কাৰণে ?”

অকণি। তাই শুনে আৰু কান্দে। আজলী বেচেৰী মোৰ।—

মুৰটোত গোলমাল লাগি গ’ল—কেৱল কৈ থাকিবৰ মন গ’ল। অকণিক কৈ দিবৰ ইচ্ছা গ’ল, বহুত কথা। আৰু ক’ম—কেৱল কোৱাৰ কাৰণেই এই আকুলতা মোৰ। অকণিৰ মুৰটো বুকুখনত গুৱাই লৈ অকল কথা ক’বলৈ ধৰিলোঁ। আজি মোৰ কবৰ দিন। যোৱাৰ আগতে কথাৰেই অকণিৰ প্ৰতি কৰা জীৱনভাৰা অনায়াস এচিকটা প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি যাবৰ দিন।

বিদ্ৰোহী হৈ উঠিলো। ক্ষয় ৰোগে খুলি খুলি নাইকিয়া কৰা এই বুকু-খনৰ ভিতৰত মৰিশালিৰ জুই জ্বলি উঠি, সৃষ্টিৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিবৰ ইচ্ছা হয়। বলিয়াৰ দৰে সমাজক আক্ৰমণ কৰোঁ।—সমাজ, মিছাৰে ভৰা এই সমাজ। মানুহৰ সুখৰ, মানুহৰ শান্তিৰ, মানুহৰ কামনা-বাসনাৰ চিৰন্তন শত্ৰু এই সমাজখন। ইচ্ছা যায় লৰ মাৰি গৈ এই বৰ্ষৰ সমাজখনৰ টেটুত চেপা দি গৰাকি ধৰো, চিৰদিনৰ কাৰণে মানুহৰ এই চিৰন্তন শত্ৰুটোক ধ্বংস কৰি দিওঁ। পাহৰি যাওঁ ক’ত আছো, কি কৰিছোঁ। আত্মবিস্মৃত মই অকণিক সোধোঁ, “সমাজ মানানে তুমি অকণি, ভয় কৰানে এই বৰ্ষৰ তেজ খকুৱা সমাজখনলৈ ? মানানে এই সমাজখনক যি তোমাক টানি আনি মোৰ ওচৰত বলি দিছে, তোমাৰ মোৰ পৰা মুক্তিৰ বাট ৰুদ্ধ কৰি থৈছে।”

অকণিয়ে নামাতে। অকণিয়ে নাজানে সমাজ কিয় মানুহৰ শত্ৰু, নাজানে কিহত সমাজৰ সাৰ্থকতা। বিদ্ৰোহৰ তুঁহ জুই তাইৰ অন্তৰত জ্বলা নাই, তাই জানে মাথোঁ অনন্ত শান্তি আৰু অপাৰ সন্তোষ। তাই জানে সমাজৰ তাইয়ো এটি জীৱ, তাৰ মাজত তাইৰ জীৱনৰ ভূত-ভবিষ্যত, তাতে তাইৰ সাৰ্থকতা বা অসাৰ্থকতা।

অকণিয়ে নামাতে, তথাপি বলকি থাকোঁ। বাখাৰ বাজোন আজি হিগি গৈছে মোৰ। ভাবোঁ অকণি বিদ্ৰোহীনী নহয় কিয়, বিদ্ৰোহ নকৰে কিয় অকণিয়ে এই মানুহৰ হিয়াৰ দাম নুবুজা সমাজখনৰ বিৰুদ্ধে।

—“নিদিবা অকণি, স্বাৰ্থপৰ এই সমাজখনৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে তোমাৰ এই দীৰ্ঘ ভবিষ্যতটো বলি নিদিবা। সমাজ নামানিবা তুমি, একো কৰিব

নোৱাৰে তোমাক এই তুঁনুকা সমাজখনে। ওচি জ্বাৰা ভূমি, জীৱনটোক সাৰ্থক কৰি তুলিবা, যাকে ভাল পোৱা তাকে তোম্বাৰ কৰি ল'বা। বাঁৰী হৈ কান্দি নমৰিবলৈ তোমাক মই অনুৰোধ কৰিলোঁ, অকণি। মোক চিনি মোৱা ভূমি। আজীৱন তোমাৰ লগত মই জুৰা থেগিছোঁ। চিৰকাল তোমাক ঠগিছোঁ, এদিনো তোমাক তোমাৰ প্ৰাপ্য দিয়া নাই। মোৰ কাৰণেই তোমাৰ এই পৰিণতি। অকণি জানি শুনি ইচ্ছা কৰি মৰিবলৈ তোমাক মাতি আনিছোঁ, নিজ হাতেৰে তোমাক মাৰিছোঁ। কিন্তু মৰিবৰ আগতেহে তোমাক চিনি পাইছোঁ অকণি, কিন্তু এই চিনাকি যে আক নৰয়। তথাপি মোক ভূমি মানুহ কৰিলা অকণি—গিৰাচ মোকো তুমি তোমাৰ নাৰীত্বৰ মহিমাৰে মানুহ কৰি থৈ গ'লা।

ভাওনাৰ ভাও মুখস্থ কোৱাদি কিবোৰ যে কৈছো ক'ব নোৱাৰো। ওচৰত কোনোবা থকা হ'লে হয়তো ক'লেহেঁতেন—বলিয়া। অকণিয়েও হয়তো ভাবিলে তাকে। আজলী অকণিয়ে উচুপি উচুপি ক'লে—“এইবোৰ কোনো বলকি আছে আপুনি। শুই থাওক মনে মনে। মই কি কৰোঁ ভাবিব নানাগে বাক। পৰমেশ্বৰ আছে, তেৱেঁই এনেকুৱা কৰিছে, তেৱেঁই উপায় দিব, বাট দেখুৱাব।—”

—“মিছা, মিছা অকণি, শিলৰ ঈশ্বৰে তোমাক উপায় নিদিয়ে, বাট নেদেখুৱায়। ঈশ্বৰ নাই অকণি, বলিয়াৰ বলিয়ালি সেইবোৰ। এচপৰা শিলৰ ওপৰত ভৰসা কৰি নিজেই নিজক মাৰিবা, তাৰ বাহিৰে আক একো নহয়।”

—“ইস্। ইস্। নাপায় তেনেকৈ ক'ব হিঃ। দয়াময়, নাৰায়ণ”— অকণিয়ে দুই হাত যোৰ কৰি ওপৰৰ ফালে হাত তুলি সেৱা কৰিলে। ভাবিলে বোধকৰো, তাইৰ ক্ষমা ভিক্ষাত গলি তাইৰ ঈশ্বৰে মোৰ দোষ ক্ষমা কৰিব। মই কেৱল চাই থাকিলোঁ একেৰাহে অকণিৰ ঈশ্বৰ ভক্তি। মুৰ্খামি ?— মুৰ্খামি জানো, বলিয়ালি জানো তাইৰ এই আচৰিত ঈশ্বৰ ভক্তিটো ? লিখা-পঢ়া নজনা সৰল অকণি। হাঁহি উঠে তাইৰ ঈশ্বৰটোৰ কথা ভাবিলে। সেই ঈশ্বৰেই মাৰিব বেচেষ্টীক এদিন।—হঠাতে মনত পৰি গ'ল লিলিলৈ। অকণিক যদি কওঁ সতী বুলি ?—লিলিক ?—

## ছয়

ঠিক ডাৱৰ চপৰাৰ দৰেই জীৱনটো অকণ অকণকৈ বিশাল শূন্যভাৱ মিলি যাবলৈ ধৰিছে। হোলোকা হোলোক তেজৰ লগত জীৱনী শক্তিতো টুকুৰ-টুকুৰ হৈ হিটিকি পৰিছে। চিকিৎসা। সঁচা কথা কবলৈ গ'লে চিকিৎসা মই কৰোৱা নাই। কি হ'ব জীয়াই থাকি, কিহেৰেইবা জীয়াই থাকিম ?

কি যে ভীষণ অৱস্থা! এইটো মৰিম মৰিম বুলি জীয়াই থকা নিশ্চিত মৃত্যুৰ কাৰণে হাত সাৰাটী বাট চাই বহি থকা।

অকণি আছে, সকলো আছে আগৰ দৰে। মই হয়তো দুখোজমান বেছি আগবাঢ়িছো মোৰ যাত্ৰাপথত। কোনো বৰ ডাঙৰ কথা! সেইটো। ঈশ্বৰৰ আগবাঢ়ি অহা অত্যাচাৰটোৰ বিভীষিকাই অকণিৰ ঈশ্বৰ নিষ্ঠাক কঁপাই তুলিছে, অকণিয়ে হয়তো লাহে লাহে সন্দেহ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে তাইৰ সেই সকলো দয়াৰ আধাৰ ঈশ্বৰজনক।

“তৰুণদা,—তৰুণদা,—তৰুণদা আছেনে ঘৰত?—কোন আছে ঘৰত? অলপ বাহিবলৈ—”

পুতুলক পঠিয়াই দিলো। শুনিলো তাক শুধিছে কোনোবাই তৰুণদা আছেনে ইয়াত? তুমি তেখেতৰ কিবা হোৱানেকি?—নতুন মাত যেন লাগিল, তথাপি যেন আগেয়ে শুনিছো ক’ৰবাত। “তুমি তেওঁৰ কিবা হোৱানেকি—কোমল মাতৰাৰ মতা মানুহৰ নিশ্চয় নহয়। কোননো—লিলি নহয়তো।—অকণমান ল’ৰা সি। লৰা মাৰি আহি ক’লেহি, “দেউতা এজনী তিৰোতা মানুহ আৰু কোনোবা এজনে তোমাক মাতিছে।”

—এজনী তিৰোতা মানুহে—মোক মাতিছে। বৰ কষ্টেৰে লাহে লাহে মাত দিলোঁ—“কোননো, ভিতৰলৈকে সোমাই আহক।” মতা মানুহ অহা শুনি তিৰোতাজনী কোন চাবলৈকো হেপাহ নকৰি অকণিয়ে ওৰণিখন টানি একে চাবতে ভিতৰ সোমালগৈ।—“কি যে হ’ল দাদা তুমি! বিচনাত পৰি পৰি এনেদৰে ভুগিবা তথাপি খবৰ নিদিয়া।”

—মুৰটো তুলি চালোঁ—ভৰি পথানত লিলি। সকলো ঘৰিবলৈ ধৰিলে মোৰ চাৰিওফালে। লিলি—লিলিয়েইতো—এইজনী লিলি নহয় কোন? নিজকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো।

হঠাতে টোপনি ভগা মানুহটোৰ দৰে সাৰ পাই বাস্তবলৈ উভতি আহিলো। হয় লিলি। —“ইস্ ইস্ কিয় বহিছা ভৰি পথানত। ছিঃ নাপায়, উঠা।” —নোৱাৰা সত্ত্বেও নিজৰ হাতেৰে তাইক তেলি দিলো ভৰি পথানৰপৰা। —“সৌ চকীখনত বহা লিলি।—ডাক্তৰজনক এক মিনিটৰ কাৰণে পাহৰি গৈছিলো, পাহৰিছিলো মোৰ দেহত শিপাই অহা যক্ষ্মা বেমাৰটোক। নোহোৱা হ’লে লিলিক নুহুলোহেঁতেন, যক্ষ্মাত পজু এই দেহটোৰে তাইৰ গাত বেমাৰৰ বীজ সিচি নিদিলাহেঁতেন—ভুল কৰিলো। স্বক, যি হ’বৰ হ’ল।

লিলিৰ চকুত পানী। লিলি আহিছে, সপোন নহয় সঁচাকৈয়ে আহিছে। যক্ষ্মাত মৰিবলৈ বাট চাই থকা তৰুণ দাদাকক তাই আজি চাবলৈ আহিছে শেষবাৰৰ কাৰণে। ই আকৌ কি নতুনৰ সূচনা, স্বাৰৰ বেলিকা ই আকৌ কিহৰ আকৰ্ষণ, কিহৰ মান্না। কিয় আহিছে লিলি স্বাৰৰ বেলিকা মোক বাধা দিবলৈ?



মৰণৰ দুৱাৰদলিটোৰ ওপৰত এখন ভৰি দিয়ো লিখিক দেখিলে মোৰ জীয়াই থাকিবৰ হেঁপাহ হয়। মই নমবো, জ্বলিক মই পাম। তাইৰ আগত মোৰ নুমাব খোজা জীৱনৰ শলিতাডাল নুমাওঁ নুমাওঁকৈও নুমাব নোৱাৰে—  
ৰৈ ৰৈ জ্বলি উঠে।

আবেগত অধীৰ হৈ পৰিলো। লিলি—লিলি। চিঞৰি দিলো—  
“অকণি, অকণি বেগেতে আহাঁ, চোৱাঁহিচোন এইজনী কোন। অকণি—”

অকণি নাছিল, পৰপুৰুষৰ পৰতিৰোতাৰ আগত ওলোৱা নিয়ম হয়তো তাইৰ নাই।

আকৌ মাতিলো। কিন্তু চকু খাই গ'লো। বুকুখন ঢপঢপকৈ কঁপি উঠিল, কিয় মাতিছো তাইক—তাই যদি জানি পেলায় এইজনীয়েই সেইজনী যাৰ কাৰণে তাইৰ জীৱন ভৰা পূজাক মই ভৰিৰে লখিয়াই দিছোঁ, তাইৰ জীৱনটোক ব্যৰ্থ কৰি দিছোঁ— বুজি যদি তাই এইজনীৰ কাৰণে তাইক এদিনো হিয়াৰ ভালপোৱা দিব নোৱাৰিলো মই। কি বুলি ভাবিব তাই মোক ?

কল্পনাই উটুৱাই লৈ গৈছিল মোক, সাৰ পালো—আকৌ উভতি আহিলো লিলিৰ ওচৰলৈ। —ইস্ কি যে অভদ্র মই, অথনিৰেপৰা আহি বহি আছে এয়াৰ মাতো দিয়া নাই। কি বুলি ভাবিছে চাগে মোক।

একৰকম অসংলগ্ন ভাবেৰেই ক'লো “বেয়া নাপাব—অতপৰ বহি আছে কথা এটাও সুধিব পৰা নাই।—আপুনি—আপুনি বোধ হয় চিনি নাপায় মোক নহয়নে ?—নাপাব কিয় ; মইহে কিবাখন কৈছোঁ—লিলিয়ে নিশ্চয় আগতে মোৰ কথা কৈছে আপোনাক—সেই অকণমানৰেপৰা দেখিছো তাইক, ইমানটিৰেপৰা —ভনী তাই মোৰ, বৰ মৰমৰ সৰু ভনী তাই 'মোৰ—।”

তেওঁ হয়তো আচৰিত হৈছিল মোৰ কথা কোৱাৰ ধৰণ দেখি। ইমান খবকৈ—ইমান লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ কথাবোৰ কৈছিলো মই। হওক, বুজিছেতো মই লিলিৰ কোন।—

তেওঁ উত্তৰ দিবলৈ নাপালে, আধা-ভঙা মাতেৰে লিলিয়ে ক'বলৈ ধৰিলে—  
—“ইমান নিষ্ঠুৰ তুমি দাদা ! এনে বেমাৰত ডুগিছা, ইমান কণ্ট পাইছা, তথাপিতো এবাৰ মোক খবৰ দিবলৈ তোমাৰ মনত নপৰিল। তোমাৰ মই মৰমৰ, বৰ মৰমৰ ভনী, সেই কাৰণেইতো এবাৰো মনত নপৰিল তোমাৰ— আৰু ক'ব নোৱাৰিলে তাই। কান্দিবলৈ ধৰিলে।

—“বহুত কথা লিলি। পাৰিলোহেঁতেন খবৰ দিব তোমাক, কিন্তু—  
দিয়া আৰু হৈ নুঠিল।”—মন গৈছিল কৈ দিম তাইক খবৰ দিবলৈ মোৰ একো নাই। খবৰ দিয়াৰ দৰকাৰো নাই, লাভো নাই। মিছাতে তাইক এক মুহূৰ্তৰ কাৰণেও দুখ দিবৰ ইচ্ছা মোৰ নহ'ল। এদিন পাগ কৰিছিলো, কিন্তু ক্ষমা বিচাৰিবলৈ পাহৰি গৈছিলো। সিমান ডাঙৰ দোষত দোষী মই কিবুলি খবৰ দিম তাইক ? কিন্তু নক'লো।

লিলিৰ গিৰিয়েক দেৱীয়ে নিৰ্বাক হৈ চাই ব'ল আৰু দুটাৰ কাজে । তেওঁতো নাজানে মই লিলিৰ কোন, লিলি মোৰ কোন । তেওঁতো নাজানে তেওঁৰ লিলিৰ সৈতে বাহিৰা এজন দাদাৰ কি সম্বন্ধ ।

বেমাৰৰ কথা শুধিলে দেৱীয়ে, চিকিৎসা কি কৰাইছো । কি ক'ম ? লাজ লাগিল । মিছক ক'লো,—“কৰাইছো, যি পাৰিছো ।”

“কৰাইছা ! কিটো চিকিৎসা কৰাইছা তুমি দাদা ?”—মোৰ কথাৰাৰ অস্ত হবলৈকে নাপালে, লিলিয়ে মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ কৈ দিলে । “কি যে অজুত মানুহ তুমি !”—লিলিয়ে শেষ কৰিলে ।

অজুত মানুহ, মই অজুত ? ভাবিলো কিহত পালে তাই অজুত মোক ? অজুত হৈছো কিয় ? লিলিয়ে নেজানে ? কোনে জানে ? হয়তো নাজানেই তাই ।—মই যে তাইৰ মৰমৰ দাদা !—কিয় নাজানিব ? জানিবই লাগিব তাই, জানিবলৈ তাই বাধ্য ।

বহুত কিবা কিবি কবৰ মন গৈছিল । কোৱা আৰু নহ'ল । অৱস্থাৰ বিপৰ্যয় আৰু জীৱনৰ সোতে আনি আজি ব'ত পেলাইছেহি তাত আছে কেৱল ভাব, ভাষা নাই, আছে অনুভূতি, প্ৰকাশ নাই, আছে বেদনা, সহানুভূতি নাই ।

লিলিয়ে হয়তো পাহৰি গ'ল দেৱী আছে বুলি । অকণো ভয় নকৰিলে তাই—কৈ পেলালে—“কিয় মোক ভুল বুজিলা দাদা ? কুমা তুমি মোক নকৰিলা । সেই পাগে, তোমাক দিয়া আঘাতে যে মোকো চুলে, মোৰো জীৱন যে আজি ব'ংসৰ বাটে দাদা ! লিলিয়ে উচুপিবলৈ ধৰিলে ।

নুবুজিলো লিলিৰ কথা । কিনো ভুল বুজিলো তাইক মই ? তাকে মোক নুবুজিলে নে মই তাইক নুবুজিলো ।

কথা নাই, বতৰা নাই, কান্দি থকা লিলি একেছাবে থিয় হ'ল—“নবৌ, ক'তা, নবৌ ক'তা দাদা ?”—তাই একেবাৰে ভিতৰ পালেগৈ ।—পাগলী লিলি, মনত পৰিল অতীতৰ সেই লিলিলৈ । —অকণি আহিছে, লিলিয়ে একৰকম তাইক টানি লৈ আহিছে । —“আমাৰ ওচৰত তোমাৰ আকৌ লাজ !” বেচেৰী অকণি—নিৰ্বাক তাই—লাজতে তাই মুছ-কছ যোৱা যেন হৈছে ।

মুখৰ মাত আটাইৰে হৰিল । নিস্তদ্ধ এই নৰিয়া কোঠালীটোত চাৰিটি প্ৰাণীয়ে নীৰৱে থাৰ্কাও কিহবাৰ এটা কোলাহল আনি দিলে । কথাৰ নহয়, কথা নোকোৱাৰ, কথা নথকাৰ ।—ভাবৰ, দৃষ্টিৰ, বেদনাৰ, উশাহ-নিশাহৰ .... অপ্ৰকাশৰ বেদনা মোৰ ।

লিলিৰ গিৰিয়েক দেৱীয়ে নিৰ্বাক হৈ চাই ব'ল আমি দুটাৰ কাজে ।  
তেওঁতো নাজানে মই লিলিৰ কোন, লিলি মোৰ কোন । তেওঁতো নাজানে  
তেওঁৰ লিলিৰ সৈতে বাহিৰা এজন দাদাৰ কি সম্বন্ধ ।

বেমাৰৰ কথা শুধিলে দেৱীয়ে, চিকিৎসা কি কৰাইছো । কি ক'ম ?  
লাজ লাগিল । মিহক ক'লো,—“কৰাইছো, যি পাৰিছো ।”

“কৰাইছা ! কিটো চিকিৎসা কৰাইছা তুমি দাদা ?”—মোৰ কথাৰাৰ  
অন্ত হব'লৈকে নাগালে, লিলিয়ে মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ কৈ দিলে ।  
“কি যে অজুত মানুহ তুমি !”—লিলিয়ে শেষ কৰিলে ।

অজুত মানুহ, মই অজুত ? ভাবিলো কিহত পালে তাই অজুত মোক ?  
অজুত হৈছো কিয় ? লিলিয়ে নেজানে ? কোনে জানে ? হয়তো নাজানেই  
তাই ।—মই যে তাইৰ মৰমৰ দাদা !—কিয় নাজানিব ? জানিবই লাগিব  
তাই, জানিবলৈ তাই বাধ্য ।

বহুত কিবা কিবি কবৰ মন গৈছিল । কোৱা আৰু নহ'ল । অৱস্থাৰ  
বিপৰ্যয় আৰু জীৱনৰ সোতে আনি আজি ব'ত পেলাইছেহি তাত আছে কেৱল  
ভাব, ভাষা নাই, আছে অনুভূতি, প্ৰকাশ নাই, আছে বেদনা, সহানুভূতি নাই ।

লিলিয়ে হয়তো পাহৰি গ'ল দেৱী আছে বুলি । অকণো ভয় নকৰিলে  
তাই—কৈ পেলালে—“কিয় মোক ভুল বুজিলা দাদা ? ক্ষমা তুমি মোক  
নকৰিলা । সেই পাগে, তোমাক দিয়া আঘাতে যে মোকো চুলে, মোৰো জীৱন  
যে আজি ধ্বংসৰ বাটে দাদা ! লিলিয়ে উচুপিবলৈ ধৰিলে ।

নুবুজিলো লিলিৰ কথা । কিনো ভুল বুজিলো তাইক মই ? তায়ে মোক  
নুবুজিলে নে মই তাইক নুবুজিলো ।

কথা নাই, বতৰা নাই, কান্দি থকা লিলি একেছাবে থিয় হ'ল—“নবৌ,  
ক'তা, নবৌ ক'তা দাদা ?”—তাই একেবাৰে ভিতৰ পালেগৈ ।—পাগলী লিলি,  
মনত পৰিল অতীতৰ সেই লিলিলৈ । —অকণি আহিছে, লিলিয়ে একৰকম  
তাইক টানি লৈ আহিছে । —“আমাৰ ওচৰত তোমাৰ আকৌ লাজ !” বেচেৰী  
অকণি—নিৰ্বাক তাই—লাজতে তাই মুছ-কছ যোৱা যেন হৈছে ।

মুখৰ মাত আটাইৰে হৰিল । নিস্তদ্ধ এই নৰিয়া কোঠালীটোত চাৰিটি  
প্ৰাণীয়ে নীৰৱে থাৰ্কাও কিহবাৰ এটা কোলাহল আনি দিলে । কথাৰ নহয়,  
কথা নোকোৱাৰ, কথা নথকাৰ ।—ভাবৰ, দৃষ্টিৰ, বেদনাৰ, উশাহ-নিশাহৰ  
....অপ্ৰকাশৰ বেদনা মোৰ ।

লিলিৰ গিৰিয়েক দেৱীয়ে নিৰ্বাক হৈ চাই ব'ল আৰু দুটাৰ কাজে । তেওঁতো নাজানে মই লিলিৰ কোন, লিলি মোৰ কোন । তেওঁতো নাজানে তেওঁৰ লিলিৰ সৈতে বাহিৰা এজন দাদাৰ কি সম্বন্ধ ।

বেমাৰৰ কথা শুধিলে দেৱীয়ে, চিকিৎসা কি কৰাইছো । কি ক'ম ? লাজ লাগিল । মিছক ক'লো,—“কৰাইছো, যি পাৰিছো ।”

“কৰাইছা ! কিটো চিকিৎসা কৰাইছা তুমি দাদা ?”—মোৰ কথাৰাৰ অস্ত হবলৈকে নাপালে, লিলিয়ে মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ কৈ দিলে । “কি যে অজুত মানুহ তুমি !”—লিলিয়ে শেষ কৰিলে ।

অজুত মানুহ, মই অজুত ? ভাবিলো কিহত পালে তাই অজুত মোক ? অজুত হৈছো কিয় ? লিলিয়ে নেজানে ? কোনে জানে ? হয়তো নাজানেই তাই ।—মই যে তাইৰ মৰমৰ দাদা !—কিয় নাজানিব ? জানিবই লাগিব তাই, জানিবলৈ তাই বাধ্য ।

বহুত কিবা কিবি কবৰ মন গৈছিল । কোৱা আৰু নহ'ল । অৱস্থাৰ বিপৰ্যয় আৰু জীৱনৰ সোতে আনি আজি ব'ত পেলাইছেহি তাত আছে কেৱল ভাব, ভাষা নাই, আছে অনুভূতি, প্ৰকাশ নাই, আছে বেদনা, সহানুভূতি নাই ।

লিলিয়ে হয়তো পাহৰি গ'ল দেৱী আছে বুলি । অকণো ভয় নকৰিলে তাই—কৈ পেলালে—“কিয় মোক ভুল বুজিলা দাদা ? ক্ষমা তুমি মোক নকৰিলা । সেই পাগে, তোমাক দিয়া আঘাতে যে মোকো চুলে, মোৰো জীৱন যে আজি ধ্বংসৰ বাটে দাদা ! লিলিয়ে উচুপিবলৈ ধৰিলে ।

নুবুজিলো লিলিৰ কথা । কিনো ভুল বুজিলো তাইক মই ? তাকে মোক নুবুজিলে নে মই তাইক নুবুজিলো ।

কথা নাই, বতৰা নাই, কান্দি থকা লিলি একেছাবে থিয় হ'ল—“নবৌ, ক'তা, নবৌ ক'তা দাদা ?”—তাই একেবাৰে ভিতৰ পালেগৈ ।—পাগলী লিলি, মনত পৰিল অতীতৰ সেই লিলিলৈ । —অকণি আহিছে, লিলিয়ে একৰকম তাইক টানি লৈ আহিছে । —“আমাৰ ওচৰত তোমাৰ আকৌ লাজ !” বেচেৰী অকণি—নিৰ্বাক তাই—লাজতে তাই মুছ-কছ যোৱা যেন হৈছে ।

মুখৰ মাত আটাইৰে হৰিল । নিস্তদ্ধ এই নৰিয়া কোঠালীটোত চাৰিটি প্ৰাণীয়ে নীৰৱে থাৰ্কাও কিহবাৰ এটা কোলাহল আনি দিলে । কথাৰ নহয়, কথা নোকোৱাৰ, কথা নথকাৰ ।—ভাবৰ, দৃষ্টিৰ, বেদনাৰ, উশাহ-নিশাহৰ .... অপ্ৰকাশৰ বেদনা মোৰ ।